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The article aims to shed light on the peculiar relationship between Blossfeldt’s photographic 
aesthetics and that of Moholy-Nagy in a novel way. I intended to show, starting with the essay 
“Short History of Photography” and the review “News about flowers” by Walter Benjamin, the 
peculiar character of Blossfeldt’s photographs collected in his book Urformen der Kunst (1928). 
What emerges from this photo-collection is first and foremost a fundamental ontological difference 
between photo-graphs and pictorial chrome-graphs, which I have developed through comparison 
with Gadamer’s reflection on the portrait. I then showed the profound affinity of Blossfeldt’s 
photography with Riegl’s reflection on ornamentation, Goethean morphology and Klee’s painting. 
Despite the apparent proximity of Blossfeldt’s work to traditional photography and the so-called 
Neue Sachlichkeit, I have argued, in the last part of the contribution, the affinity of this work to 
certain aspects of Moholy-Nagy’s Neue Sehen.	Like Moholy-Nagy, Blossfeldt intends to implement 
the perceptual possibilities of the human being, giving him access to a new “optical unconscious”. 
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1. Le ragioni di un raffronto.  

Nel saggio Breve storia della fotografia (1931), Walter Benjamin si pone in termini 

radicalmente critici nei confronti del «concetto filisteo di arte, al quale è estranea 

qualsiasi considerazione tecnica»1: alla nascita della fotografia corrisponde pertanto «la 

comparsa provocatoria di una nuova tecnica», che si oppone al «concetto feticistico e 

radicalmente antitecnico dell’arte»2. Da questo punto di vista Benjamin condivide la 

visione di László Moholy-Nagy, il quale, nel suo libro Pittura, fotografia, film (1925, 

1927), riconosce nel medium fotografico (e cinematografico), la forma espressiva più 

coerente per approcciare il mondo moderno in termini emancipati da qualsiasi tendenza 

antiquaria, passatista, “auratica”, magico-simbolica e sacrale. Se l’«aura» è «la traccia-

impronta di un hic et nunc»3, propria di ciò che riluce nella sua irripetibile unicità, la 

modernità necessita di una coerente «Nuova Visione» e di «un nuovo sguardo sulla 

realtà» che siano «all’altezza delle sollecitazioni sensoriali provenienti da un ambiente 

sempre più trasformato dalla tecnologia»4. Non si tratta più, dunque, di «seguire 

placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure un 

ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a quando l’attimo, o l’ora, partecipino 

																																																													
1 W. Benjamin, Breve storia della fotografia (1931), tr. it. di E. Filippini, in Opere complete di Walter 
Benjamin [OCWB], vol. VI (Scritti 1930-1931) a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it a 
cura di E. Ganni, con la coll. di H. Riediger, Einaudi, Torino 2002, p. 477. 
2 Ibidem.  
3 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, 
p. 211. 
4 A. Somaini, Fotografia, cinema e montaggio. La “nuova visione” di László Moholy-Nagy, in L. 
Moholy-Nagy, Pittura, fotografia (1927), a cura di A. Somaini, tr. di B. Reichlin, Einaudi, Torino 2010, 
p. IX. 
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della loro apparizione»5, ma piuttosto di comprendere – in termini affatto anti-empatici, 

anti-simbolici e dunque anti-auratici – che «la tecnica è l’ovvio battistrada», e che 

«l’analfabeta del futuro non sarà chi non sa scrivere, ma chi non conosce la fotografia»6. 

Questa celebre frase di Moholy-Nagy verrà ripresa da Benjamin sia nel saggio Novità 

sui fiori (1928) sia in Breve storia della fotografia (1931)7.   

Lo scritto Novità sui fiori rappresenta il primo testo benjaminiano esplicitamente 

dedicato al tema della fotografia: si tratta della recensione del volume coevo Urformen 

der Kunst. Photographische Pflanzenbilder (Forme originarie dell’arte. Immagini 

fotografiche di piante), scritto dal docente e scultore presso le Vereinigte Staatsschulen 

für Freie und Angewandte Kunst di Berlino Karl Blossfeldt. Ciò che si cercherà di 

mettere in luce in questo contributo, a partire dalla breve recensione benjaminiana, è il 

ruolo peculiare della fotografia “morfologica” di Blossfeldt e la sua relazione con la 

Neue photographie sviluppata da Moholy-Nagy all’interno del Bauhaus. Tale raffronto 

risulta particolarmente rilevante ai fini di evidenziare – attraverso il medium fotografico 

– il carattere polare e ancipite del Modernismo, che si rivela non solo un movimento 

estetico votato alla “tecnica” nei termini di razionalismo, funzionalismo, riproducibilità 

e pragmatismo, bensì una rivoluzione dell’esperienza sensibile che ha a che vedere 

anche con la surrealtà del sogno, con l’attenzione al dettaglio micrologico, con la 

distorsione della mimesi naturale e con la teoria goethiana del «fenomeno originario». 

Individuare punti di contatto e differenze tra il linguaggio fotografico di Blossfeldt e 

quello di Moholy-Nagy significa ricostruire storiograficamente una fase particolarmente 

significativa della storia dell’estetica tedesca a cavallo tra gli anni Venti e Trenta del 

secolo scorso, ma anche – e soprattutto – proporre una riflessione sull’ontologia propria 

dell’immagine fotografica analogica. Attraverso linguaggi differenti, Blossfeldt e 

Moholy-Nagy condividono una concezione fondamentalmente anti-realistica e anti-

pittorica della fotografia, segnando una cesura fondamentale tra l’ontologia del ritratto e 

quella della fotografia: come si mostrerà, difatti, la foto-grafia, intesa come scrittura 

																																																													
5 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 485. 	
6 L. Moholy-Nagy, commento senza titolo all’articolo di E. Kallái Malerei und Photographie, in «i10», 
1927, ripreso in inglese in A New Instrument of Vision, in “Telehor”, 1936, nn. 1-2. Cfr. L. Moholy-Nagy, 
Un nuovo strumento per la visione, in G. Rondolino (a cura di), László Moholy-Nagy. Pittura, fotografia, 
film, Martano, Torino 1975, pp. 127-131. Cfr. A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Aura e choc, cit., p. 221. 
7 Cfr. W. Benjamin, Novità sui fiori, tr. di G. Carchia in OCWB, vol. III (Scritti 1928-1929), a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, p. 174; Id., Breve 
storia della fotografia, cit., p. 491.  
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della luce nel senso soggettivo del genitivo, risponde a leggi affatto diverse da quelle 

dellacromo-grafia pittorica. Tali considerazioni coinvolgono evidentemente plessi 

decisivi per la riflessione estetica tout court: il rapporto tra realtà e immagine, tra 

mondo e sua rappresentazione, nonché tra arte, natura e tecnica. 

 «Povero soltanto di parole»8, il libro di Blossfeldt si compone di centoventi tavole 

fotografiche – o meglio di stampe ai sali d’argento – che immortalano ingrandimenti di 

piante, germogli e infiorescenze. Si tratta dunque di un’indagine che si articola sulla 

soglia liquida tra forma naturale e artistica, tra regno botanico e ornamento. L’opera di 

Moholy-Nagy abbandona invece il regno del naturale e dell’organico e ha a che fare con 

il tentativo, da parte della fotografia, di cercare una «verità ottica» nuova e 

sperimentale, in sintonia e sincronia con le trasformazioni e le innovazioni della tecnica. 

In entrambi i casi la funzione del colore non sembra avere un ruolo dirimente, e tuttavia 

i giochi chiaroscurali di queste rispettive esperienze fotografiche hanno a che vedere 

con una «configurazione della luce» (Licht Gestaltung), che permette l’esplorazione di 

nuovi mondi e di un «inconscio ottico» inedito. L’operazione fotografica blossfeldtiana, 

per Benjamin, ha il pregio decisivo di modificare il nostro «inventario percettivo» 

(Wahrnehmungsinventar), e di riconfigurare la nostra immagine del mondo (Weltbild)9. 

Nell’esaltare la potenza sperimentale delle Urformen der Kunst, Benjamin sembra 

pertanto evidenziare una sintonia tra l’operazione “morfologica” blossfeldtiana e «il 

pioniere della nuova fotografia» Moholy-Nagy, secondo il quale «i confini della 

fotografia non sono prevedibili. Qui tutto è ancora così nuovo che lo stesso cercare 

porta già a risultati creativi»10.  

L’accostamento Blossfeldt-Moholy-Nagy, del resto, non risulta arbitrario se si tiene 

presente che quest’ultimo invitò personalmente Blossfeldt alla grande mostra Film und 

foto (FiFo) che si tenne a Stoccarda tra il 18 maggio e il 7 luglio 1929, dimostrando così 

di considerare la sua estetica fotografica in linea con le idee di fondo veicolate nei vari 

spazi espositivi11. In questa decisiva manifestazione di cultura visuale l’obiettivo 

dell’organizzatore Gustav Stotz e del curatore del padiglione introduttivo (Raum 1) 

																																																													
8 W. Benjamin, Novità sui fiori, cit., p. 174. 
9 Cfr. Ibidem. 
10 L. Moholy-Nagy, Un nuovo strumento per la visione, in G. Rondolino (a cura di), László Moholy-Nagy. 
Pittura, fotografia, film, cit., p. 127. Cfr. W. Benjamin, Novità sui fiori, cit., p. 174. 
11 La mostra venne preceduta, nel 1928, dalle esposizioni fotografiche Pressa e Neue Photographie e 
seguita, nel 1931, da Fotomontage. Cfr. A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Aura e choc, cit., p. 205. 
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Mohly-Nagy, dedicato alla ricostruzione della storia della fotografia e al suo ruolo nella 

società, fu quello di un completo abbandono della cosiddetta «fotografia artistica» in 

favore di una visione inedita del mondo orientata nei termini di una sinergia tra 

fotografia, montaggio cinematografico, arti plastiche, pubblicità, innovazione scientifica 

e rinnovamento politico-sociale12. Come si vede, il focus della mostra è perfettamente 

coerente con la critica di Benjamin all’arte “auratica”: «Nuova Visione» (neue Sehen), 

«Nuova Oggettività» (neue Sachlichkeit) e «Nuova Ottica» (neue Optik) sono le parole 

d’ordine moderniste che animano l’esposizione di Stoccarda, significativamente 

promossa dal Werkbund tedesco13. Erede dello Jugendstil, il Deutscher Werkbund (la 

«Lega tedesca degli artigiani»), venne costituito a Monaco nel 1907 da urbanisti, artisti 

e industriali su iniziativa dell’architetto Hermann Muthesius dell’imprenditore Karl 

Schmidt e del pastore protestante e politico liberale Friedrich Naumann14. Collocandosi 

in qualche misura tra lo spirito radicalmente distruttivo e dissacrante dell’avanguardia e 

la poetica naif dell’Art nouveau, il Werkbund «perseguiva il giusto equilibrio tra finalità 

economiche, artistiche e morali, vale a dire la conciliazione tra capitalismo e cultura»15. 

Questa tensione tra la magia seduttiva del “bello” e la funzionalità pragmatica 

dell’“utile” è evidentemente a fondamento del concetto stesso di design16, che verrà 

fecondamente sviluppato e declinato in termini pratici presso la celebre scuola del 

Bauhaus, che ha nel Werkbund la sua radice programmatica.  

Proprio presso il Bauhaus di Dessau, che vede Moholy-Nagy come protagonista e 

Formmeister a partire dal suo avvicendamento a Johannes Itten nel 192317, Blossfeldt 

espone le sue fotografie nel 1929. 

 

 

																																																													
12 Se la mostra FiFo del 1929 contribuisce alla diffusione su larga scala dell’opera fotografica di 
Blossfeldt, la scoperta dei suoi scatti avviene probabilmente ad opera dell’ex banchiere, collezionista e 
gallerista Karl Nierendorf, che li nota tra i corridoi delle scuole dove Blossfeldt insegnava. Cultore 
dell’estetica della “Nuova Oggettività” e attivo sulla scena dell’arte contemporanea di Berlino e di 
Colonia, Nierendorf organizza per Blossfeldt una prima mostra nell’aprile del 1926, installando le sue 
fotografie tra sculture provenienti dall’Africa e dalla Nuova Guinea.  
13 Cfr. K. Steinorth (a cura di), Internationale Austellung des Deutschen Werkbundes Film und Foto 1929, 
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1979.  
14 Cfr. A. D’Auria, Architettura della transizione: il Werkbund tedesco, Marsilio, Venezia 2017, pp. 7 ss.  
15 Cfr. M. Droste, Bauhaus 1919-1933. Riforma e avanguardia, Taschen, Köln 2015, p. 9.   
16 E. Castelnuovo (a cura di), Storia del disegno industriale. 1919-1990. Il dominio del design, Electa, 
Milano 1991, p. 89. 
17 Cfr. A. Giacomelli, Estasi e geometria. Benjamin e le anime del Modernismo tedesco tra 
Espressionismo e Bauhaus, in “Estetica. Studi e ricerche”, 1, 2022, pp. 217-219. 
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2. Ontologia dell’immagine pittorica e analogica. Alcune riflessioni a partire da 
Benjamin e Gadamer 

Come rileva opportunamente Elena Canadelli, quello di Blossfeldt, è un vero e proprio 

«atlante delle forme originarie dell’arte», che si pone in una sorta di continuità-

discontinua rispetto alla «tradizione degli erbari, delle Wunderkammern e dei manuali 

ottocenteschi di decorazione»18. Apparentemente legato alla prassi passatista 

dell’imbalsamazione di reperti organici, ovvero di «modellazione di piante dal vero»19, 

l’autore delle Urformen der Kunst – come ben compresero Benjamin e Moholy-Nagy – 

non può affatto essere considerato un mero prosecutore di una tradizione di 

catalogazione scientifico-conservativa, né di un’ontologia pittorica attraverso il mezzo 

fotografico. Se così fosse, nessuna continuità o affinità elettiva si potrebbe cogliere tra 

Blossfeldt, Moholy-Nagy e Benjamin.  

Al fine di individuare lo specifico statuto ontologico della prassi fotografica 

analogica, in Breve storia della fotografia Benjamin ricostruisce la nascita della 

fotografia preindustriale: attraverso l’opera di David Octavius Hill, di Julia Margaret 

Cameron, di Nadar, di Oscar Gustave Rejlander, Henry Peach Robinson, Alfred 

Stieglitz e di molti altri emergono le varie declinazioni del cosiddetto «pittorialismo 

fotografico», che, nella seconda metà del XIX secolo, aveva inteso “elevare” la 

fotografia equiparandola alla pittura. Intesa “pittoricamente”, la fotografia non farebbe 

altro che sostituirsi ai quadri di paesaggio e ai ritratti: «Già verso il 1840 moltissimi tra 

gli innumerevoli pittori di miniature diventarono fotografi professionisti […]»20. Una 

fotografia di questo tipo – basti pensare al celebre dagherrotipo di Friedrich Schelling 

realizzato nel 1848 da Hermann Biow – vuole fare le veci del ritratto, ma proprio per 

questo motivo non riesce, per Benjamin, «a disinfettare l’atmosfera stantia che la 

ritrattistica del periodo della decadenza aveva diffuso»21. La fotografia resta cioè 

																																																													
18 E. Canadelli, Icone organiche. Estetica della natura in Karl Blossfeldt e Ernst Haeckel, Mimesis, 
Milano-Udine 2006, p. 9. Lo studio di Canadelli, che mette efficacemente in luce un confronto fecondo in 
tema di morfologia tra la fotografia di Blossfeldt e le litografie colorate Haeckel, appare ad oggi uno dei 
lavori più completi sull’argomento in Italia. Come si è anticipato, si cercherà, in questo contributo, di 
sviluppare in altre direzioni la riflessione su Blossfeldt, nell’auspicio di integrare proficuamente quanto 
già emerso nella precedente letteratura. 
19 Cfr. G.L. Tusini, Una flora per tutte le stagioni nelle fotografie di Karl Blossfeldt, in “DecArt. Rivista 
di arti decorative”, 10, 2009, p. 61. 
20 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., pp. 481-482. 
21 Ivi, p. 485.  
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aggrappata a un’ontologia, a un modo d’essere dell’immagine, del tutto incoerente con 

il suo medium tecnico: «La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una 

natura diversa da quella che parla all’occhio»22. Riferendosi alle fotografie parigine di 

Atget, Benjamin sottolinea la loro capacità di precorrere l’avanguardia surrealista, e 

dunque di rivoltarsi «contro il suono esotico, pomposo, romantico dei nomi di città»23, 

in altri termini, ciò che emerge da questa particolare forma espressiva è esattamente la 

dinamica di emancipazione dall’«aura» della ritrattistica tradizionale. «Atget», osserva 

Benjamin, «ripulisce questa atmosfera, anzi la disinfetta: introduce quella liberazione 

dell’oggetto dall’aura che costituisce il merito indiscutibile della più recente scuola 

fotografica»24.  

«Il quadro dipinto per l’esposizione o per la galleria», scrive Gadamer nella sezione 

di Verità e metodo dedicata all’ontologia dell’opera d’arte, è perfettamente consonante 

con la «teoria dell’ispirazione così come è formulata nella estetica del genio»25. Il modo 

d’essere del quadro, ossia la sua struttura ontologica, inerisce – quantomeno a partire 

dal Rinascimento – alla nozione di «immagine sovrana» (Bildhoheit)26. La ritrattistica 

rinascimentale, intesa come «quadro-immagine» (Bild), inaugura pertanto un peculiare 

rapporto con l’originale (Ur-bild) e con la copia (Ab-bild). L’immagine, vale a dire, non 

è mera copia, ripetizione e duplicazione dell’originale: «nel gioco della 

rappresentazione» essa «non sta accanto al mondo reale come una copia, ma è questo 

stesso mondo reale in una più intensa verità del suo essere»27. La mimesis del volto nel 

ritratto, pertanto, non costituisce affatto – in termini platonici – una copia come 

diminutio ontologica rispetto all’originale, ma, al contrario, evoca un surplus di essere 

rispetto al modello. Nella rappresentazione la presenza del rappresentato è in qualche 

misura più vera del vero: il quadro, perciò, non è copia né imitazione né riproduzione né 

ancora ripetizione speculare, bensì immagine in quanto luogo di un riconoscimento: nel 

ritratto la mia individualità, la mia essenza viene illuminata in maniera particolarmente 

eloquente. Da questo punto di vista, come rileva Giovanni Gurisatti, l’essenza 

ontologica del ritratto è riassumibile in tre punti: «1) l’immagine non è copia dell’essere 
																																																													
22 Ivi, p. 479.		
23 Ivi, p. 485. 
24 Ibidem.  
25 H.G. Gadamer, Verità e metodo (1960), tr. it. a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, pp. 168-
169.  
26 Ivi, p. 169. 
27 H.G. Gadamer, Verità e metodo, p. 171. 
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raffigurato, però ha una comunione ontologica con il raffigurato; 2) l’immagine apporta 

una crescita nell’essere del raffigurato; 3) l’immagine fa sì che ciò che essa rappresenta 

sia davvero completamente ciò che è»28. Riferendosi alle foto-tessera o ai cataloghi 

commerciali Gadamer mostra come questi abbiano invece la sola funzione «di 

riproduzione che non vuol essere altro che la ripetizione di qualcosa che ha la sua 

funzione unicamente nell’identificazione dell’originale»29. Scrive Gurisatti: «La mera 

copia fotografica realistica, fisiologica, anatomica della faccia-buccia somatico-

empirica del raffigurato, e la foto stessa a carattere segnaletico, l’istantanea, sono, nel 

loro assoluto verismo documentario, senz’altro meno “vere” del ritratto»30. 

Se la fotografia che persegue un’ontologia pittorica manca il suo proprium 

espressivo, essa, come evidenzia Benjamin in relazione ad Atget, deve comunicare 

qualcosa di radicalmente diverso: deve puntare a «spogliare l’oggetto della sua guaina», 

deve trascurare «le grandi vedute e i cosiddetti simboli rivelatori»31, deve preparare 

«quella provvidenziale estraniazione tra il mondo circostante e l’uomo, che sarà il 

risultato della fotografia surrealistica. Essa libera il campo per l’occhio politicamente 

educato, un campo in cui tutte le intimità scompaiono a favore del rischiaramento del 

particolare»32. 

 

3. Blossfeldt e Meurer. Tecnica, magia e ornamento 

Ebbene, questo surrealistico «rischiaramento del particolare», privo di qualsiasi 

intenzionalità mimetico-pittorica, ovvero «auratica», è ciò che Benjamin riconosce nella 

fotografia di Blossfeldt: essa non riproduce in maniera piattamente integrale e anonima 

il volto umano come fa la foto-tessera, né ne implementa l’«aura» espressiva come fa il 

ritratto, piuttosto rivela un «inconscio ottico, così come la psicoanalisi fa con 

l’inconscio istintivo»33. La fotografia di Blossfeldt elabora cioè un nuovo e autonomo 

linguaggio nel momento in cui abbandona il «paesaggio carico di emozioni» e il 

																																																													
28 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, Quodlibet, Macerata 2006, p. 244. Specificamente in relazione al 
rapporto tra ontologia pittorica, analogica e digitale cfr. Id., Il delitto imperfetto. Strategie dell’immagine 
tra analogico e digitale, in “Scenari”, 10, 2019, pp. 330-352. 
29 H. G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 172.		
30 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 242.  
31 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 486. 
32 Ibidem.  
33 Ivi, p. 479. 
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«ritratto tutto spiritualizzato» per concentrarsi su ciò che è generalmente precluso alla 

vista. La sua fotografia 

 
dischiude gli aspetti fisiognomici di mondi di immagini che abitano il microscopico, 

avvertibili ma dissimulati abbastanza per trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti 

[…]. Così, con le sue straordinarie fotografie di piante, Blossfeldt ha reperito in certi steli 

nervati le forme di certe colonne arcaiche, nella forma di certe felci il bastone pastorale, 

nella gemma del castagno e dell’acero (ingrandita dieci volte) certi alberi totemici, nel 

cardo dei lanaioli la crociera gotica34. 

 

Tecnica e magia, pertanto, si fondono nella fotografia di Blossfeldt, riducendo il loro 

iato a semplice «variabile storica»35. Una affinità profonda si può cogliere nei suoi 

scatti, «incentrati su una natura vegetale innalzata a pura forma»36, tra la morfologia 

goethiana, la pittura di Klee, la Neue Sachlichkeit tedesca degli anni Venti e la 

riflessione di Riegl sull’ornamento. Quando le fotografie di Blossfeldt vennero esposte 

e pubblicate a Stoccarda nel ‘29, ciò che venne maggiormente apprezzato fu la sua 

estetica pulita e il “nuovo modo” in cui erano rese le forme delle piante. Accolta con 

entusiasmo dalle avanguardie e dai promotori dell’estetica modernista, come 

testimoniano recensioni e biografie, l’operazione di Blossfeldt tuttavia non venne 

compresa in tutta la sua ampiezza e complessità. La natura “polare” del suo approccio 

fotografico ha in effetti a che vedere con uno sguardo rivolto al passato, legato a un 

ritorno al naturale come modello artistico, e al contempo con uno sguardo rivolto al 

futuro e al rifiuto della tradizione che, come vedremo, rimanda sia alla «Nuova 

Oggettività» Renger-Patzsch sia alla «Nuova Visione» di Moholy-Nagy37.  

Appare importante rilevare, per rendere conto di questo doppio registro, che già nel 

1890, all’età di venticinque anni, Blossfeldt vince una borsa di studio per un periodo di 

permanenza a Roma messa a disposizione dal Prof. Moritz Meurer, della 

Kunstgewerbschule di Berlino. Il compito di Blossfeldt era quello di realizzare calchi e 

stampi per prefabbricare motivi decorativi ad uso industriale38: il compito di 

																																																													
34 Ibidem. 
35 Ibidem.  
36 E. Canadelli, Icone organiche, cit., p. 10.  
37 Cfr. J. Habermas, Modernity – An Incomplete Project. Essay on Postmodern Culture, in H. Foster (a 
cura di), The Anti-aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Port Townsend 1983, p. 4.  
38 Cfr. R. Sachsse, Karl Blossfeldt. Photographs, Taschen, Köln 1994, p. 8. 
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modellatore venne tuttavia presto affiancato dalla raccolta e dalla catalogazione di 

piante, ai fini di creare un catalogo in sinergia con Meurer, il quale stava formulando 

una nuova metodologia per l’insegnamento del disegno basata sulla morfologia 

botanica, da utilizzare specificamente nelle scuole di arti applicate. Tale sistema 

riprende lo studio diretto della natura e delle sue forme nonché lo stretto legame tra tale 

studio e i modelli decorativi delle civiltà antiche. 

A partire almeno dalle decorazioni a foglia di papiro, di palma e di boccioli di loto 

nell’architettura egizia, i motivi vegetali sono in effetti elementi essenziali 

nell’ornamento: un tale linguaggio decorativo viene affinato nei secoli successivi dai 

micenei attraverso il tralcio ondulato, dai Greci attraverso una vastissima varietà di 

modulazioni (come gli incunaboli del capitello corinzio), dalle aree del Vicino Oriente 

(è il caso dell’arabesco vegetale) fino all’epoca romana. Nell’introduzione al suo libro 

Problemi di stile. Fondamenti per una storia dell’arte ornamentale, lo storico dell’arte 

Alois Riegl enfatizza l’importanza del motivo arboreo dell’acanto39, e proprio all’acanto 

e alla sua influenza nel periodo classico Meurer dedica esclusivamente il suo primo 

libro40.	Nel primo decennio del XX secolo Meurer pubblica diversi libri e numerosi 

articoli dedicati al tema delle forme naturali delle piante come modelli di disegno, 

sviluppando contemporaneamente corsi e lezioni intorno al suo nuovo metodo di 

insegnamento. Nel 1909 il professore di Blossfeldt dà alle stampe l’opera Vergleichende 

Formenlehre des Ornamentes und der Pflanze: mit besonderer Berücksichtigung der 

Entwickelungsgeschichte der architektonischen Kunstformen: un manuale di 600 pagine 

sulla stilizzazione delle piante. I suoi libri divengono in questo periodo alcuni degli 

strumenti metodologici e delle guide più popolari nelle biblioteche d’arte applicata 

europee. La vastissima produzione di Meurer tra il 1896 e gli anni Venti lo consacra 

educatore di arti applicate probabilmente più influente nell’Impero Tedesco41. 

Conclusa l’esperienza romana, Blossfeldt decide di ritornare a Berlino e accetta 

un’offerta di lavoro inizialmente come supplente e assistente presso le già citate 

Vereinigte Staatsschulen für Freie und Angewandte Kunst. Nel giro di due anni diviene 
																																																													
39 Cfr. A. Riegl, Problemi di stile. Fondamenti per una storia dell’arte ornamentale (1893), tr. it. di M. 
Pacor, Feltrinelli, Milano 1963, p. 10. Cfr. L. Vandi, La trasformazione del motivo dell’acanto 
dall’antichità al XV secolo, Lang, Bern 2002, pp. 16-19.  
40 M. Meurer, Die Ursprungsformen Des Griechischen Akanthusornamentes Und Ihre Natürlichen 
Vorbilder (1896), De Gruyter, Berlin 2011; R. Sachsse, Karl Blossfeldt. Photographs, cit., p. 8.	
41 Cfr. L. Hubatová-Vacková, The Silent Revolutions in Ornament: Studies in Applied Arts and Crafts 
from 1880-1930, transl. engl. by D. Morgan, K. Hayes, Academy of Arts, Prague 2011, pp. 200-287.  
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un docente a tutti gli effetti e nel 1899 introduce un nuovo corso nel curriculum della 

scuola: «modellazione da piante vive»42, in evidente continuità con gli studi inaugurati 

da Meurer.  

In un manoscritto del 1929 intitolato Aus der Werstatt der Natur (Dal laboratorio 

della natura), Blossfeldt ricorda il suo primo incontro con il direttore e fondatore della 

Berliner Kunstgewerbeschule Prof. Julius Lessing:  

 
Entrò per la prima volta nella mia classe, soffermandosi sul mio lavoro, un’ala di libellula 

fortemente ingrandita e ben modellata. Mi aspettavo un apprezzamento – ma lui disse: “Qui 

Lei ha fatto certamente qualcosa di magico all’ala” [hocus-pocus è l’espressione originale]. 

Mi impegnai invano per convincerlo che tutte queste meravigliose superfici, difficilmente 

riconoscibili a causa della trasparenza delle ali, sono presenti in natura proprio così. Dopo 

una notte insonne, scattai una fotografia molto ingrandita di questa libellula e mostrai 

trionfante al direttore la “magia”43.  

 

Fu questo uno dei motivi che spinse Blossfeldt a utilizzare gli ingrandimenti fotografici 

come costante supporto didattico durante le sue lezioni di «Modellazione di piante dal 

vero». Quasi ogni giorno, nei mesi primaverili, il docente si avventurava in bicicletta 

nelle campagne berlinesi alla ricerca di erbe selvatiche e di scatti fotografici (ne 

collezionerà circa 6000 in trentadue anni, ingrandendo i suoi soggetti botanici dalle 2 

alle 45 volte).  

 

4. Blossfeldt tra Goethe e Klee 

Nell’interesse profondo per le forme botaniche maturato da Blossfeldt durante 

l’esperienza italiana va evidentemente riconosciuta un’affinità tutt’altro che superficiale 

con la lezione morfologica goethiana44. Come è noto, Goethe comincia a rivolgere la 

propria attenzione verso le forme vegetali proprio durante il suo primo viaggio in Italia 

nel 1786, ed è in questa fase che egli elabora la celebre nozione di «pianta originaria» 

(Urpflanze). Presso l’Orto botanico di Padova e poi presso il Giardino botanico di 

																																																													
42 H.C. Adam, Karl Blossfeldt: 1865-1932, Taschen, Köln 1999, p 28. 
43 Ivi, pp. 21-22. Cfr. E. Canadelli, Icone organiche, cit., p. 128. 	
44 Sul punto cfr. E. Canadelli, Icone organiche, cit., pp. 21-29. 
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Palermo, «di fronte alla straordinaria esuberanza della flora mediterranea»45, Goethe 

intuisce come l’intero mondo vegetale si possa cogliere – in termini condensati e 

intensivi – nell’organo fondamentale della foglia, che si manifesta come «fenomeno 

originario» (Urphänomen)46. Al peculiare sguardo empatico nei confronti del fenomeno 

proprio del morfologo la foglia appare dunque come cellula originaria, frammento 

monadologico e organo primordiale da cui si sviluppa l’inesauribile e variopinta 

mescolanza «di mille e mille fiori»47.  

Gli ingrandimenti di Blossfeldt hanno esplicitamente il carattere di Urformen, di 

«forme originarie»: la tecnologia del mezzo fotografico consente, in questo senso, un 

potenziamento tecnico dello sguardo morfologico, e dunque della Anschauung 

goethiana. L’occhio dell’artista e quello del naturalista si fondono istituendo una in-

differenza fra forme originarie dell’arte e forme originarie della natura48. Il fiore di 

sassifraga rimanda al rosone, quasi si trattasse di «un eterodosso e provvidenziale 

“ready made naturale”»49.  

Dalle fotografie ingrandite di Blossfeldt, scrive Benjamin, «zampilla un geyser di nuovi 

mondi di immagini [ein Geysir neuer Bilderwelten] […] un tesoro del tutto insospettato 

di analogie e forme»50. Un microcosmo visivo di inedita ricchezza viene dunque reso 

perspicuo: l’occhio intuitivo-ermeneutico coglie, nel particolare micrologico, il 

riverberarsi dell’intero cosmo botanico. Blossfeldt si innesta pertanto in quella plurale 

tradizione esegetica che coglie nel tratto minimo la consonanza tra l’uno e il tutto51. Il 

mondo dell’infinitamente piccolo, ovvero dell’invisibile, osserva Benjamin, è del resto 

il campo d’azione di «nuovi pittori come Klee e ancor più Kandinskij», i quali «da 

tempo cercano di renderci familiari i regni in cui il microscopio vorrebbe trascinarci in 

modo violento e sgarbato […]»52.  

																																																													
45 S. Zecchi, Il tempo e la metamorfosi, in J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante (1790), a cura di S. 
Zecchi, Guanda, Milano 20178, p. 17. 
46 Cfr. J.W. Goethe, Teoria generale della natura, in Id., La metamorfosi delle piante, cit., pp. 124-163. 
47 Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 86. 
48 Cfr. G.L. Tusini, Una flora per tutte le stagioni nelle fotografie di Karl Blossfeldt, cit., p. 62. 
49 Ivi, p. 69. 
50 W. Benjamin, Novità sui fiori, cit., p. 175. 
51 Si tratta di una tradizione che coinvolge storici dell’arte, scrittori, filosofi, storici, saggisti e critici della 
cultura come Alois Riegl, Gottfried Semper, Oswald Spengler, Hans Sedlmayr, Erwin Panofsky, Ludwig 
Klages, Rudolph Kassner, Aby Warburg, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, che, a vario 
titolo, possono dirsi ermeneuti del microcosmo.	
52 W. Benjamin, Novità sui fiori, cit., p. 175. 
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Se dunque l’ontologia della foto-grafia analogica risponde a regole e a esigenze del 

tutto differenti da quelle della ritrattistica tradizionale, essa non di meno condivide 

alcuni orizzonti creativo-sperimentali della pittura modernista, impegnata a indagare 

porzioni di mondo precluse allo sguardo quotidiano con mezzi che prescindono 

dall’irriguardoso voyeurismo tecnico delle scienze. Mentre tuttavia l’astrattismo di 

Kandinskij risponde a un’esigenza antimimetica di rivolgimento dello sguardo verso la 

dimensione invisibile dello «spirituale» e dell’«emozione interiore»53, la pittura di Klee 

«s’addentra nel dominio incantato della fantasia, quasi cercando, nell’esplorazione 

dell’inconscio, l’avverarsi di un’esperienza assolutamente autentica e singolare […]»54. 

Lo spazio inesplorato dell’«inconscio ottico» costituisce quindi l’orizzonte condiviso 

della «nuova fotografia» di Blossfeldt e della pittura kleeiana. La pittura di Klee, come 

sottolinea Carlo Argan, spazia dal «mondo chiaro della nostra coscienza» a «quello 

torbido e crepuscolare dell’inconscio»55. La teoria della forma e della figurazione del 

pittore svizzero-tedesco condivide peraltro con la fotografia di Blossfedt non solo 

l’ambito che soggiace alla dimensione cosciente, ma anche la matrice morfologico-

goethiana, laddove i giardini, i fiori, gli uccelli, le bacche di bosco e i pesci kleeiani si 

possono considerare come veri e propri «fenomeni originari» pittorici, «punti 

pregnanti» di fusione tra idea archetipica e «delicata empiria»56.  

L’arte di Klee dà vita, come notava Pierre Boulez, a un «paese fertile»57, vale a dire a 

una visione organica, dinamica e olistica del cosmo, in cui gli elementi germinali del 

mondo minerale, vegetale e animale – il geode, la foglia, la vertebra e così via – sono 

scaturigini e matrici dell’universo, «espressioni morfogenetiche particolari del mondo 

della natura»58. Squisitamente goethiana è la dinamica per la quale, in Klee come in 

Blossfeldt, l’invisibile, ossia l’«idea», si riflette e si esprime nel fenomeno: 

nell’Urphänomen «la polarità di idea invisibile e manifestazione visibile […], la loro in-

																																																													
53 Cfr. V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte (1911), a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1989; M. Henry, 
Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinskij (1988), tr. it. di R. Cossu, Guerini e Associati, Milano 2006. 
54 G.C. Argan, Prefazione a P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, 2 voll., a cura di M. Spagnol 
e R. Sapper, tr. it. di M. Spagnol e F. Saba Sardi, Feltrinelli, Milano 19846, vol. II, Storia naturale 
infinita, p. XIII. 
55 Ivi, p. XII. 
56 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, a cura di S. Giametta, Rizzoli, Milano 20202, §§ 565 e 575, pp. 
118-119.  
57 P. Boulez, Il paese fertile. Paul Klee e la musica (1989), tr. it. di G. Denis, Leonardo, Milano 1990. 
58 Cfr. A. Giacomelli, Bauhaus absconditum. Arte, corpo e mistica alle radici del Modernismo, Mimesis, 
Milano 2019, p. 177. Cfr. anche Id., Forma e metamorfosi. Corpo, arte e natura fra Goethe, Nietzsche e 
Klee, in “Scenari”, 11, 2019, pp. 236-251. 
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differenza nell’unità della Gestalt, si danno a una visione istantanea, legata all’attimo 

geniale in cui “occhi della mente” e “occhi del corpo” operano in perfetta simbiosi»59. 

La peculiare «Nuova Oggettività» di Blossfeldt, così come la pittura organico-

morfologica di Klee, rimandano dunque alla visione sintetico-intuitiva del fenomeno 

originario di Goethe, microcosmo sensibile come summa del macrocosmo.  

Non è casuale, del resto, la comune passione botanica del fotografo e del pittore: se 

Blossfeldt nei suoi ingrandimenti fotografici e nelle sue raccolte di germogli, fiori, 

foglie e boccioli (Arbeitscollagen) «analizza la variazione dell’archetipo vegetale»60, tra 

i soggetti preferiti di Klee va riconosciuto certamente il giardino, luogo di soglia tra 

l’artificiale e il selvaggio, tra organico e inorganico, tra natura e immaginazione 

fantastica.  

 

5. Nuova Visione e Nuova Oggettività 

Si potrebbe pensare che la fotografia di Blossfeldt, con le sue variazioni morfologiche 

di ascendenza goethiana e con il suo rimandare a uno sguardo intuitivo-geniale rivolto 

all’elemento originario-archetipico del fenomeno, risulti ancora “compromessa” con 

quella dimensione auratico-simbolica considerata da Benjamin come elemento 

“antiquario” che impedisce alla fotografia di esplicare fecondamente il suo potenziale 

tecnico originale. Parimenti, si potrebbe intendere la dedizione della fotografia di 

Blossfeldt all’elemento naturale come una professione di fedeltà ortodossa alla «Nuova 

Oggettività», che si contrappone all’atteggiamento sperimentale, avanguardistico e anti-

realistico della «Nuova Visione» fotografica di Moholy-Nagy. Tali considerazioni non 

vanno confutate in toto, ma necessitano senz’altro di una problematizzazione: come è 

già stato notato, la fotografia di Blossfeldt non mira semplicemente – nel nome della 

neue Sachlichkeit – «a produrre immagini caratterizzate da un “realismo” preciso, 

oggettivo, cristallino»61, bensì, come intuisce Benjamin, a implementare e trasformare 

profondamente il nostro panorama percettivo. Pur avvalendosi della macchina con un 

atteggiamento altamente controllato e pur restituendo i dettagli con la massima 

precisione, Blossfeldt non professa un’esigenza di “oggettività” nel senso di una 

																																																													
59 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 120.  
60 E. Canadelli, Icone organiche, cit., p. 21.  
61 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Aura e choc, cit., p. 207. 
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catalogazione documentaria del mondo, ma piuttosto si propone di «perfezionare» 

(vervollkommen) e «integrare» (ergänzen) l’occhio umano62.  

Questa volontà di sollecitare e implementare i sensi in modo inedito, attraverso un 

uso protesico dei media ottici, rappresenta certamente un punto di tangenza 

programmatica tra l’opera di Moholy-Nagy e quella di Blossfeldt, che risulta rafforzata 

se si considera l’uso dell’ingrandimento da parte di quest’ultimo, finalizzato non solo a 

restituire “meccanicamente”, come intese Renger-Patzsch, «la “bellezza” e la varietà 

delle forme visibili», ma anche – e soprattutto – il «mondo di immagini» proveniente 

dal sottosuolo dell’«inconscio ottico»63. Mentre Renger-Patzsch, con il suo libro Die 

Welt ist schön (Il mondo è bello), abbraccia esplicitamente la «Nuova Oggettività» 

promuovendo un atteggiamento osservativo-contemplativo nei confronti della bellezza 

del mondo in tutta la varietà delle sue forme visibili (paesaggi naturali, fabbriche, 

piante, animali, oggetti industriali), si potrebbe collocare l’opera di Blossfeldt in una 

posizione intermedia tra questa esaltazione dell’oggetto (il libro di Renger-Patzsch 

doveva intitolarsi significativamente Die Dinge [Le cose]), e i costrutti volutamente 

privi di referenti oggettivi propri della «Nuova Visione» di Moholy-Nagy. 

Quest’ultima, come si è accennato, doveva in effetti esprimersi come pura 

«configurazione della luce», come proiezione luminosa non-oggettuale emancipata da 

qualsiasi forma di espressione mimetico-riproduttiva.  

Il montaggio fotografico di Moholy-Nagy raccoglie l’eredità surrealista e dadaista 

animata dall’esigenza di smontare e smembrare allegoricamente il reale e insieme di 

ricostruire e ricreare il mondo attraverso l’ingrandimento, il rimpicciolimento, la 

scomposizione, la frammentazione, l’accostamento di materiali eterogenei, la 

distorsione, il decentramento-obliquo delle inquadrature e così via. Con i fotogrammi, e 

poi con gli studi di cinematografia sperimentale e con le opere di scultura cinetica, 

Moholy-Nagy riconosce nel medium fotografico la capacità di portare all’estremo lo 

choc distruttivo tipico delle avanguardie attraverso una nuova grafia della luce, che, pur 

abbandonando l’infiorescenza arborea in favore di congegni di specchi e di lenti, 

condivide con Blossfeldt l’idea che la realtà non vada riprodotta, ma attivamente 

rimodulata e ripensata dalla fotografia.  

 
																																																													
62 Cfr. Ivi, pp. 206-207.	
63 Cfr. Ivi, pp. 207-209.  
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