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The anthropological desire to revitalize images runs throughout the history of cinema 
and is particularly linked to colour and colorization practices. But, as Barthes notes, any 
attempt to revitalize is nothing more than a cosmetic, the kind used to paint corpses. 
When we look at a colorized image, we cannot fail to see death beneath the opaque 
layer of colour. In this article, we highlight and analyse three colorization techniques 
corresponding to as many attempts to bring images to life (hand painted, rotoscope and 
AI automatic colour) before proposing colorization as a tactics for the archival image to 
satisfy algorithmic desire of «survivre». 
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1. Un’esigenza di mercato, un sogno estetico 

Nel 1986, Ted Turner, neoproprietario della vasta libreria MGM, decide di seguire un 

trend che ha portato la fortuna di qualche vecchia pellicola in bianco e nero: avrebbe 

colorizzato le opere in bianco e nero della libreria1. La Director’s Guild of America, 

l’American Film Institute, Frank Capra, John Huston, Woody Allen, Martin Scorsese, 

Steven Spielberg e perfino George Lucas si opposero a quella che Roger Ebert avrebbe 

definito una «[…] volgarità ad opera delle sue gang di graffitari computerizzati»2. Due 

anni dopo, venne finalmente trasmessa in televisione la versione colorizzata di 

Casablanca, capolavoro di Michael Curtis del 1942. Le colorizzazioni di Turner, come 

molte altre sul mercato, agivano su copie digitalizzate senza intaccare materialmente 

l’originale. Su un gemello computazionale in bianco e nero veniva sovrapposto un velo 

di colore digitale, che fungeva da disegno preparatorio per una sovrascrittura man mano 

più pervasiva, puntuale e infine totale. Secondo gli oppositori, la presenza della sola 

copia a colori, non opzionabile con quella in bianco e nero, nella distribuzione televisiva 

e home video avrebbe indotto il pubblico a pensare erroneamente che La vita è 

meravigliosa (1946) fosse stata girata a colori e non in bianco e nero. All’opposto, per i 

detentori dei diritti, questa possibilità era solo una delle tante motivazioni per un 

rinnovato interesse e nuovi consumi, e, dunque altre occasioni di profitto. 

L’accanimento di Turner continuò fino al 1995 quando un definitivo calo di pubblico 
                                                

1 J. Voland, Turner defends move to colorize films, in “Los Angeles Times”, 23/10/1986, Consultato il 10 
febbraio 2022, URL: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1986-10-23-ca-6941-story.html 
2 R. Ebert, ‘Casablanca’ get colorized, but don’t play it again, Ted , in “Chicago Sun-Times”, 
30/10/1988. Consultato il 10 febbraio 2022. URL: https://www.rogerebert.com/interviews/casablanca-
gets-colorized-but-dont-play-it-again-ted 
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mise fine alla distribuzione di colorizzazioni. Nel frattempo la questione diventò assai 

problematica e dibattuta, anche sotto legale e giurisprudenziale, fino ad arrivare al 

Senato degli Stati Uniti3 per una legge che tutelasse le pellicole dalla diffusione in 

modalità e formati non autorizzati. A contribuire al declino della pratica fu dunque la 

manipolazione irrispettosa ai danni dell’autorialità del film, in termini non solo estetici 

ed artistici: venivano aggiunti oggetti e contorni dove prima c’erano fitte ombre nere, o 

dettagli non presenti negli originali, non ci si limitava a una riproduzione ma si alterava 

l’identità numerica, fisica e materiale dell’opera, e dunque si intaccavano i diritti 

dell’autore4. Sintomo di un humor nero inconsapevole e di una ben più problematica e 

fondamentale questione iconografica e iconologica – contigua a quella dell’incarnato in 

pittura5 –, Turner metteva in circolo cadaveri con un impossibile colorito che parevano 

essere tornati davvero in vita, non come gli zombie o gli anemici vampiri e altre 

creature dalla carne insensibile e il corpo per così dire non vissuto6. Tuttavia, su quei 

corpi la vita era solo dipinta – una coloritura deposta sulla pelle del film. 

Com’è noto, Roland Barthes, discutendo le origini della fotografia, ritrova una 

matrice teatrale nella posa del soggetto immortalato, senza respiro, congelato in un 

istante infinitamente presente e pur sempre passato. E in questo fermarsi per sempre 

dell’immagine, ogni aggiunta, ogni eccesso di definizione, come il colore, è solo 

imbellettamento, trucco su un cadavere7. Una tanatoprassi8 atta a riconciliarci con l’idea 

                                                
3 Cfr. G. Edgerton, The germans wore grey, you wore blue: Frank Capra, Casablanca, and the 
Colorization Controversy of the 1980s, in “Journal of Popular Film and Television”, XXVII/4, 2000, pp. 
24-32. 
4 Cfr. alla serie di saggi Figure (1969-1976) di Géerard Genette, in Italia editi da Einaudi, Torino. 
5 Si veda almeno a G. Didi-Huberman, La Pittura Incarnata. Saggio sull’immagine vivente, IlSaggiatore, 
Milano 2008; tale questione è riscontrabile anche nelle prime pellicole colorizzate a mano di fine ‘800, in 
cui gli artisti non dipingevano mai l’incarnato degli attori, salvo rare occasioni, concentrandosi su 
elementi d’arredo e capi di vestiario: R. Misek, Chromatic Cinema, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, 
pp. 14-24. 
6 R. Greene e K.S. Mohammad (a cura di), Zombies, Vampires, and Philosophy. New life for the undead, 
Open Court, Chicago-La Salle 2010, cap. II; B. Curran, Encyclopedia of the Undead. A field guide to the 
creatures that cannot rest in peace, Career Press, Franklin Lakes 2006, pp. 15-76 e 127-214. 
7 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 32-33. Si vedano anche 
L. Mulvey, Death 24x a second. Stillness and moving images, Reaktion Books, Londra 2006 per la 
complessa relazione tra passato e presente nella e della immagine in movimento. 
8 Per un approfondimento sulle tanatoprassi e in particolare la tanatoestetica, si rimanda a N. Charest-
Papagano, Handbook of Desairology for Cosmetologists Servicing Funeral Homes, JJF Pub, Winnipeg 
1996 e P. Larribe, La tanatoprassi. Manuale descrittivo della pratica di tanatoprassi secondo la 
tradizione francese, Centro Studi Oltre, Torino 2004. 
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di vita anche in presenza della morte, la quale attraverso l’illusione vitale del 

movimento giunge a noi per un’ontologia del cinema: presentare il passato registrato 

come fosse presente vivo9. 

Eppure la tensione ad aggiungere il colore alle immagini bianco e nero non ha 

abbandonato la storia dell’immagine in movimento fino ad oggi, né tantomeno ha 

origine negli anni ’80 e spesso coincide con l’avvento di innovazioni tecnologiche. 

Eppure, fino ad ora, il tentativo di revitalizzare queste immagini ha spesso sancito un 

ritorno all’originale in bianco e nero. Non per fare esegesi dell’originale, intoccabile e 

immanipolabile, il contrario: la colorizzazione è un procedimento necessario e, come 

forma di riuso, una delle speranze di vita dell’archivio. 

 

2. Colored films: dipingere la vita 

Tutto ciò che è comunemente noto delle prime proiezioni dei fratelli Lumière è la 

reazione del pubblico alla vista del treno che veniva loro in contro. La sensazione che il 

treno fosse lì scalzò ogni ragionevole dubbio che quella fosse solo un’immagine – anche 

se, come tale, non priva di agency. Il realismo di un’immagine in movimento era di gran 

lunga più coinvolgente rispetto a quello di un’immagine statica, e la facilità con cui i 

primi spettatori vi si abbandonavano ne era in parte la prova. Ma un articolo del 1896 

portò all’attenzione due mancanze per fare del cinema «l’illusion complète»: il suono e 

il colore10. E non fu l’unico: Maxim Gorky affondò ancor più il coltello: «non è vita, ma 

la sua ombra»11. Tra il 1895 e gli anni ’20 del Novecento, furono numerosi gli 

esperimenti per colorare le immagini del cinematografo, che presero due strade distinte: 

una verso l’invenzione di un supporto capace di catturare l’intero spettro dei colori 

                                                
9 Cfr. L. Malavasi, Il Linguaggio del Cinema, Pearson Italia, Milano-Torino 2019, p. 23. 
10 Un recensore per Le Press di Montreal, sul giornale del 29 giugno 1896, citato in A. Gaudreault, «À 
Montréal, des sujets hauts en couleur, dès 1897...», in “24 Images”, 78-79, 1995, pp. 79-84. 
11 J. Leyda, Kino: A History of the Russian and Soviet Film, Princeton University Press, Princeton 1960, 
p. 407. Stoichita pure, osservando il cinema espressionista tedesco, rileva nel regista la funzione di “uomo 
che mostra le ombre”, colui che sottolinea l’analogia tra ombra e immagine filmica. V.I. Soichita, Breve 
Storia dell’Ombra, IlSaggiatore, Milano 2000, pp. 138-142. L’ombra, inoltre, porta con sé indessicalità, 
rapporto con la pittura e spiritismo. Per un approfondimento sull’ombra nella pittura occidentale 
rimandiamo a E.H. Gombrich, Ombre. La rappresentazione dell’ombra portata nell’arte occidentale, 
Einaudi, Torino 1996. Per un approfondimento sulla relazione con lo spiritismo, rinviamo a M. Solomon, 
Magic, Spiritualism, and Cinema, circa 1895, in “Cinema & Cie”, 3 
2003, pp. 39-45. 
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direttamente dall’obiettivo della macchina e l’altra verso le tecniche di colorizzazione 

del supporto. Mentre i primi fallivano più spesso, le seconde si evolvevano altrettanto 

velocemente. 

I primi film a colori erano film colorizzati12: pellicole su cui veniva manualmente 

dipinto o che venivano bagnate in acidi colorati. Ma il colore, come il colorito, nel 

tempo sbiadisce e la pelle del film torna al suo originale bianco e nero. Questa 

considerevole controindicazione e l’insostenibilità della richiesta per il lavoro 

artigianale della colorizzazione fecero cedere il passo alla ricerca di un supporto che 

nativamente catturasse i colori. Questo tipo artigianale di film color era limitato a pochi 

elementi dell’immagine, immergendoli così nel bianco e nero, e inoltre arbitrariamente 

applicato, senza necessariamente una rilevanza narrativa, simbolica o estetica diegetica 

ma solo per spettacolo13. Il pubblico, per di più, considerava più fine e realistico il 

bianco e nero del colore14, per cui non c’era nessuna necessità in questo senso semiotica 

dietro la ricerca del colore. Eppure il cinema, così, continuava a non avere i connotati 

della vita e ad apparire come la sua ombra, i suoi resti. Negli anni che seguono la sua 

nascita, il cinema fu introdotto nei discorsi sull’oggettività della macchina ottica proprio 

grazie alle marche che permettevano di percepire l’immagine-di come qualcosa di vivo 

pur non essendolo, e dipingere sulla prova-impronta della visione oggettiva significava 

reintrodurre l’azione umana – tra l’altro, delegata a una manualità artigianale con altre 

competenze tecniche – quindi soggettivizzare di nuovo la visione. Il cinema 

(ri)diventava pittura o fotografia in movimento, perdendo la sua immediatezza e la sua 

verità ontologica. Il movimento come informazione biologica che anima i corpi bastava 

per riconoscere la superiorità della rappresentazione viva cinematografica rispetto alla 

fissità delle immagini prodotte dai media di allora. 

                                                
12 La colorizzazione era pervasiva al punto in cui ai film a colori vi si riferiva chiamandoli «film 
colorati». R. Misek, Chromatic Cinema, cit., p. 16. 
13 Cfr. T. Gunning, Colorful Metaphors: the Attraction of Color in Early Silent Cinema, in “Fotogenia 1” 
1995. Consultato il 10 febbraio 2022. URL : 
https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwcat/period/fotogen/num01/numero1d.html 
14 Motivo, inoltre, per cui le pellicole più spesso colorizzate erano quelle designate allo spettacolo del 
cinema e non di carattere documentario. R. Misek, Chromatic Cinema, cit., pp. 17-19. 
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Con l’invenzione e la diffusione delle pellicole Technicolor, il rapporto con il colore 

cambia: inizia ad opporsi al bianco e nero15 per la maggiore vitalità dell’immagine, e 

lentamente lo soppianta per realismo. I film guadagnano una nota squisitamente umana 

grazie al colore, ovvero la possibilità di vedere una quotidianità della quale si riconosce 

il colorito. L’immediatezza d’esposizione del colore si impone e le immagini in bianco e 

nero affrontano un drastico calo di pubblico. In questo contesto, in cui si canta la morte 

del bianco e nero e la vita del colore, grazie alle tecniche di animazione sviluppate ad 

inizio del ‘900 le immagini in bianco e nero potranno tentare di riprendere vita. 

 

3. Il rotoscope: animazione, revitalizzazione 

Il rotoscope è una tecnica di animazione che permette il disegno e la colorazione frame 

per frame, ricalcando riprese live action. Essa è legata alla nascita di una tecnologia, 

un’apparecchiatura16 inventata tra il 1915 e il 1917 dall’animatore Max Fleischer17, che 

«consisteva in una macchina da presa montata dietro un tavolo da animatore, la quale 

proietta materiale filmico su una lastra di vetro smerigliato. […] Un sistema di carrucole 

permetteva all’animatore di avanzare la pellicola, frame dopo frame»18. Un lavoro, in 

pratica, molto simile a quello fatto dagli artisti che colorizzavano le pellicole, ma che 

nell’ambito dell’animazione serviva allo studio e al disegno del movimento in sequenze 

complesse, come quelle di danza. Il rotoscope aveva in comune con la cronofotografia e 

la camera obscura la capacità di mostrare all’occhio umano ciò che era incapace di 

cogliere, concedendogli un nuovo modo di guardare. Un pictorial turn che ha cambiato 

il modo in cui veniva prodotto un cartone animato e che ha aumentato la capacità 

dell’artista di animare le immagini attraverso un più preciso e realistico disegno del 

movimento. 

Nella sua natura eminentemente tecnica, il rotoscope si presta alla diffusione oltre il 

suo iniziale ambito di applicazione. Di fatti, grazie a software come Rotoshop di Bob 

                                                
15 Cfr. Ivi 
16 Cfr. alla definizione di Apparatur tecnica di Walter Benjamin in W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), Donzelli Editore, Roma 2012. 
17 Cfr. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale, UTET, Torino 2017, cap. IV. 
18 B. Bratt, Rotoscoping. Techniques and tools for the aspiring artist, Focal Press, Oxford 2011, p. 1. 
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Sabiston19 e alla digitalizzazione del materiale analogico, il rotoscope permise la 

colorizzazione di film senza intaccare l’integrità dell’originale: la pellicola veniva 

scannerizzata e tradotta in codice sul quale si operavano le modifiche, fino alla stampa 

di una nuova pellicola – momento che fu sostituito con l’esportazione di un file, poi, 

con la diffusione dei proiettori digitali. Con il «colore digitale»20 non si applicava 

semplicemente un velo opaco sull’immagine originale: si sarebbe modificato il corpo 

stesso per ottenere un’alterazione della sua pelle. La colorizzazione digitale avrebbe 

scosso l’immagine come la scarica di Galvani, sollevando in seguito simili questioni 

riguardanti la loro controversa spettacolarizzazione21. 

La serie documentaria Apocalypse (2009-2021) realizzata per la tv francese France 2 

da Isabelle Clarke e Daniel Costelle rappresenta il nuovo tentativo di colorizzazione e 

insieme l’inizio di una nuova querelle. Gli episodi, divisi in stagioni dedicate ai 

principali eventi bellici del ‘900, riutilizzano materiale audiovisivo d’archivio in parte 

inedito, proveniente da collezioni e polverose soffitte di privati. Dunque, l’opera di 

colorizzazione si imposta non solo come riuso e manipolazione di materiale stipato ma 

sorvegliato, come quello di archivi istituzionali, ma anche come occasione di portare 

alla luce quello nascosto. La colorizzazione di ogni stagione basa la sua resa cromatica 

su un supporto a colori coevo alle immagini. Così, i materiali della Prima Guerra 

Mondiale si colorano secondo i risultati dei processi chimici delle fotografie 

autochrome e quelle della Seconda Guerra secondo le possibilità delle prime pellicole a 

                                                
19 Cfr. Ivi, pp. 3-4; R. Misek, Chromatic Cinema, cit., pp. 173-176. 
20 Ovvero «il colore risultato dalla manipolazione digitale dei valori colorimetrici di un’immagine» la cui 
unità è il pixel, «un’unità di valore colorimetrico assegnato ad uno specifico punto sullo schermo». 
Dunque un colore risultato di processo di color correction e color grading o simili che vanno a 
armeggiare con il codice e le virtualità del colore – che in un ambiente digitale vanno da 0 a 255 per 
ognuno dei tre canali RGB, valori che contengono ogni colore – bianco e nero compresi, che secondo 
Misek sono, a questo punto, colori. Così, la definizione comprende anche le conversioni digitali di 
materiale su pellicola pure se riportato su pellicola, un processo sempre più comune che porta alla nascita 
dei Digital Intermediates (o DI) tra gli anni ’80 e gli inizi del 2000. R. Misek, Chromatic Cinema, cit., p. 
152. 
21 Gli esperimenti di Galvani, insieme alla batteria di Volta, hanno dato via alla spettacolarizzazione 
dell’impulso nervoso e delle nevrosi. Per approfondimenti, si rimanda a A. Violi, Il Teatro dei Nervi. 
Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Bruno Mondadori, Milano 2004; S. Connors, Dream 
Machines, Open Humanities Press, Londra 2017; M.I. Barnabei, Un’Emozione Puramente Visuale. Film 
scientifici tra sperimentazione e avanguardia, Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa 2021.  
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colori22. Un doppio movimento temporale: delle immagini verso il presente, inserite in 

un palinsesto mediale ormai pervaso da immagini a colori, e del pubblico verso il 

passato, grazie alla marca di passato data della colorizzazione storica. Tuttavia, 

Apocalypse venne ugualmente criticata, per la gratuità dell’operazione. Per Georges 

Didi-Huberman23 si trattava di autocelebrazione e spettacolarizzazione dell’immagine 

storica, una presa di posizione politica. Per lo storico del cinema Federico Rossin pure 

si trattava di una presa di posizione politica ma con la grammatica della propaganda, 

secondo cui «il ricco belletto colorato su delle immagini sporche e povere ci è venduto 

come il solo modo di vederne la presunta verità nascosta, laddove invece se ne 

cancellano le rugosità, le opacità, le ambiguità […]»24.  

Interessante fu la scelta degli autori di lasciare le immagini dell’Olocausto nel loro 

nativo bianco e nero. La ragione dichiarata fu per evitare che le si tacciasse di essere 

manipolate25, per conservare l’indessicalità dell’immagine analogica e del suo statuto 

testimoniale ed esistenziale. Ma più interessante e meno immediato è che neanche le 

immagini digitalmente e verosimilmente colorizzate potevano restituire la dirompenza 

delle marche della vita, che neanche la colorizzazione poteva revitalizzate le immagini 

estreme e inumane dell’Olocausto.  

A partire dal paradigma analogico, l’intromissione dell’umano nel processo di 

riproduzione materiale dell’immagine è segno di un montaggio e una manipolazione e 

sintomo di un eccesso tecnico e di un deficit ontologico. È banale, seppur utile, rendersi 

conto della stretta relazione tra le tecnologie e la Weltanschauung, che contribuiscono 

alla costruzione della visione e dei regimi scopici secondo i quali, come moltitudine e 

come singoli, interpretiamo le immagini e le riconosciamo. Nonostante ciò: tecnologie 

diverse, stesse obiezioni. Pure intaccando il corpo stesso dell’immagine, ritorna il 

monito di Barthes: oltre qualsiasi orpello, vedremo nient’altro che cadaveri. E, in fondo, 

come per l’elettricità biologica di Luigi Galvani, non basta una scossa a rianimare un 

                                                
22 A. Pinotti e A. Somaini, Cultura Visuale, cit., pp.214-215. 
23 G. Didi-Huberman, En mettre plein les yeux et rendre «Apocalypse» irregardable, cit. 
24 F. Rossin, Cinema e Storia. Immagine d’archivio e uso politico nel cinema documentario, Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2016, pp. 14. 
25 R. Blumenthal, Film from the Frontlines: New Glimpses of a War, in “The New York Times”, 
09/11/2009 Consultato il 10 febbraio 2022. URL: 
https://www.nytimes.com/2009/11/10/arts/television/10war.html 
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corpo morto. A questo punto, si fa strada una nuova possibilità, forse pur sempre 

riconducibile alla storia e all’archeologia mediale del desiderio trans-culturale e trans-

storico che istanzia le pratiche tanato-cromatiche degli oggetti iconici: che la 

revitalizzazione delle immagini sia possibile solo in assenza dell’umano. La macchina 

prende il suo posto, automatizzando quasi del tutto il processo e avviando una sorta di 

clonazione e potenziamento dell’immagine in bianco e nero verso il colore, in un’ottica 

insieme sci-fi e arcaico-magica, in cui la macchina si rivolgerebbe all’umano dicendo 

«siamo come voi, ma migliori: noi possiamo dare vita alle immagini. Anche a quelle 

non fatte per noi.». 

 

4. Colorizing all We GAN: la macchina e il punto morto 

Tra il 2019 e il 2020 spopolarono in rete brevi video che proponevano scorci di vita 

quotidiana di inizio ‘900 in un perturbante 4K 60fps e a colori26. La fascinazione, e 

l’orrore, proveniva dal fatto che l’upscaling, la pulizia e la colorizzazione 

dell’immagine venivano interamente elaborate e processate in autonomia da intelligenze 

artificiali. Il fenomeno lentamente crebbe, portando all’apertura di numerosi canali 

YouTube specializzati e alla moltiplicazione di video risultato del processo. I 

travelogues27 che iniziano a popolare YouTube e la sezione video di Facebook sono 

esperimenti in larga parte casalinghi che fanno uso di complessi algoritmi chiamati reti 

neurali (NN), in particolare fanno più spesso uso di Generative Adversarial Networks 

(GAN). La peculiarità di questi ultimi è essere composti da due deep neural networks 

                                                
26 4K si riferisce alla misura orizzontale (lato più lungo) di un’immagine digitale ad altissima risoluzione, 
che nel caso del 4K o UltraHD (Ultra High Definition) misura 4096x2160 pixel. Le dimensioni e il livello 
di definizione di questa immagine sono davvero considerevoli se si prendono a paragone le immagini che, 
ad esempio, siamo soliti guardare sul nostro cellulare o proiettate al cinema, le quali sono per la maggiore 
FullHD (Full High Definition), ovvero misuranti 1920x1080 pixel. La dicitura 60fps si riferisce invece 
alla frequenza con la quale in un secondo di susseguono le singole immagini (frame) nella costruzione di 
un’immagine in movimento. In questo caso particolare, in un secondo si susseguono sessanta immagini 
fisse, conseguendo una sensazione di movimento più fluida rispetto, per esempio, a quella solitamente dei 
film prodotti per la sala cinematografica, che hanno una frequenza di circa ventiquattro fotogrammi al 
secondo.  
27 I travelogues sono filmati luoghi lontani, esotici, che nei primi anni del cinematografo caratterizzavano 
il lavoro e la ricerca principali dei Lumière e della loro squadra. Questi brevi filmati non erano 
attraversati da una volontà narrativa: l’autore, il “cacciatore di immagini” si limitava a filmare per 
fermare le bellezze e le particolarità del luogo, come farebbe oggi un turista. Non sono documentari, 
dunque, sono documenti. M.C. Lasagni, Nanook Cammina Ancora. Il cinema documentario, storia e 
teoria, Pearson Italia, Milano-Torino 2014, pp. 32-35. 
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(DNN): uno chiamato Generatore e l’altro Discriminatore. Come è intuibile dai nomi, il 

primo genera le immagini a partire da rumore video casuale28 che invia poi al 

Discriminatore, il cui compito è criticare (ovvero, valutare in percentuale la somiglianza 

delle immagini generate), sulla base dell’insieme di addestramento29 con cui è stato 

allenato, l’immagine del Generatore. L’avversarietà dei due DNN genera un loop di 

proposta e feedback (back propagation) o noise, finché il Generatore non diventa 

capace di ingannare il Discriminatore, il quale lascia passare l’immagine riconoscendola 

per una data percentuale. La capacità adduttiva della macchina e la sua logica rimane in 

larga parte un mistero30, tuttavia questo sistema è capace di generare immagini credibili, 

come il famoso esperimento The Next Rembrandt in cui una IA genera un dipinto 

inedito con lo stile del pittore, sfidando chiunque a riconoscere la “mano” di una 

macchina31. 

Superato l’iniziale entusiasmo e la vertigine quasi fantascientifica che porta con sé, 

alla visione di un filmato colorizzato da una IA si riconoscono immediatamente i tratti 

delle immagini originali. L’imprecisione con cui sostituiscono il bianco e nero ricorda 

quella del gesto pittorico sulla pellicola, che copre malamente il gelo con un colore 

appena caldo. Per di più, la macchina fatica a lavorare su immagini poco definite e i 

processi di upscaling dipendono dai dati già presenti nell’immagine e dalla capacità 

della macchina di elaborarli a partire dal suo insieme di addestramento. Così si possono 

vedere volti, mani che passano continuamente dal colorito innaturale di una pelle umana 

sintetica al bianco e nero originali, oppure capi di vestiario e oggetti che hanno colori 

diversi ogni manciata di frame. L’immagine così viene soffocata da tutte le storture 
                                                

28 Per rumore video causale intendiamo la continua disposizione casuale di pixel a causa dell’assenza di 
segnale visivo, il cui risultato è la visualizzazione del cosiddetto “effetto neve”. Nel caso specifico, la 
generazione di questo sfarfallio permette al Generatore di inviare delle prove casuali al Discriminatore 
che risponde con percentuali di somiglianza, grazie alle quali, con un continuo rinvio, le successive 
immagini del Generatore saranno sempre più simili a quelle presenti nell’insieme di addestramento del 
Discriminatore. 
29 L’insieme di addestramento, o training set, è una raccolta che conta un vastissimo numero di immagini 
accomunate da una caratteristica chiave (ad esempio: immagini di sedie) usate dal Discriminatore per 
confrontarvici le immagini generate dal Generatore e dichiarare con una certa percentuale la loro 
somiglianza all’insieme con cui è stato allenato. 
30 Da ultimo, la storia e il funzionamento delle IA e delle NN è esemplarmente riassunta in R. Eugeni, 
Capitale Algoritmico, Editrice Morcelliana, Brescia 2021, cap. V. 
31 Per ogni informazione sul progetto e la visione dell’opera, si rimanda al sito ufficiale: 
https://www.nextrembrandt.com/ e all’articolo di approfondimento: 
https://news.microsoft.com/europe/features/next-rembrandt/ 
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tecniche di una macchina che non la vede davvero e che non la capisce. La 

revitalizzazione, che pareva più vicina eliminando dall’equazione il più possibile il 

fattore umano, si allontana ancor più e pare tornare agli albori del cinema, quando 

l’applicazione del colore era artigianale e imprecisa. La colorizzazione in questo caso 

abbassa la temperatura dell’immagine32 e la rende opaca: vi si può distinguere 

l’immagine originale e il codice in continua elaborazione e movimento, quasi come le 

pennellate delle prime pellicole dipinte. In esse fatichiamo allo stesso modo nel trovare 

delle marche di vita, ma il loro essere “marcatura non marcata” le predispone alla 

sopravvivenza. 

In linea con questo discorso, un video caricato sul canale “my-stuff” rappresenta un 

caso davvero particolare. La colorizzazione questa volta non ha a che fare con 

travelogues, ma con un documentario girato dalle truppe americane alla loro entrata nei 

campi di concentramento nazisti appena liberati, dal titolo I Campi di Concentramento 

Nazisti (1945) di cui conosciamo anche il regista, George Stevens, e usato come prova 

contro i generali nazisti nel Processo di Norimberga33. Il documentario è stato 

colorizzato utilizzando DeOldify, un NoGAN open source34, e caricato sulla piattaforma 

il 16 novembre 2019. Mentre la stragrande maggioranza dei video colorizzati presenti 

su YouTube si confronta con scene di vita quotidiana di esseri umani, questo fa 

interagire e coesistere corpi vivi e cadaveri. I vivi tendono ad avere un colorito epatico, 

simile a quello del terreno, ma in diversi sprazzi ne assumono uno più realistico a 

seconda della qualità della sorgente video. La stessa cosa accade ai cadaveri. Specifiche 

scene sono particolarmente disturbanti: quella di un cadavere con il braccio disteso 

verso il corpo di un suo compagno, morto a qualche metro da lui, e quelle in cui 

vengono ripuliti i terreni e le recinsioni che circondano i campi e le fosse comuni. Nella 

prima scena, il cadavere deve essere stato riconosciuto dalla macchina come “più 

probabilmente essere umano” poiché la pelle sembra viva, più viva di quella dei soldati 

                                                
32 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, ilSaggiatore, Milano, 1967. 
33 Il video è visibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=lInow8_Unlw Tuttavia, è 
soggetto a restrizioni di età per contenuti particolarmente sensibili e non si esclude la possibilità che 
venga rimosso in caso di eccessivi reclami. L’originale in bianco e nero è visibile al seguente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=TCy02267X8A 
34 Il funzionamento e la tecnologia vengono descritti dallo stesso autore dell’algoritmo, Jason Antic, al 
seguente link: https://github.com/jantic/DeOldify#about-deoldify 
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americani e dei sopravvissuti, eppure noi sappiamo essere gelida e senza vita. Nelle 

altre, i coloriti delle pelli sono esattamente gli stessi sia per i vivi che per i morti che 

abitano insieme il frame. Questa assenza di distanza tra ciò che è e ciò che non è più è la 

prima marca a suggerirci che qui la colorizzazione non può aver revitalizzato le 

immagini. Anzi, di più: l’avvicinamento indiscriminato tra vita e morte, fino alla loro 

confusione e indiscernibilità, non fa altro che rimarcare il destino dell’immagine, essere 

un cadavere truccato. 

Invece di ottenere immagini finalmente con le fattezze della vita, il risultato è stato 

ottenere immagini morte, incapaci di illuderci pienamente di essere vive. In ultima 

analisi, si riscontrano ancora larghi margini di miglioramento e si auspica che la 

macchina possa raggiungere risultati anche migliori di quelli umani, come The Shall not 

Grow Old (2018) di Peter Jackson dove la colorizzazione mediante rotoscope raggiunge 

livelli tecnici davvero rimarchevoli. Ma dopo tanti fallimenti, il desiderio di 

revitalizzare le immagini ha raggiunto un punto morto. 

 

5. Conclusioni: una tanatoprassi per la sopravvivenza 

Il Nosferatu di Werner Herzog si lascia andare ad una confessione: «Io adoro solo 

l’oscurità e le ombre. Il tempo è un abisso, profondo come mille notti. I secoli vengono 

e vanno…Non avere la capacità di invecchiare è terribile.» Il corpo imperituro del non-

morto non si corrompe col tempo, non sente se viene toccato ed è freddo. Il desiderio 

mitico di sconfiggere la morte si scontra con un’altra faccia di questo desiderio: essere 

morti per sempre pur sembrando vivi. L’immagine in movimento, nonostante porti con 

sé marche della vita più pronunciate ed evidenti rispetto all’immagine fotografica, segue 

immancabilmente questo destino e ogni tentativo di riscaldarne la pelle, di ridarle vita, 

non è che belletto per farla apparire viva, null’altro. Pratiche, tanatoprassi utili più agli 

umani per alleviare la morte con l’idea della vita che alle immagini. 

Tuttavia, possiamo sporgerci ancora verso un’altra prospettiva. Tutti gli interventi di 

colorizzazione che abbiamo osservato hanno in comune la re-immissione delle 

immagini in un circuito che prima non gli apparteneva, donandogli un nuovo spazio 

possibile di esperienza e di senso, e, nell’apparente sostituzione all’originale, attuare o 
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simulare la distruttibilità dell’archivio35. Questa prospettiva iconoclasta va nella 

direzione che Christa Blumlinger rileva nell’«immagine intera», capace di «“restaurare” 

tutto ciò che è stato sottratto per renderla interessante, o al contrario per creare una 

specie di vuoto, di rarefazione»36, e in quella che potremmo dire affine alla 

sopravvivenza derridiana, al survivre37 dell’archivio, secondo cui la riproduzione è 

forma del performativo assoluto. Questo modo di essere dell’immagine d’archivio 

risponde ad un desiderio non antropologico, come quello della revitalizzazione, ma 

algoritmico, costantemente in bilico tra vita e morte, futuro e passato, conservazione e 

distruzione, che pur senza coscienza afferma incondizionatamente la vita. È essa stessa 

la ragione per la sua sopravvivenza. In questi termini, Paolo Cherchi Usai legittima la 

presenza umana attraverso la figura del conservatore, ovvero colui che può 

accompagnare l’immagine verso la sua distruzione o verso la migrazione, tenendo conto 

che essa può morire o vivere in ogni momento poiché la natura del materiale è di 

decomporsi. 

 
La conservazione dell’immagine in movimento sarà dunque definita come la scienza della 
sua graduale scomparsa e come l’arte del copiare con delle conseguenze, molto simile ad un 
medico che accetta l’inevitabile morte perfino mentre continua a lottare per la vita del 
paziente. Monitorando il processo di decadimento dell’immagine, il conservatore si assume 
la responsabilità di seguirlo finché l’immagine non sarà totalmente scomparsa, o si sia 
assicurato la sua migrazione ad un altro tipo di esperienza visiva, interpretando nel mentre 
il significato della scomparsa per il beneficio delle future generazioni. Facendo ciò, il 
conservatore – non meno dello spettatore – gioca un ruolo creativo che in qualche modo è 
comparabile al lavoro dell’image maker38. 

 

Quasi come conservare un corpo facendolo sembrare vivo anche quando ormai la vita 

l’ha abbandonato. E se le immagini sono sempre state cadaveri, il lavoro del 

conservatore è di fare in modo che esse sembrino come quando erano vita viva, secondo 

i contesti, le culture, i regimi scopici. Nel conservare, l’umano accompagna nel viaggio 

migratorio l’immagine, un po’ come il tanatoprattore di Departures (2008), verso una 

                                                
35 C. Blumlinger, La Vertigine Temporale dell’Archivio, in A. Somaini, É. Grignard e M. Rebecchi (a 
cura di), Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, Skira, Milano 2020, p. 224. 
36 Ivi, p. 225. 
37 J. Derrida, Sopra-vivere, in J. Derrida, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaca Book, Milano 2000, 
pp. 175-272. 
38 P. Cherchi Usai, The Death of Cinema. History, memory and the dark digital age, Bfi Publishing, 
Londra 2001, p. 105. 
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riproduzione mai identica ma da preferirsi sempre non alla morte quanto alla negazione 

della vita. Così, la colorizzazione cambia parte sostanziale del suo carattere, perdendo 

quello di un disperato tentativo di revitalizzazione e diventando possibilità di 

sopravvivenza per il materiale d’archivio. Si può dunque intendere la colorizzazione 

come una pratica tanatoestetica per la preparazione delle immagini d'archivio alla loro 

sopravvivenza nel tempo presente, in cui la presenza non è vincolata alla storicità o 

all’integrità quanto più alla capacità di entrare in relazione con i vari contesti. Una 

riproduzione contro la fissazione, verso una condensa temporale perfettamente naturale 

al medium cinema e, nondimeno, l’unica speranza di vita viva dell’archivio. 


