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Thanatopractice and survivance of archive images
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The anthropological desire to revitalize images runs throughout the history of cinema
and is particularly linked to colour and colorization practices. But, as Barthes notes, any
attempt to revitalize is nothing more than a cosmetic, the kind used to paint corpses.
When we look at a colorized image, we cannot fail to see death beneath the opaque
layer of colour. In this article, we highlight and analyse three colorization techniques
corresponding to as many attempts to bring images to life (hand painted, rotoscope and
Al automatic colour) before proposing colorization as a tactics for the archival image to
satisfy algorithmic desire of «survivrey.
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Colorizzazione.

Tanatoprassi e sopravvivenza delle immagini d’archivio
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1. Un’esigenza di mercato, un sogno estetico

Nel 1986, Ted Turner, neoproprietario della vasta libreria MGM, decide di seguire un
trend che ha portato la fortuna di qualche vecchia pellicola in bianco e nero: avrebbe
colorizzato le opere in bianco e nero della libreria'. La Director’s Guild of America,
I’American Film Institute, Frank Capra, John Huston, Woody Allen, Martin Scorsese,
Steven Spielberg e perfino George Lucas si opposero a quella che Roger Ebert avrebbe
definito una «[...] volgarita ad opera delle sue gang di graffitari computerizzati»”. Due
anni dopo, venne finalmente trasmessa in televisione la versione colorizzata di
Casablanca, capolavoro di Michael Curtis del 1942. Le colorizzazioni di Turner, come
molte altre sul mercato, agivano su copie digitalizzate senza intaccare materialmente
I’originale. Su un gemello computazionale in bianco e nero veniva sovrapposto un velo
di colore digitale, che fungeva da disegno preparatorio per una sovrascrittura man mano
piu pervasiva, puntuale e infine totale. Secondo gli oppositori, la presenza della sola
copia a colori, non opzionabile con quella in bianco e nero, nella distribuzione televisiva
e home video avrebbe indotto il pubblico a pensare erroneamente che La vita e
meravigliosa (1946) fosse stata girata a colori e non in bianco e nero. All’opposto, per i
detentori dei diritti, questa possibilita era solo una delle tante motivazioni per un
rinnovato interesse e nuovi consumi, e, dunque altre occasioni di profitto.

L’accanimento di Turner continuo fino al 1995 quando un definitivo calo di pubblico

. Voland, Turner defends move to colorize films, in “Los Angeles Times”, 23/10/1986, Consultato il 10
febbraio 2022, URL: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1986-10-23-ca-6941-story.html

? R Ebert, ‘Casablanca’ get colorized, but don’t play it again, Ted , in “Chicago Sun-Times”,
30/10/1988. Consultato il 10 febbraio 2022. URL: https://www.rogerebert.com/interviews/casablanca-
gets-colorized-but-dont-play-it-again-ted
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mise fine alla distribuzione di colorizzazioni. Nel frattempo la questione diventd assai
problematica e dibattuta, anche sotto legale e giurisprudenziale, fino ad arrivare al
Senato degli Stati Uniti® per una legge che tutelasse le pellicole dalla diffusione in
modalita e formati non autorizzati. A contribuire al declino della pratica fu dunque la
manipolazione irrispettosa ai danni dell’autorialita del film, in termini non solo estetici
ed artistici: venivano aggiunti oggetti e contorni dove prima c’erano fitte ombre nere, o
dettagli non presenti negli originali, non ci si limitava a una riproduzione ma si alterava
I’identitd numerica, fisica e materiale dell’opera, e dunque si intaccavano i diritti
dell’autore”. Sintomo di un humor nero inconsapevole e di una ben piu problematica e
fondamentale questione iconografica e iconologica — contigua a quella dell’incarnato in
pittura’ —, Turner metteva in circolo cadaveri con un impossibile colorito che parevano
essere tornati davvero in vita, non come gli zombie o gli anemici vampiri e altre
creature dalla carne insensibile e il corpo per cosi dire non vissuto®. Tuttavia, su quei
corpi la vita era solo dipinta — una coloritura deposta sulla pelle del film.

Com’¢ noto, Roland Barthes, discutendo le origini della fotografia, ritrova una
matrice teatrale nella posa del soggetto immortalato, senza respiro, congelato in un
istante infinitamente presente e pur sempre passato. E in questo fermarsi per sempre
dell’immagine, ogni aggiunta, ogni eccesso di definizione, come il colore, ¢ solo

imbellettamento, trucco su un cadavere’. Una tanatoprassi® atta a riconciliarci con I’idea

’ Ch. G. Edgerton, The germans wore grey, you wore blue: Frank Capra, Casablanca, and the
Colorization Controversy of the 1980s, in “Journal of Popular Film and Television”, XXVII/4, 2000, pp.
24-32.

4 Ctr. alla serie di saggi Figure (1969-1976) di Géerard Genette, in Italia editi da Einaudi, Torino.

> Si veda almeno a G. Didi-Huberman, La Pittura Incarnata. Saggio sull immagine vivente, l1Saggiatore,
Milano 2008; tale questione ¢ riscontrabile anche nelle prime pellicole colorizzate a mano di fine ‘800, in
cui gli artisti non dipingevano mai l’incarnato degli attori, salvo rare occasioni, concentrandosi su
elementi d’arredo e capi di vestiario: R. Misek, Chromatic Cinema, Wiley-Blackwell, Chichester 2010,
pp. 14-24.

®R. Greene e K.S. Mohammad (a cura di), Zombies, Vampires, and Philosophy. New life for the undead,
Open Court, Chicago-La Salle 2010, cap. II; B. Curran, Encyclopedia of the Undead. A field guide to the
creatures that cannot rest in peace, Career Press, Franklin Lakes 2006, pp. 15-76 ¢ 127-214.

"R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, pp. 32-33. Si vedano anche
L. Mulvey, Death 24x a second. Stillness and moving images, Reaktion Books, Londra 2006 per la
complessa relazione tra passato e presente nella e della immagine in movimento.

¥ Per un approfondimento sulle tanatoprassi e in particolare la tanatoestetica, si rimanda a N. Charest-
Papagano, Handbook of Desairology for Cosmetologists Servicing Funeral Homes, JJF Pub, Winnipeg
1996 e P. Larribe, La tanatoprassi. Manuale descrittivo della pratica di tanatoprassi secondo la

tradizione francese, Centro Studi Oltre, Torino 2004.
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di vita anche in presenza della morte, la quale attraverso I’illusione vitale del
movimento giunge a noi per un’ontologia del cinema: presentare il passato registrato
come fosse presente vivo’.

Eppure la tensione ad aggiungere il colore alle immagini bianco e nero non ha
abbandonato la storia dell’immagine in movimento fino ad oggi, né tantomeno ha
origine negli anni ’80 e spesso coincide con 1’avvento di innovazioni tecnologiche.
Eppure, fino ad ora, il tentativo di revitalizzare queste immagini ha spesso sancito un
ritorno all’originale in bianco e nero. Non per fare esegesi dell’originale, intoccabile e
immanipolabile, il contrario: la colorizzazione ¢ un procedimento necessario e, come

forma di riuso, una delle speranze di vita dell’archivio.

2. Colored films: dipingere la vita

Tutto cid che ¢ comunemente noto delle prime proiezioni dei fratelli Lumicre ¢ la
reazione del pubblico alla vista del treno che veniva loro in contro. La sensazione che il
treno fosse li scalzo ogni ragionevole dubbio che quella fosse solo un’immagine — anche
se, come tale, non priva di agency. Il realismo di un’immagine in movimento era di gran
lunga piu coinvolgente rispetto a quello di un’immagine statica, e la facilita con cui i
primi spettatori vi si abbandonavano ne era in parte la prova. Ma un articolo del 1896
porto all’attenzione due mancanze per fare del cinema «!/ illusion compleéte»: il suono e
il colore'. E non fu I"unico: Maxim Gorky affondd ancor pit il coltello: «non ¢ vita, ma
la sua ombra»''. Tra il 1895 ¢ gli anni 20 del Novecento, furono numerosi gli
esperimenti per colorare le immagini del cinematografo, che presero due strade distinte:

una verso l’invenzione di un supporto capace di catturare 1’intero spettro dei colori

?Cfr. L. Malavasi, Il Linguaggio del Cinema, Pearson Italia, Milano-Torino 2019, p. 23.

1% Un recensore per Le Press di Montreal, sul giornale del 29 giugno 1896, citato in A. Gaudreault, «4
Montréal, des sujets hauts en couleur, dés 1897...», in “24 Images”, 78-79, 1995, pp. 79-84.

1y, Leyda, Kino: A History of the Russian and Soviet Film, Princeton University Press, Princeton 1960,
p. 407. Stoichita pure, osservando il cinema espressionista tedesco, rileva nel regista la funzione di “uomo
che mostra le ombre”, colui che sottolinea I’analogia tra ombra e immagine filmica. V.I. Soichita, Breve
Storia dell’Ombra, 11Saggiatore, Milano 2000, pp. 138-142. L’ombra, inoltre, porta con sé indessicalita,
rapporto con la pittura e spiritismo. Per un approfondimento sull’ombra nella pittura occidentale
rimandiamo a E.H. Gombrich, Ombre. La rappresentazione dell’ombra portata nell’arte occidentale,
Einaudi, Torino 1996. Per un approfondimento sulla relazione con lo spiritismo, rinviamo a M. Solomon,

Magic, Spiritualism, and  Cinema, circa 1895, in  “Cinema & Cie”, 3
2003, pp. 39-45.
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direttamente dall’obiettivo della macchina e 1’altra verso le tecniche di colorizzazione
del supporto. Mentre i primi fallivano piu spesso, le seconde si evolvevano altrettanto
velocemente.

I primi film a colori erano film colorizzati'*: pellicole su cui veniva manualmente
dipinto o che venivano bagnate in acidi colorati. Ma il colore, come il colorito, nel
tempo sbiadisce e la pelle del film torna al suo originale bianco e nero. Questa
considerevole controindicazione e [I’insostenibilita della richiesta per il lavoro
artigianale della colorizzazione fecero cedere il passo alla ricerca di un supporto che
nativamente catturasse i colori. Questo tipo artigianale di fi/lm color era limitato a pochi
elementi dell’immagine, immergendoli cosi nel bianco e nero, e inoltre arbitrariamente
applicato, senza necessariamente una rilevanza narrativa, simbolica o estetica diegetica
ma solo per spettacolo’’. Il pubblico, per di pit, considerava piu fine e realistico il
bianco e nero del colore'*, per cui non ¢’era nessuna necessita in questo senso semiotica
dietro la ricerca del colore. Eppure il cinema, cosi, continuava a non avere i connotati
della vita e ad apparire come la sua ombra, i suoi resti. Negli anni che seguono la sua
nascita, il cinema fu introdotto nei discorsi sull’oggettivita della macchina ottica proprio
grazie alle marche che permettevano di percepire I’immagine-di come qualcosa di vivo
pur non essendolo, e dipingere sulla prova-impronta della visione oggettiva significava
reintrodurre 1’azione umana — tra ’altro, delegata a una manualita artigianale con altre
competenze tecniche — quindi soggettivizzare di nuovo la visione. Il cinema
(ri)diventava pittura o fotografia in movimento, perdendo la sua immediatezza e la sua
verita ontologica. Il movimento come informazione biologica che anima i corpi bastava
per riconoscere la superiorita della rappresentazione viva cinematografica rispetto alla

fissita delle immagini prodotte dai media di allora.

12 La colorizzazione era pervasiva al punto in cui ai film a colori vi si riferiva chiamandoli «film
colorati». R. Misek, Chromatic Cinema, cit., p. 16.

B T Gunning, Colorful Metaphors: the Attraction of Color in Early Silent Cinema, in “Fotogenia 1”
1995. Consultato il 10 febbraio 2022. URL :
https://archivi.dar.unibo.it/files/muspe/wwecat/period/fotogen/num01/numero1d.html

14 Motivo, inoltre, per cui le pellicole piu spesso colorizzate erano quelle designate allo spettacolo del

cinema e non di carattere documentario. R. Misek, Chromatic Cinema, cit., pp. 17-19.
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Con I’invenzione e la diffusione delle pellicole Technicolor, il rapporto con il colore
cambia: inizia ad opporsi al bianco e nero'” per la maggiore vitalita dell’immagine, e
lentamente lo soppianta per realismo. I film guadagnano una nota squisitamente umana
grazie al colore, ovvero la possibilita di vedere una quotidianita della quale si riconosce
il colorito. L’ immediatezza d’esposizione del colore si impone e le immagini in bianco e
nero affrontano un drastico calo di pubblico. In questo contesto, in cui si canta la morte
del bianco e nero e la vita del colore, grazie alle tecniche di animazione sviluppate ad

inizio del ‘900 le immagini in bianco e nero potranno tentare di riprendere vita.

3. 1l rotoscope: animazione, revitalizzazione
Il rotoscope ¢ una tecnica di animazione che permette il disegno e la colorazione frame
per frame, ricalcando riprese /ive action. Essa ¢ legata alla nascita di una tecnologia,
un’apparecchiatura'® inventata tra il 1915 e il 1917 dall’animatore Max Fleischer'’, che
«consisteva in una macchina da presa montata dietro un tavolo da animatore, la quale
proietta materiale filmico su una lastra di vetro smerigliato. [...] Un sistema di carrucole
permetteva all’animatore di avanzare la pellicola, frame dopo framex»'®. Un lavoro, in
pratica, molto simile a quello fatto dagli artisti che colorizzavano le pellicole, ma che
nell’ambito dell’animazione serviva allo studio e al disegno del movimento in sequenze
complesse, come quelle di danza. Il rotoscope aveva in comune con la cronofotografia e
la camera obscura la capacita di mostrare all’occhio umano cid che era incapace di
cogliere, concedendogli un nuovo modo di guardare. Un pictorial turn che ha cambiato
il modo in cui veniva prodotto un cartone animato e che ha aumentato la capacita
dell’artista di animare le immagini attraverso un piu preciso e realistico disegno del
movimento.

Nella sua natura eminentemente tecnica, il rotoscope si presta alla diffusione oltre il

suo iniziale ambito di applicazione. Di fatti, grazie a software come Rotoshop di Bob

Y Ctr. i
' Cfr. alla definizione di Apparatur tecnica di Walter Benjamin in W. Benjamin, L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Tre versioni (1936-39), Donzelli Editore, Roma 2012.

7. G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale, UTET, Torino 2017, cap. IV.

¥, Bratt, Rotoscoping. Techniques and tools for the aspiring artist, Focal Press, Oxford 2011, p. 1.
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Sabiston'’ e alla digitalizzazione del materiale analogico, il rofoscope permise la
colorizzazione di film senza intaccare l’integrita dell’originale: la pellicola veniva
scannerizzata e tradotta in codice sul quale si operavano le modifiche, fino alla stampa
di una nuova pellicola — momento che fu sostituito con I’esportazione di un file, poi,
con la diffusione dei proiettori digitali. Con il «colore digitale»*’ non si applicava
semplicemente un velo opaco sull’immagine originale: si sarebbe modificato il corpo
stesso per ottenere un’alterazione della sua pelle. La colorizzazione digitale avrebbe
scosso I’immagine come la scarica di Galvani, sollevando in seguito simili questioni
riguardanti la loro controversa spettacolarizzazione®'.

La serie documentaria Apocalypse (2009-2021) realizzata per la tv francese France 2
da Isabelle Clarke e Daniel Costelle rappresenta il nuovo tentativo di colorizzazione e
insieme 1’inizio di una nuova querelle. Gli episodi, divisi in stagioni dedicate ai
principali eventi bellici del ‘900, riutilizzano materiale audiovisivo d’archivio in parte
inedito, proveniente da collezioni e polverose soffitte di privati. Dunque, I’opera di
colorizzazione si imposta non solo come riuso € manipolazione di materiale stipato ma
sorvegliato, come quello di archivi istituzionali, ma anche come occasione di portare
alla luce quello nascosto. La colorizzazione di ogni stagione basa la sua resa cromatica
su un supporto a colori coevo alle immagini. Cosi, i materiali della Prima Guerra
Mondiale si colorano secondo i risultati dei processi chimici delle fotografie

autochrome e quelle della Seconda Guerra secondo le possibilita delle prime pellicole a

19 Cfr. vi, pp. 3-4; R. Misek, Chromatic Cinema, cit., pp. 173-176.

Ovvero «il colore risultato dalla manipolazione digitale dei valori colorimetrici di un’immagine» la cui
unita ¢ il pixel, «un’unita di valore colorimetrico assegnato ad uno specifico punto sullo schermo».
Dunque un colore risultato di processo di color correction e color grading o simili che vanno a
armeggiare con il codice e le virtualita del colore — che in un ambiente digitale vanno da 0 a 255 per
ognuno dei tre canali RGB, valori che contengono ogni colore — bianco e nero compresi, che secondo
Misek sono, a questo punto, colori. Cosi, la definizione comprende anche le conversioni digitali di
materiale su pellicola pure se riportato su pellicola, un processo sempre pitl comune che porta alla nascita
dei Digital Intermediates (o DI) tra gli anni *80 e gli inizi del 2000. R. Misek, Chromatic Cinema, cit., p.
152.

21 Gli esperimenti di Galvani, insieme alla batteria di Volta, hanno dato via alla spettacolarizzazione
dell’impulso nervoso e delle nevrosi. Per approfondimenti, si rimanda a A. Violi, /I Teatro dei Nervi.
Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Bruno Mondadori, Milano 2004; S. Connors, Dream
Machines, Open Humanities Press, Londra 2017; M.I. Barnabei, Un ’Emozione Puramente Visuale. Film
scientifici tra sperimentazione e avanguardia, Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa 2021.
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colori**. Un doppio movimento temporale: delle immagini verso il presente, inserite in
un palinsesto mediale ormai pervaso da immagini a colori, e del pubblico verso il
passato, grazie alla marca di passato data della colorizzazione storica. Tuttavia,
Apocalypse venne ugualmente criticata, per la gratuita dell’operazione. Per Georges
Didi-Huberman® si trattava di autocelebrazione e spettacolarizzazione dell’immagine
storica, una presa di posizione politica. Per lo storico del cinema Federico Rossin pure
si trattava di una presa di posizione politica ma con la grammatica della propaganda,
secondo cui «il ricco belletto colorato su delle immagini sporche e povere ci ¢ venduto
come il solo modo di vederne la presunta verita nascosta, laddove invece se ne
cancellano le rugosita, le opacita, le ambiguita [...]»**.

Interessante fu la scelta degli autori di lasciare le immagini dell’Olocausto nel loro
nativo bianco e nero. La ragione dichiarata fu per evitare che le si tacciasse di essere
manipolate®, per conservare 1’indessicaliti dell’immagine analogica e del suo statuto
testimoniale ed esistenziale. Ma piu interessante ¢ meno immediato ¢ che neanche le
immagini digitalmente e verosimilmente colorizzate potevano restituire la dirompenza
delle marche della vita, che neanche la colorizzazione poteva revitalizzate le immagini
estreme e inumane dell’Olocausto.

A partire dal paradigma analogico, I’intromissione dell’'umano nel processo di
riproduzione materiale dell’immagine ¢ segno di un montaggio e una manipolazione e
sintomo di un eccesso tecnico e di un deficit ontologico. E banale, seppur utile, rendersi
conto della stretta relazione tra le tecnologie e la Weltanschauung, che contribuiscono
alla costruzione della visione e dei regimi scopici secondo i quali, come moltitudine e
come singoli, interpretiamo le immagini e le riconosciamo. Nonostante cio: tecnologie
diverse, stesse obiezioni. Pure intaccando il corpo stesso dell’immagine, ritorna il
monito di Barthes: oltre qualsiasi orpello, vedremo nient’altro che cadaveri. E, in fondo,

come per [’elettricita biologica di Luigi Galvani, non basta una scossa a rianimare un

22 A. Pinotti e A. Somaini, Cultura Visuale, cit., pp.214-215.
G Didi-Huberman, En mettre plein les yeux et rendre «Apocalypsey irregardable, cit.

#F. Rossin, Cinema e Storia. Immagine d’archivio e uso politico nel cinema documentario, Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2016, pp. 14.
PR Blumenthal, Film from the Frontlines: New Glimpses of a War, in “The New York Times”,

09/11/2009 Consultato il 10 febbraio 2022. URL:
https://www.nytimes.com/2009/11/10/arts/television/10war.html
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corpo morto. A questo punto, si fa strada una nuova possibilita, forse pur sempre
riconducibile alla storia e all’archeologia mediale del desiderio trans-culturale e trans-
storico che istanzia le pratiche tanato-cromatiche degli oggetti iconici: che la
revitalizzazione delle immagini sia possibile solo in assenza dell’'umano. La macchina
prende il suo posto, automatizzando quasi del tutto il processo e avviando una sorta di
clonazione e potenziamento dell’immagine in bianco e nero verso il colore, in un’ottica
insieme sci-fi e arcaico-magica, in cui la macchina si rivolgerebbe all’'umano dicendo
«siamo come voi, ma migliori: noi possiamo dare vita alle immagini. Anche a quelle

non fatte per noi.».

4. Colorizing all We GAN: 1a macchina e il punto morto

Tra il 2019 e il 2020 spopolarono in rete brevi video che proponevano scorci di vita
quotidiana di inizio ‘900 in un perturbante 4K 60fps e a colori®. La fascinazione, e
I’orrore, proveniva dal fatto che D'upscaling, la pulizia e la colorizzazione
dell’immagine venivano interamente elaborate e processate in autonomia da intelligenze
artificiali. Il fenomeno lentamente crebbe, portando all’apertura di numerosi canali
YouTube specializzati e alla moltiplicazione di video risultato del processo. I
travelogues®’ che iniziano a popolare YouTube ¢ la sezione video di Facebook sono
esperimenti in larga parte casalinghi che fanno uso di complessi algoritmi chiamati reti
neurali (NN), in particolare fanno piu spesso uso di Generative Adversarial Networks

(GAN). La peculiarita di questi ultimi ¢ essere composti da due deep neural networks

%% 4K si riferisce alla misura orizzontale (lato pitl lungo) di un’immagine digitale ad altissima risoluzione,
che nel caso del 4K o UltraHD (Ultra High Definition) misura 4096x2160 pixel. Le dimensioni e il livello
di definizione di questa immagine sono davvero considerevoli se si prendono a paragone le immagini che,
ad esempio, siamo soliti guardare sul nostro cellulare o proiettate al cinema, le quali sono per la maggiore
FullHD (Full High Definition), ovvero misuranti 1920x1080 pixel. La dicitura 60fps si riferisce invece
alla frequenza con la quale in un secondo di susseguono le singole immagini (frame) nella costruzione di
un’immagine in movimento. In questo caso particolare, in un secondo si susseguono sessanta immagini
fisse, conseguendo una sensazione di movimento piu fluida rispetto, per esempio, a quella solitamente dei
film prodotti per la sala cinematografica, che hanno una frequenza di circa ventiquattro fotogrammi al
secondo.

7y travelogues sono filmati luoghi lontani, esotici, che nei primi anni del cinematografo caratterizzavano
il lavoro e la ricerca principali dei Lumiere e della loro squadra. Questi brevi filmati non erano
attraversati da una volonta narrativa: I’autore, il “cacciatore di immagini” si limitava a filmare per
fermare le bellezze e le particolarita del luogo, come farebbe oggi un turista. Non sono documentari,
dunque, sono documenti. M.C. Lasagni, Nanook Cammina Ancora. Il cinema documentario, storia e
teoria, Pearson Italia, Milano-Torino 2014, pp. 32-35.
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(DNN): uno chiamato Generatore e 1’altro Discriminatore. Come ¢ intuibile dai nomi, il
primo genera le immagini a partire da rumore video casuale”™ che invia poi al
Discriminatore, il cui compito ¢ criticare (ovvero, valutare in percentuale la somiglianza
delle immagini generate), sulla base dell’insieme di addestramento™ con cui ¢ stato
allenato, I’immagine del Generatore. L’avversarieta dei due DNN genera un loop di
proposta e feedback (back propagation) o noise, finché il Generatore non diventa
capace di ingannare il Discriminatore, il quale lascia passare I’immagine riconoscendola
per una data percentuale. La capacita adduttiva della macchina e la sua logica rimane in
larga parte un mistero’’, tuttavia questo sistema ¢ capace di generare immagini credibili,
come il famoso esperimento 7he Next Rembrandt in cui una IA genera un dipinto
inedito con lo stile del pittore, sfidando chiunque a riconoscere la “mano” di una
macchina’®'.

Superato I’iniziale entusiasmo e la vertigine quasi fantascientifica che porta con sé,
alla visione di un filmato colorizzato da una IA si riconoscono immediatamente 1 tratti
delle immagini originali. L ’imprecisione con cui sostituiscono il bianco e nero ricorda
quella del gesto pittorico sulla pellicola, che copre malamente il gelo con un colore
appena caldo. Per di piu, la macchina fatica a lavorare su immagini poco definite e i
processi di upscaling dipendono dai dati gia presenti nell’immagine e dalla capacita
della macchina di elaborarli a partire dal suo insieme di addestramento. Cosi si possono
vedere volti, mani che passano continuamente dal colorito innaturale di una pelle umana
sintetica al bianco e nero originali, oppure capi di vestiario e oggetti che hanno colori

diversi ogni manciata di frame. L’immagine cosi viene soffocata da tutte le storture

*¥ Per rumore video causale intendiamo la continua disposizione casuale di pixel a causa dell’assenza di
segnale visivo, il cui risultato € la visualizzazione del cosiddetto “effetto neve”. Nel caso specifico, la
generazione di questo sfarfallio permette al Generatore di inviare delle prove casuali al Discriminatore
che risponde con percentuali di somiglianza, grazie alle quali, con un continuo rinvio, le successive
immagini del Generatore saranno sempre piu simili a quelle presenti nell’insieme di addestramento del
Discriminatore.

* 1’insieme di addestramento, o training set, € una raccolta che conta un vastissimo numero di immagini
accomunate da una caratteristica chiave (ad esempio: immagini di sedie) usate dal Discriminatore per
confrontarvici le immagini generate dal Generatore e dichiarare con una certa percentuale la loro
somiglianza all’insieme con cui ¢ stato allenato.

3 Da ultimo, la storia e il funzionamento delle IA e delle NN ¢ esemplarmente riassunta in R. Eugeni,
Capitale Algoritmico, Editrice Morcelliana, Brescia 2021, cap. V.
Per ogni informazione sul progetto e la visione dell’opera, si rimanda al sito ufficiale:

https://www.nextrembrandt.com/ e all’articolo di approfondimento:
https://news.microsoft.com/europe/features/next-rembrandt/
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tecniche di una macchina che non la vede davvero e che non la capisce. La
revitalizzazione, che pareva piu vicina eliminando dall’equazione il piu possibile il
fattore umano, si allontana ancor piu e pare tornare agli albori del cinema, quando
I’applicazione del colore era artigianale e imprecisa. La colorizzazione in questo caso
abbassa la temperatura dell’immagine’ e la rende opaca: vi si pud distinguere
I’immagine originale e il codice in continua elaborazione e movimento, quasi come le
pennellate delle prime pellicole dipinte. In esse fatichiamo allo stesso modo nel trovare
delle marche di vita, ma il loro essere “marcatura non marcata” le predispone alla
sopravvivenza.

In linea con questo discorso, un video caricato sul canale “my-stuff” rappresenta un
caso davvero particolare. La colorizzazione questa volta non ha a che fare con
travelogues, ma con un documentario girato dalle truppe americane alla loro entrata nei
campi di concentramento nazisti appena liberati, dal titolo I Campi di Concentramento
Nazisti (1945) di cui conosciamo anche il regista, George Stevens, e usato come prova
contro i generali nazisti nel Processo di Norimberga®. Il documentario ¢ stato
colorizzato utilizzando DeOldify, un NoGAN open source™, e caricato sulla piattaforma
il 16 novembre 2019. Mentre la stragrande maggioranza dei video colorizzati presenti
su YouTube si confronta con scene di vita quotidiana di esseri umani, questo fa
interagire e coesistere corpi vivi e cadaveri. I vivi tendono ad avere un colorito epatico,
simile a quello del terreno, ma in diversi sprazzi ne assumono uno piu realistico a
seconda della qualita della sorgente video. La stessa cosa accade ai cadaveri. Specifiche
scene sono particolarmente disturbanti: quella di un cadavere con il braccio disteso
verso il corpo di un suo compagno, morto a qualche metro da lui, e quelle in cui
vengono ripuliti i terreni e le recinsioni che circondano i campi e le fosse comuni. Nella
prima scena, il cadavere deve essere stato riconosciuto dalla macchina come “piu

probabilmente essere umano” poiché la pelle sembra viva, piu viva di quella dei soldati

> M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, ilSaggiatore, Milano, 1967.

3 11 video ¢ visibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=lInow8 Unlw Tuttavia, ¢
soggetto a restrizioni di etd per contenuti particolarmente sensibili e non si esclude la possibilita che
venga rimosso in caso di eccessivi reclami. L’originale in bianco e nero ¢ visibile al seguente link:
https://www.youtube.com/watch?v=TCy(02267X8A

* 11 funzionamento e la tecnologia vengono descritti dallo stesso autore dell’algoritmo, Jason Antic, al
seguente link: https://github.com/jantic/DeOldify#about-deoldify
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americani e dei sopravvissuti, eppure noi sappiamo essere gelida e senza vita. Nelle
altre, 1 coloriti delle pelli sono esattamente gli stessi sia per i vivi che per 1 morti che
abitano insieme il frame. Questa assenza di distanza tra cio che ¢ e cio che non ¢ piu ¢ la
prima marca a suggerirci che qui la colorizzazione non pud aver revitalizzato le
immagini. Anzi, di piu: ’avvicinamento indiscriminato tra vita e morte, fino alla loro
confusione e indiscernibilita, non fa altro che rimarcare il destino dell’immagine, essere
un cadavere truccato.

Invece di ottenere immagini finalmente con le fattezze della vita, il risultato ¢ stato
ottenere immagini morte, incapaci di illuderci pienamente di essere vive. In ultima
analisi, si riscontrano ancora larghi margini di miglioramento e si auspica che la
macchina possa raggiungere risultati anche migliori di quelli umani, come The Shall not
Grow Old (2018) di Peter Jackson dove la colorizzazione mediante rotoscope raggiunge
livelli tecnici davvero rimarchevoli. Ma dopo tanti fallimenti, il desiderio di

revitalizzare le immagini ha raggiunto un punto morto.

5. Conclusioni: una tanatoprassi per la sopravvivenza
Il Nosferatu di Werner Herzog si lascia andare ad una confessione: «lo adoro solo
I’oscurita e le ombre. Il tempo ¢ un abisso, profondo come mille notti. I secoli vengono
e vanno...Non avere la capacita di invecchiare ¢ terribile.» Il corpo imperituro del non-
morto non si corrompe col tempo, non sente se viene toccato ed ¢ freddo. Il desiderio
mitico di sconfiggere la morte si scontra con un’altra faccia di questo desiderio: essere
morti per sempre pur sembrando vivi. L’immagine in movimento, nonostante porti con
s¢ marche della vita piu pronunciate ed evidenti rispetto all’immagine fotografica, segue
immancabilmente questo destino e ogni tentativo di riscaldarne la pelle, di ridarle vita,
non ¢ che belletto per farla apparire viva, null’altro. Pratiche, tanatoprassi utili piu agli
umani per alleviare la morte con I’idea della vita che alle immagini.

Tuttavia, possiamo sporgerci ancora verso un’altra prospettiva. Tutti gli interventi di
colorizzazione che abbiamo osservato hanno in comune la re-immissione delle
immagini in un circuito che prima non gli apparteneva, donandogli un nuovo spazio

possibile di esperienza e di senso, e, nell’apparente sostituzione all’originale, attuare o
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simulare la distruttibilita dell’archivio®”. Questa prospettiva iconoclasta va nella
direzione che Christa Blumlinger rileva nell’«immagine interay, capace di «“‘restaurare”
tutto cid che ¢ stato sottratto per renderla interessante, o al contrario per creare una
specie di vuoto, di rarefazione»’®, e in quella che potremmo dire affine alla
sopravvivenza derridiana, al survivre’” dell’archivio, secondo cui la riproduzione &
forma del performativo assoluto. Questo modo di essere dell’immagine d’archivio
risponde ad un desiderio non antropologico, come quello della revitalizzazione, ma
algoritmico, costantemente in bilico tra vita e morte, futuro e passato, conservazione e
distruzione, che pur senza coscienza afferma incondizionatamente la vita. E essa stessa
la ragione per la sua sopravvivenza. In questi termini, Paolo Cherchi Usai legittima la
presenza umana attraverso la figura del conservatore, ovvero colui che puod
accompagnare 1’immagine verso la sua distruzione o verso la migrazione, tenendo conto
che essa pudo morire o vivere in ogni momento poiché la natura del materiale ¢ di

decomporsi.

La conservazione dell’immagine in movimento sara dunque definita come la scienza della
sua graduale scomparsa e come 1’arte del copiare con delle conseguenze, molto simile ad un
medico che accetta I’inevitabile morte perfino mentre continua a lottare per la vita del
paziente. Monitorando il processo di decadimento dell’immagine, il conservatore si assume
la responsabilita di seguirlo finché ’immagine non sara totalmente scomparsa, o si sia
assicurato la sua migrazione ad un altro tipo di esperienza visiva, interpretando nel mentre
il significato della scomparsa per il beneficio delle future generazioni. Facendo cio, il
conservatore — non meno dello spettatore — gioca un ruolo creativo che in qualche modo ¢
comparabile al lavoro dell’image maker™®,

Quasi come conservare un corpo facendolo sembrare vivo anche quando ormai la vita
I’ha abbandonato. E se le immagini sono sempre state cadaveri, il lavoro del
conservatore ¢ di fare in modo che esse sembrino come quando erano vita viva, secondo
1 contesti, le culture, i regimi scopici. Nel conservare, I’umano accompagna nel viaggio

migratorio I’immagine, un po’ come il tanatoprattore di Departures (2008), verso una

P e Blumlinger, La Vertigine Temporale dell’Archivio, in A. Somaini, E. Grignard e M. Rebecchi (a
cura di), Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, Skira, Milano 2020, p. 224.

% pi, p. 225.

37 J. Derrida, Sopra-vivere, in J. Derrida, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, Jaca Book, Milano 2000,
pp. 175-272.

% p. Cherchi Usai, The Death of Cinema. History, memory and the dark digital age, Bfi Publishing,
Londra 2001, p. 105.
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riproduzione mai identica ma da preferirsi sempre non alla morte quanto alla negazione
della vita. Cosi, la colorizzazione cambia parte sostanziale del suo carattere, perdendo
quello di un disperato tentativo di revitalizzazione e diventando possibilita di
sopravvivenza per il materiale d’archivio. Si pud dunque intendere la colorizzazione
come una pratica tanatoestetica per la preparazione delle immagini d'archivio alla loro
sopravvivenza nel tempo presente, in cui la presenza non ¢ vincolata alla storicita o
all’integrita quanto piu alla capacita di entrare in relazione con i vari contesti. Una
riproduzione contro la fissazione, verso una condensa temporale perfettamente naturale

al medium cinema e, nondimeno, 1’unica speranza di vita viva dell’archivio.
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