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outlines Solbiati’s aesthetical conception, his relationship with the musical tradition and his personal 
stance on postmodernism and postwebernian avant-garde. 
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1. Premessa 
Leggenda è un’opera in un atto di Alessandro Solbiati, commissionata dal Teatro Regio di Torino 
per la Stagione lirica 2010-2011 e data in prima esecuzione assoluta al Teatro Carignano il 20 
settembre 2011 nell’ambito del Festival “MITO Settembre Musica”, con la direzione di Gianandrea 
Noseda e la regia di Stefano Poda.1 L’interesse per quest’opera è scaturito in primo luogo dalla 
peculiarità del suo soggetto: la “Leggenda del Grande Inquisitore” di Fëdor Dostoevskij desunta dal 
Libro V de I fratelli Karamazov, una pagina metanarrativa nella quale la densità concettuale del 
pensiero dostoevskiano, espressione di una riflessione filosofica audace e inesorabile quanto 
instabile e segnata dal dubbio, si pone tra gli esiti più alti della produzione letteraria dello scrittore 
russo. 

Proprio per la straordinaria tensione dialettica che ne contrassegna la scrittura letteraria, 
Dostoevskij è presente in maniera estremamente esigua nel teatro musicale del XIX e del XX 
secolo, anche se in almeno due casi con risultati artistici ragguardevoli: al romanzo Il giocatore è 
ispirata l’opera omonima di Sergej Prokof’ev, messa in scena al Théâtre Royal de la Monnaie di 
Bruxelles il 29 aprile 1929; da Memorie da una casa di morti è desunta Da una casa di morti di 
Leoš Janáček, rappresentata postuma ma in versione rimaneggiata a Brno il 12 aprile 1930 e 
recuperata nella sua veste originale a Praga nel 1958 con la regia di Jaroslav Vogel.2  

La decisione di proiettare sulla scena un testo impervio e impegnativo come quello 
dostoevskiano si configura pertanto come una coraggiosa scommessa drammaturgica, e al tempo 
stesso colloca Leggenda tra le poche opere contemporanee che fanno dell’“interrogazione 

                                                
1 Con L’Orchestra, l’Ensemble vocale e il Coro del Teatro Regio di Torino si sono esibiti il tenore Mark Milhofer 
(Ivan), il soprano Alda Caiello (Alëša), il baritono Urban Malmberg (Il Grande Inquisitore), il soprano Laura Catrani 
(La Madre) e il basso Gianluca Buratto (Spirito del Non Essere). 
2 In Italia particolare fortuna ha avuto il romanzo di Dostoevskij Le notti bianche, al quale sono ispirate le opere di 
Luigi Cortese (Milano, Teatro alla Scala, 1973) e Franco Mannino (Milano, Teatro alla Scala, 1987); inoltre Nino Rota 
ha composto la colonna sonora del film Le notti bianche, realizzato da Luchino Visconti nel 1957. 
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metafisica” il loro tema portante.3 Inoltre la complessità delle questioni — intellettuali compositive 

poetiche estetiche —implicate da una scelta così audace ha costituito per Solbiati un formidabile 

banco di prova, nel quale il musicista di Busto Arsizio ha messo in gioco tutte le proprie risorse 
compositive e ha definito compiutamente il senso e la direzione del proprio percorso artistico, 
segnato dal suo personale rapporto con il peso della storia musicale, con i dettami dell’avanguardia 
postweberniana e con l’orizzonte postmoderno che contrassegna il nostro tempo.  

Scopo di questo contributo è quello di ripercorrere la genesi e il processo compositivo di 
Leggenda, di indagarne la concezione drammaturgica, di ricostruirne le scelte linguistiche e formali, 
di valutarne gli esiti artistici. 

 
2. Da Rilke a Dostoevskij 

Mentre lavorava all’ideazione di Leggenda, Solbiati aveva ricevuto dal Teatro Verdi di Trieste la 
commissione per un’opera: sarebbe stata Il carro e i canti, tratta dal dramma di Aleksandr Puškin Il 
festino in tempo di peste (che aveva già ispirato César Cui) e affrontata dal musicista come una 
sorta di “studio preparatorio” a quel suo più ambizioso progetto teatrale.4 Il titolo dell’opera  
racchiude le due immagini cardine della vicenda drammatica: la baldoria di un banchetto privato, 
che si svolge mentre fuori imperversa la peste, e il passaggio di un carro funebre, che squarcia la 
fittizia euforia dei convitati e ne vanifica l’ingannevole tentativo di esorcizzare il dolore e la morte. 
Solbiati aveva peraltro affrontato questa tematica anche nella Decima Elegia per soli, coro e 
orchestra (1991-1994) dall’ultima delle Duineser Elegien di Rainer Maria Rilke, che già agli albori 
del Novecento raccontava il «rumore dorato» da cui è avvolto l’uomo occidentale, la sua ricerca 
effimera della felicità identificata in un affannoso consumismo.5  

In Leggenda il musicista riprende questa riflessione ricorrendo ancora una volta alla letteratura 
russa dell’Ottocento e rilegge la “Leggenda del Grande Inquisitore” alla luce delle nuove sofisticate 
forme di controllo che schiacciano gli uomini del presente su un orizzonte puramente mondano, 
soffocandone i bisogni più autentici e profondi. La “leggenda” è narrata da Ivan Karamazov al 
fratello Aljòša nel corso di un sofferto confronto intellettuale, ricolmo di risvolti emozionali.  Ivan è 

                                                
3 Se si guarda al panorama musicale italiano del XX secolo, si riscontra un’analoga centralità della problematica 
metafisica nella ricerca drammatico-musicale di Luigi Dallapiccola, a partire dalla «sacra rappresentazione» di Job 
(1950) fino alla tormentata quête dell’Ulisse (1968); ma la riflessione religiosa è altresì presente nella produzione 
musicale di Goffredo Petrassi, che dall’esaltazione retorica del Cristus triumphans, perseguita nel Salmo IX (1934-36) e 
nel Magnificat (1939-40), è approdato alla visione profondamente umana di un Cristo dolente e tormentato, consegnata 
alla cantata Noche oscura su testo di San Juan de la Cruz (1950) e alle struggenti Orationes Christi (1974-75). 
4 L’opera di Cui, che faceva parte del cosiddetto “gruppo dei cinque”, venne rappresentata al Teatro Novij di Mosca nel 
novembre 1901; Il carro e i canti è andata in scena al Teatro Verdi di Trieste il 17 aprile 2009. Cfr. A. Puškin, Festino 
in tempo di peste, in Id., Teatro, Garzanti, Milano 1996; A. Solbiati, Il carro e i canti, Suvini Zerboni, Milano 2008. 
5 Le singole parti della Decima Elegia, molto diverse per organico, sono state scritte e eseguite separatamente tra il 
1991 e il 1994; la prima esecuzione integrale dell’opera, programmata per il 1995, non è mai stata realizzata. Cfr. R.M. 
Rilke, Elegie duinesi, Rizzoli, Milano 1994; A. Solbiati, Decima Elegia, Suvini Zerboni, Milano 1995. 



 

 
 

Itinera, N. 23, 2022 
    

 

393 

personaggio inquieto e tormentato da laceranti dilemmi morali dinanzi alle aporie del reale, alle 
quali – nonostante lo strenuo impegno raziocinante – non riesce a dare risposta. Aljòša, novizio 
presso un monastero sotto la guida del carismatico starec Zosima, è figura solare e positiva, che ha 
affidato la propria vita a una fede vissuta con dedizione assoluta; egli infatti possiede la medesima 
natura passionale del fratello, che rivolge però in direzione del bene e dell’amore. In dissenso con la 
religiosità semplice e spontanea del fratello, Ivan reagisce denunciando lo scandalo del male, 
compendiato nel dramma della sofferenza dei bambini; e per sostenere le proprie convinzioni 
racconta appunto ad Aljòša un «poema», inventato sulla scorta dei racconti cristiani che venivano 
composti e tramandati nei monasteri dell’antica Russia e «in cui agivano, all’occorrenza, i santi, gli 
angeli e tutte le forze terrestri».6  

La sua storia è ambientata nella Spagna del XVI secolo e vede l’inopinato ritorno di Cristo sulla 
terra e il suo arresto su ordine del Grande Inquisitore, «un vecchio quasi novantenne […] dal viso 
scarno, dagli occhi infossati, ma nei quali, come una scintilla di fuoco, splende ancora una luce».7 
Questi fa visita al prigioniero nel tetro buio del carcere e – lontano dalla dimensione pubblica – 
affronta con lui le questioni ultime, ricevendo in risposta soltanto un perturbante silenzio; e tuttavia 
è come se tra loro si svolgesse un intenso scambio dialogico, poiché con le sue contestazioni 
l’Inquisitore fa emergere il contrasto tra due discordanti concezioni antropologiche. Cristo rispetta 
la libertà degli uomini e li pone dinanzi a decisive scelte morali, l’Inquisitore ritiene che essi siano 
«deboli, viziosi, inetti e ribelli»8 e che la libertà sia per loro un peso intollerabile; per preservarne la 
felicità egli ha deciso di impadronirsi delle loro coscienze e per questo, seguendo i «consigli del 
grande e terribile Spirito» del non Essere, ha scelto «la spada di Cesare» e dunque il potere terreno.9 
In questo nuovo ordine del mondo Cristo è portatore di disordine e deve essere di nuovo 
condannato; ma l’Inquisitore è sorpreso dal gesto inatteso con cui il prigioniero risponde alle sue 
parole d’odio («tutt’a un tratto si avvicina al vecchio in silenzio e lo bacia») e lo lascia andar via, 
«per “le vie oscure della città”».10 

Freud avrebbe definito I fratelli Karamazov «il più grande romanzo che sia mai stato scritto, e 
l’episodio del Grande Inquisitore una delle più grandi creazioni della letteratura mondiale».11 Sin 
dalla sua pubblicazione, la leggenda è stata oggetto di molteplici studi realizzati sulla base di 

                                                
6 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1981, p. 263; d’ora in poi I fratelli Karamazov. 
7 Ivi, p. 266. 
8 Ivi, p. 270. 
9 Ibidem.  
10 Ivi, p. 279. 
11 Cfr. S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in ID., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1985, vol. X: Inibizione, sintomo 
e angoscia e altri scritti. 1924-1929, pp. 520-538: 520 (ed. originale Dostojewski und die Vatertötung, in 
ID., Gesammelte Werke, a cura di A. Freud, Band 14: Werke aus den Jahren 1925–1931, Fischer, Frankfurt a. M. 1963, 
pp. 397-418). 
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approcci diversificati, perché vaste e complesse sono le problematiche poste dall’apologo.12 
Nondimeno il suo nucleo tematico risiede nella contrapposizione ideale tra Ivan e Aljòša, tra «il 
rifiuto di Dio e la confutazione di tale rifiuto», come suggeriva lo stesso Dostoevskij;13 lo scontro 
tra opposte posizioni concettuali costituisce infatti il perno della ricerca letteraria dello scrittore 
russo e il suo contributo più importante allo sviluppo del romanzo ottocentesco. Come ha constatato 
Michail Bachtin, Dostoevskij è stato «il creatore del romanzo polifonico»,14 poiché ha proposto un 
«modello artistico del mondo incomparabilmente più complesso»15 di quello offerto dal romanzo 
tradizionale: laddove in quest’ultimo i conflitti del racconto sono ricomposti dal pensiero 
‘monologico’ dell’autore, nel romanzo dostoevskijano i rapporti tra i personaggi sono espressione 
della loro «posizione ideologica nel mondo»16 e il dialogo è concepito come contrasto tra visioni del 
reale irriducibili a qualsiasi conciliazione. In questa prospettiva narrativa anche i monologhi 
acquistano una valenza dialogica: «Ogni pensiero degli eroi di Dostoevskij – ci ricorda ancora 
Bachtin – sin dal principio si sente come replica di un dialogo incompiuto. Esso vive in uno stato di 
tensione ai confini di un altro pensiero, di un’altra coscienza».17  Ma il conflitto dialogico si insedia 
anche all’interno dei singoli personaggi, la cui coscienza è dilaniata da opposte spinte interiori: le 
loro irrisolte contraddizioni si estendono al romanzo tutto e all’intero mondo poetico di Dostoevskij 
e continuano a sollecitare in noi dubbi e interrogazioni.  

 
3. La reimpaginazione del testo letterario 

Nel predisporre la trasposizione operistica della “Leggenda del Grande Inquisitore” Solbiati ha 
dovuto fare i conti con una sfida quasi insormontabile: quella di drammatizzare un testo del tutto 
statico, in quanto costituito esclusivamente dal colloquio tra Ivan e Aljòša. Per rendere teatrale 
l’esposizione della leggenda il musicista ha compiuto una precisa scelta drammaturgica, che ha 
determinato l’architettura complessiva dell’opera: ha dato evidenza scenica non solo al dissidio tra i 
due fratelli Karamazov, ma anche alle sfide tra l’Inquisitore e Cristo e tra questi e lo Spirito del non 

                                                
12 Gustavo Zagrebelsky constata che con la “Leggenda” «siamo di fronte, oltre che a una pagina di grande e potente 
letteratura, a un trattato sui massimi problemi della filosofia politica (la natura del legame sociale e l’origine 
dell’obbedienza), dell’antropologia politica (la disposizione degli esseri umani di fronte alla propria libertà e all’altrui 
potere) e della filosofia morale (la natura della felicità e dell’infelicità)» (G. Zagrebelsky, Liberi servi. Il Grande 
Inquisitore e l’enigma del potere, Einaudi, Torino 2015, p. 38). 
13 In una missiva del 19 maggio 1879 a Nikolaj Alekseevič Ljubimov, Dostoevskij scriveva: «Il fatto è che questa parte 
del romanzo è per me quella culminante; s’intitola “Pro e contra” e l’idea che ne sta alla base è il rifiuto di Dio e la 
confutazione di tale rifiuto. […] La confutazione della negazione di Dio (non in forma diretta, cioè non in un dibattito 
tra due personaggi) viene svolta nelle ultime parole dello starec morente» (F. Dostoevskij, Lettere sulla creatività, a 
cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 156-157). Ljubimov dirigeva il «Messaggero Russo», la rivista letteraria 
e politica in cui dal gennaio 1879 al novembre 1880 venne pubblicato a puntate il romanzo di Dostoevskij. 
14 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 12. 
15 Ivi, p. 355. 
16 Ivi, p. 57. 
17 Ivi, p. 47. 
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Essere, sì da conferire profondità prospettica allo svolgersi del racconto. Le tre diadi di personaggi 
vengono infatti disposte su tre diversi piani drammatici, ai quali corrispondono altrettante 
dimensioni spazio-temporali: la Russia zarista del secondo Ottocento con le sue tensioni politiche e 
ideologiche, che fa da sfondo al dibattito iniziale tra Ivan e Aljòša; la Siviglia dei tempi 
dell’Inquisizione, in cui la folla assiste al ritorno di Cristo e al suo arresto per ordine 
dell’Inquisitore; lo scenario metatemporale nel quale Cristo rifiuta le tentazioni dello Spirito del non 
Essere.  

La progressiva stratificazione dei luoghi e dei tempi produce un ampliamento della prospettiva 
teatrale, poiché ogni piano drammatico ‘contiene’ il precedente: Ivan ‘mostra’ ad Aljòša l’incontro 
di Cristo con l’Inquisitore, che a sua volta ‘mostra’ a Cristo la sua disputa con lo Spirito del non 
Essere. Collocati nel proscenio, che corrisponde al «“primo livello” di presenze sceniche»,18 Ivan e 
Aljòša assistono come «spettatori partecipi»19 a quel che avviene nei livelli superiori; dal secondo 
livello, situato nella sezione centrale dello spazio scenico, l’Inquisitore commenta dinanzi a Cristo 
le tentazioni evangeliche messe in scena nel terzo, il luogo elevato e astratto che si discopre alle 
loro spalle.20 A questo gioco di specchi si aggiunge un’altra simmetria, in quanto nel secondo e nel 
terzo piano drammatico si rinnova la diposizione frontale dei personaggi già prevista per il primo: 
se Ivan e Aljòša si collocano «su lati opposti del proscenio», nello spazio angusto del carcere 
l’Inquisitore e il suo prigioniero sono soli l’uno di fronte all’altro, così come nel paesaggio 
sconfinato del deserto lo Spirito del non Essere si pone di fronte all’immagine riflessa del figlio di 
Dio.  

Con questo complesso sistema di relazioni Solbiati non solo infonde dinamismo allo sviluppo del 
racconto ma dà soluzione drammaturgica a quel principio di dialogizzazione che è componente 
essenziale del narrare di Dostoevskij. Al tempo stesso può organizzare con agio la distribuzione 
della materia drammatica, che dispone tra un Prologo e un Epilogo puramente strumentali: nel 
primo è evocata «l’innocenza minacciata e violata», alla quale allude Ivan all’inizio dell’opera;21 
nell’Epilogo è messo in scena il commiato di Cristo e il suo quieto allontanarsi per le strade del 

                                                
18 Così Solbiati nel libretto di Leggenda, che è interamente riprodotto a inizio della partitura pubblicata da Suvini 
Zerboni. Cfr. A. Solbiati, Libretto ed indicazioni sceniche, in ID., Leggenda. Opera in un atto da “La leggenda del 
Grande Inquisitore di Fëdor Dostoevskij, Suvini Zerboni, Milano 2011, s.p. Libretto e partitura dell’opera saranno 
indicati in nota come “Leggenda libretto” e “Leggenda partitura”. 
19 Leggenda libretto.  
20 Leggenda partitura, p. 213. Le indicazioni introdotte da Solbiati in partitura saranno segnalate in corsivo. 
21 Leggenda libretto. Come si desume dalla didascalia iniziale del libretto, in un primo momento Solbiati aveva preso in 
considerazione la possibilità di proiettare un video in concomitanza con il Prologo: «Per tutta la durata del Prologo, può 
essere proiettato su superficie impalpabile e sfumata (acqua, tulle o altro) un video che alluda con crescente 
drammaticità, ma senza crudezze, a talune terribili condizioni dell’infanzia, oggi. Il video può essere sostituito da altre 
scelte di regia che però permettano di comprendere con progressiva evidenza che il tema del prologo è l’innocenza 
minacciata e violata, in ogni epoca. Si tratta del tema dostoevskijano che precede il primo intervento di Ivan» 
(Leggenda libretto). Tuttavia questa ipotesi è stata scartata al momento della messinscena della prima rappresentazione 
di Leggenda e non è più prevista dal compositore per eventuali riprese dell’opera. 
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mondo. All’interno di questa ‘cornice’, le quattro scene dell’opera accolgono il contenuto del 
Quinto libro del romanzo: nella prima è messa in scena la diatriba tra i due fratelli, che innesca 
l’invenzione della leggenda; la seconda si svolge tra la gente di Siviglia, la terza nel carcere in cui 
avviene il faccia a faccia tra l’Inquisitore e Cristo, la quarta nel deserto biblico.  

Per passare da questo progetto drammaturgico alla concreta stesura del libretto, il musicista ha 
dovuto operare un’azione di condensazione e di prosciugamento della lunga narrazione 
dostoevskijana. Malgrado ciò ha mantenuto una sostanziale fedeltà al testo letterario di partenza, in 
conformità con i princìpi della ‘Literaturoper’; in certi casi ne ha osservato letteralmente il dettato, 
in altri è intervenuto con modifiche imposte da esigenze di natura musicale: più precisamente dal 
«bisogno di controllare […] nel dettaglio fino all’ultimo momento la singola parola utilizzata, anche 
perché parola e suono, significato e immagine musicale in me si generano a vicenda».22  

Solbiati ha inoltre rigorosamente rispettato il percorso narrativo disegnato dallo scrittore russo. 
Tuttavia per ragioni drammatiche ha inserito passi che non appartengono alla leggenda: ad esempio 
per dare voce alle reazioni di Aljòša durante l’ascolto del poema di Ivan, ne ha ripreso espressioni 
provenienti da altri libri del romanzo ma anche affermazioni che Dostoevskij riserva allo starec 
Zosima.23 In un caso egli mette in bocca ad Aljòša una frase – «Credo, ma in che cosa non so» – 
che nel testo narrativo è addebitata allo starec dal dispotico e licenzioso Fëdor Pavlovič, padre dei 
Karamazov, nel corso di una conversazione con i figli.24 E ancora, il musicista desume dalle meste 
considerazioni di una donna senza nome, «che viene da lontano» per incontrare lo starec, il breve 
passo «V’è nel popolo un dolore silenzioso, paziente» che è posto al centro della seconda scena 
dell’opera;25 da lei Solbiati apprende anche l’invocazione «Potessi soltanto gettargli uno sguardo… 
non mi avvicinerei a Lui… non direi una parola…» che nella stessa scena fa pronunciare alla Madre 

                                                
22 A. Solbiati, A proposito di Leggenda, in ID., Leggenda, EMA, Firenze 2018, dvd, s.p. (d’ora in poi A proposito di 
Leggenda). 
23 Solbiati traspone inoltre in prima persona due riflessioni di Aljòša riportate in terza persona nel romanzo: «Perché 
sono tornato nel mondo? Là pace e armonia, qui tumulto e smarrimento ...» (Leggenda partitura, scena III, Coda di I 
Responsorio; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 11, p. 168); «Il mio spirito è frantumato e disperso» (Leggenda 
partitura, scena III, III Responsorio; cfr. I fratelli Karamazov, Libro III, cap. 10, p. 154). Inoltre nell’opera Aljòša canta 
passi provenienti da discorsi che nel romanzo sono proferiti dallo starec Zosima: «Ecco il testamento: nel dolore cerca 
la felicità. Lavora senza posa» (Leggenda partitura, scena I, Passo V-b; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 7, p. 83); 
«…l’uomo è creato per la felicità…» (Leggenda partitura, scena III, III Responsorio; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, 
cap. 4, p. 59); «L’amore è tesoro supremo: con lui puoi avere il mondo intero» (Leggenda partitura, scena IV, III 
Proposta; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 3, p. 56); «... rifiutate la menzogna, evitate la paura, frutto di 
menzogna ...» (Leggenda partitura, scena IV, III Proposta; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 4, p. 62); «Amate, 
amate sempre. Progredendo nell’amore, vi convincerete dell’esistenza di Dio» (Leggenda partitura, scena IV, III 
Proposta; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 4, p. 61). Risale invece al personaggio dostoevskijano di un altro 
monaco, padre Paisio, l’asserzione di Aljòša «Chi rifiuta Cristo non ha creato modello d’uomo più alto del Suo» 
(Leggenda partitura, scena III, Coda di II Resposorio; cfr. I fratelli Karamazov, Libro IV, cap. 1, p. 184).   
24  In questa conversazione, che occupa il Libro III del romanzo, Fëdor Pavlovič Karamazov manifesta la propria 
rancorosa avversione nei confronti dello starec Zosima: presenta infatti l’anziano monaco come un miscredente che 
«ribolle di sdegno nell’intimo suo per la parte che deve recitare … per le arie di santità che deve darsi», suscitando la 
reazione indignata di Ivan. Cfr. I fratelli Karamazov, p. 145; Leggenda partitura, scena IV, I Proposta. 
25 Leggenda partitura, scena II, Parte I-b; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 3, p. 52. 
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della bimba morta.26 Infine proviene da Dmitrij, il maggiore dei fratelli Karamazov, il richiamo 
all’«orrore» con cui Ivan dà avvio alle riflessioni che condurranno alla “leggenda del Grande 
Inquisitore”.27 

Con questa originalissima reimpaginazione Solbiati è riuscito da dare respiro drammatico al testo 
letterario di Dostoevskij, senza alterarne né la lettera né il senso profondo. Purtroppo la resa scenica 
dell’opera è stata condizionata dallo spostamento della rappresentazione dal Teatro Regio di Torino 
al Teatro Carignano, dovuto a sopravvenuti problemi tecnici. La nuova collocazione è stata decisa 
quando la composizione era ormai a uno stadio avanzato ed era stato altresì messo a punto 
l’impianto scenografico. Benché Stefano Poda abbia ripensato la propria regia, il venir meno della 
destinazione originaria della première ha condizionato la riuscita dell’allestimento: laddove 
l’ampiezza del palcoscenico del Teatro Regio consentiva di configurare visivamente la dilatazione e 
la stratificazione dello spazio drammatico, la compressione della scena ha prodotto un 
appiattimento dei tre piani rappresentativi e ha costretto il regista a spostare in avanti il secondo 
livello scenico e a disporre il terzo esclusivamente in senso verticale. Poda ha inoltre interpretato 
scenicamente la frontalità dialogica dei personaggi non presentandoli nella loro umanissima e 
tormentata interazione ma costringendoli a una rigida fissità; in particolare  i due interpreti  di Ivan 
e Aljòša, rispettivamente Mark Milhofer e Alda Caiello, appaiono immobilizzati su pedane 
inamovibili e — con l’artificialità del loro maquillage— si presentano più come archetipi che come 

individualità complesse e sfaccettate, quali sono le figure delineate da Dostoevskij.  
In tal modo viene meno la dinamizzazione drammatico-musicale immaginata da Solbiati; per 

questo forse il regista ha avvertito l’esigenza di dare movimento al proscenio, nel quale attori 
(uomini e donne) nudi e talora insanguinati, dai gesti al tempo stesso rallentati e spasmodici, si 
avviluppano e si discostano come a raffigurare un’umanità afflitta e dolorante, immersa in un 
paesaggio infernale di stampo dantesco. La folla della piazza di Siviglia è rappresentata da altri 
mimi che trascorrono singolarmente su passerelle mobili, sicché la coralità che contrassegna in 
partitura la seconda scena non si trasmette alla dimensione visuale; mentre nella terza scena la 
prigione in cui è condotto Cristo è evocata da una grande gabbia intricata e contorta, che incombe 
tanto sul primo che sul secondo livello scenico. Infine nell’Epilogo il personaggio di Cristo rimane 
solo in scena, quando riprende il proprio mite e paziente viaggiare nel mondo; e il suo spogliarsi 
della tunica, che rimanda al gesto provocatorio di San Francesco, ne riafferma la scelta di 
condividere fino in fondo — con la nudità degli altri attori muti dell’opera — la fragilità della 

                                                
26 Cfr. Leggenda partitura, scena II, Parte II-a; cfr. I fratelli Karamazov, Libro II, cap. 3, p. 53. 
27 Cfr. Leggenda partitura, scena I, Passo I-a; cfr. I fratelli Karamazov, p. 131: «Dio conosce il mio cuore. Egli vede 
tutta la mia disperazione. […] È possibile che permetta a quest’orrore di compiersi?». Va precisato però che nel 
romanzo Dmitrij si riferisce alle attenzioni del padre verso Grušenka, la donna che ama; nell’opera invece Ivan fa 
riferimento ai soprusi inflitti ai bambini. 
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condizione umana. Nel suo complesso la regia di Poda riflette una lettura coerente di Leggenda, ma 
la sua drammaturgia visiva non interagisce compiutamente con la drammaturgia musicale di 
Solbiati; di particolare pregio è l’illuminazione (curata dal regista al pari delle scene e dei costumi), 
che nell’utilizzo di fasci di luce che squarciano l’oscurità dominante della scena sembra rimandare 
alla lezione, e alla tensione, drammatica di Caravaggio.28 

 
4. Le ‘forme’ dell’opera 

Come emerge dalle indicazioni presenti in partitura, nella stesura del libretto di Leggenda Solbiati 
ha programmato l’articolazione del testo in funzione della messa in musicai. Così ha organizzato la 
prima scena in sette “Passi”, che collimano con i diversi stadi della discussione tra Ivan e Aljòša; i 
Passi I, II, III, V e VII sono a loro volta articolati in due sezioni, corrispondenti rispettivamente ai 
ragionamenti di Ivan e alle risposte del fratello e indicate con le lettere a e b. Nei Passi IV e VI i 
due interventi non sono dati in successione ma si sovrappongono, sicché l’autore li designa con la 
formula a+b; oltre a ciò il Passo VI, che è il più ampio della scena e costituisce l’apice del 
contraddittorio tra i due fratelli, presenta nelle misure conclusive la successione di un tema con tre 
variazioni.  

La seconda scena è la sola a prevedere la presenza sul palco del coro, che raffigura la folla di 
Siviglia. Il musicista la struttura in due parti, entrambe in forma tripartita. La prima parte è 
imperniata sul citato lamento dostoevskijano «V’è nel popolo un dolore silenzioso», concepito da 
Solbiati come «un commento su di sé del popolo stesso» (Parte I-b);29 questa pagina corale è 
preceduta e seguita da una serie di citazioni riconducibili alla tradizione musicale spagnola – colta e 
popolare – del Rinascimento, che Solbiati adotta per evocare il paesaggio sonoro dell’epoca in cui 
la leggenda è ambientata (Parte I-a, Parte I-a’). Le modalità di recupero dei materiali storici sono 
disparate. Il coro a cappella a quattro parti «Peccantem me quotidie» riprende integralmente le 
prime 17 misure dell’omonimo mottetto di Cristobál de Morales, distribuite in due momenti della 
Parte I-a e investite di una tensione tragica che rimanda ai grandi drammi della Storia.30 Sono 
ripresi testualmente  anche due brani della produzione strumentale spagnola del XVI secolo, le 

                                                
28 Dell’allestimento della prima rappresentazione è stato prodotto un dvd, con la regia di Francesco Leprino: cfr. A. 

Solbiati, Leggenda, EMA Vinci records, 40066, 2018. 
29 Leggenda libretto. 
30 Cristóbal de Morales (Siviglia, 1500 ca – Málaga, 1553) è annoverato tra i principali compositori spagnoli di musica 
vocale sacra del Cinquecento. Dal 1535 al 1545 fece parte come cantore della Cappella papale; tornato in patria, operò 
come maestro di cappella a Siviglia e in altre città della Spagna. Il mottetto «Peccantem me quotidie», composto sul 
testo del Responsorium VII dell’Officium defunctorum, è contenuto del vol. VIII degli Opera omnia del musicista. Cfr.  
C. de Morales, Opera omnia (Monumentos de la música española, 11), vol. VIII: Motetes LI-LXXV, Instituto Español 
de Musicología, Barcelona 1971, p. 30. 
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Diferencias sobre ‘La Gallarda milanesa’ di Antonio de Cabezón 31 e la Fantasia X di Alonso 
Mudarra:32 nell’opera le due composizioni vengono frazionate in più segmenti, che sono affidati 
rispettivamente alla fisarmonica e alla chitarra in scena e ricorrono tanto nella prima che nella terza 
sezione della Parte I. Le altre citazioni sono invece trascrizioni strumentali di composizioni vocali, 
sottoposte a trasposizioni e modifiche e – nella Parte I-a’ – riprese liberamente. Accanto a due canti 
popolari monodici – il canto di lavoro “Ah, si non fos…” e il romance “Gerineldo, Gerineldo”33 – 
vi sono tre composizioni a più voci appartenenti alla musica d’arte: il Tiento del Primer Tono di 
Antonio de Cabezón34 e due brani vocali del compositore di Siviglia Francisco Guerrero, in 
particolare il mottetto Canite tuba e la canzone A un niño llorando.35 Diversamente dai precedenti, 
questi brani sono spezzati in brevi incisi, che sono dotati di precisi caratteri espressivi e vengono 
assegnati sempre alle stesse parti strumentali;36 i diversi frammenti si danno come cenni allusivi dal 
carattere fortemente evocativo e affiorano gradualmente dal decorso sonoro, fino a giustapporsi nei 
climax delle Parti I-a e I-a’. 

La seconda parte della scena II presenta anch’essa una sezione centrale, dedicata al canto della 
Madre che chiede a Cristo di resuscitare la figlia (Parte II-b); le sezioni ai lati sono invece destinate 
al coro, che con l’acclamazione «Osanna!» accoglie il ritorno del redentore (Parte II-a) e ne 
festeggia il miracolo (Parte II-c). Vi è inoltre una precisa corrispondenza tra le due parti della scena 
II: la prima si conclude con la comparsa di Cristo, organizzata in due “Presagi” in cui 
progressivamente i frammenti di derivazione storica si disgregano e le due orchestre convergono su 
un’unica ‘altezza’ (il mi), con un vero e proprio processo di focalizzazione sonora; la seconda parte 

                                                
31 Antonio de Cabezón (Burgos, 1510- Madrid, 1566), musicista al servizio di Isabella e poi di Filippo II di Spagna, si 
dedicò principalmente alla composizione per organo. Le Diferencias sobre ‘La Gallarda milanesa’ sono variazioni su 
una melodia popolare italiana e fanno parte della raccolta Obras de musica para tecla, arpa y vihuela, pubblicata 
postuma nel 1578 a Madrid da Hernando, figlio del compositore. 
32 Alonso Mudarra (Palencia, 1508 ca - Siviglia, 1580) fu canonico della cattedrale di Siviglia, dove operò fino alla 
morte. Nel 1546 pubblicò a Siviglia la raccolta dal titolo Tres libros de de musica en cifras para vihuela, che contiene la 
Fantasia X citata da Solbiati. 
33 “Gerineldo, Gerineldo” è uno dei più famosi romances, composizioni poetiche di carattere narrativo e di derivazione 
orale proprie della tradizione letteraria spagnola. Nel XIV secolo venero raccolti in antologie denominate “romanceros” 
e diedero luogo a intonazioni musicali monodiche e dalla struttura strofica. 
34 Il Tiento del Primer Tono di Antonio de Cabezón fu pubblicato all’interno della raccolta di intavolature Libro de cifra 
nueva ad Alcalá nel 1557. 
35 Francisco Guerrero (Siviglia 1528 - 1599) fu anch’egli maestro di cappella a Siviglia, dove si era formato sotto la 
guida di Cristóbal de Morales. Si dedicò principalmente alla musica sacra, ma coltivò anche il genere della canzone; il 
mottetto Canite tuba in Sion a quattro voci e la canzone A un Niño llorando a cinque voci sono contenuti 
rispettivamente nei volumi VI e I degli Opera omnia del compositore. Cfr. F. Guerrero, Opera omnia (Monumentos de 
la música española, 15), vol. VI: Motetes XXIII-XLVI, Instituto Español de Musicología, Barcelona 1987; vol. I: 
Canciones y villanescas espirituales, Instituto Español de Musicología, Barcelona 1955. 
36 La Canzone “Gerinaldo, Gerinaldo” (danzante) è presente soltanto in Orchestra A nelle parti di 1° flauto e ottavino; 
il Canto di lavoro, “Ah, si no fos...”  (con intensità, doloroso) è citato dai fagotti in Orchestra A ed dal clarinetto basso 
in Orchestra B; il Tiento del Primer Tono di Cabezon (oscuro e sentito,  maestoso) è consegnato alle parti dei corni in 
entrambe le orchestre; il mottetto “Canite tuba in Sion” di Guerrero (squillante) si ascolta alle trombe in Orchestra A, ai 
tromboni in Orchestra B; la canzone “A un niño llorando” di Guerrero (con leggerezza, danzante) è eseguita dal 1° oboe 
in Orchestra A, da oboi e clarinetti in Orchestra B.  
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si conclude con l’arrivo dell’Inquisitore, che viene resa con una graduale messa a fuoco di natura 
visuale. La lenta azione scenica – La presenza dell’Inquisitore è sempre più evidente. A poco a poco 
tutti si rivolgono verso di lui – è accompagnata dallo sfaldamento del canto dell’«Osanna», 
pronunciato dal coro con tono esitante e spaventato, ed è quindi ‘condotta’ dall’orchestra fino al 
clamoroso gesto finale dell’Inquisitore, che punta il dito contro Cristo e ne provoca l’arresto.37  

La segmentazione poetico-musicale della terza scena dà luogo a tre “Responsori” nel corso dei 
quali si sviluppa il discorso a senso unico dell’Inquisitore, riverberato da un ensemble vocale di sei 
voci che non deve essere visibile agli spettatori. I primi due Responsori presentano una Coda, che 
accoglie i commenti sgomenti di Aljòša; il terzo è tutto attraversato da interferenze del primo 
livello, che culminano nella ripresa poetica e musicale ― indicata come Echi in retrogrado ― delle 
due stringate battute che Ivan e Aljòša si scambiano nel Passo IV della prima scena dell’opera («Se 
il diavolo non esiste, l’Uomo l’ha creato, a propria immagine ... com’ha fatto con Dio ...»).38 

Infine la quarta scena presenta una strutturazione drammatico-musicale più complessa delle 
precedenti: ciascuna delle tre “Proposte” dello Spirito del non Essere è seguita dalla blasfema 
esegesi dell’Inquisitore, che a sua volta è chiosata da Aljòša.  E ancora, un Coro a otto parti – 
anch’esso invisibile – interviene come «eco del Cristo ancora silenzioso che fronteggia lo Spirito»39 
e si aggiunge al Sestetto vocale, che riverbera la voce dell’Inquisitore: la compresenza dei tre livelli 
scenici si traduce così in un’estrema espansione degli organici vocali e strumentali, che costituisce 
il culmine drammatico e sonoro dell’opera. 

   
5. Orchestre e timbri strumentali 

La compagine strumentale approntata da Solbiati in Leggenda è estremamente imponente: due 
gruppi orchestrali, definiti Orchestra A e Orchestra B, devono sistemarsi rispettivamente in buca e 
in un luogo antitetico, da definire di volta in volta in base all’ampiezza dello spazio teatrale.40 Le 
orchestre condividono un’analoga formazione degli archi (violini I e II, viole, violoncelli e 
contrabbassi) e la presenza in ciascuna di due corni, mentre gli altri fiati sono ripartiti diversamente: 
l’Orchestra A comprende due flauti (il secondo anche ottavino), il 1° oboe, due fagotti e due 
trombe; l’Orchestra B il 2° e 3° oboe (il secondo anche corno inglese), due clarinetti in si bemolle, 
un clarinetto basso, due tromboni e un bassotuba. Ai gruppi orchestrali si affiancano la celesta, una 

                                                
37 Nella didascalia del libretto relativa a questo momento della vicenda drammatica, Solbiati suggerisce 
un’associazione tra «il dito puntato dell’Inquisitore verso Cristo» e «il dito di Dio verso Adamo in Michelangelo: un 
gesto senza imperio eppure senza scampo» (Leggenda libretto).   
38 Leggenda partitura, scena I, Passo IV, bb. 183-198; scena III, III Responsorio, bb. 908-923. Cfr. I fratelli Karamazov, 
Libro V, cap. 4, pp. 254-255. 
39 Leggenda libretto.  
40 Date le dimensioni non ampie del Teatro Carignano, in occasione della prima rappresentazione di Leggenda 
l’Orchestra A è stata collocata nella fossa orchestrale, l’Orchestra B in platea dinanzi alla buca.  
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chitarra e una fisarmonica nonché due gruppi di percussioni, che devono anch’essi posizionarsi in 
punti opposti del teatro, possibilmente nei palchi ai lati del proscenio: l’intento di Solbiati è quello 
di ottenere una disposizione stereofonica degli strumenti tale da produrre – come scrive lo stesso 
musicista – «una spazializzazione “naturale”, senza amplificazioni, del suono».41  

Nella partitura di Leggenda la scrittura strumentale esplica una fondamentale funzione formale, 
dal momento che determina la successione delle quattro scene dell’opera sulla base di uno schema 
calcolato, che Solbiati indica come ABA’B’.42 Sebbene nella Scena I egli ricorra a entrambe le 
orchestre, ottiene una sonorità ridotta ed essenziale, che soltanto in corrispondenza delle acmi 
drammatiche viene potenziata con l’ispessimento della texture (A); di contro nella Scena II la trama 
strumentale si raddensa e, in combinazione con la partecipazione del coro e degli strumenti sul 
palco (chitarra e fisarmonica), con la sua pienezza sonora concorre alla rappresentazione della folla 
sivigliana (B). Una brusca rarefazione sonora corrisponde alla circoscritta ambientazione della terza 
scena, poiché vi è impiegata  la sola Orchestra A, all’interno della quale è isolata una più ristretta 
formazione strumentale formata da un quintetto di archi ‘soli’ (1° violino, 2° violino, 1a viola, 1° 
violoncello, 1° contrabbasso) (A’); infine nell’ultima scena  la concomitanza dei tre piani 
drammatici prevede il conseguimento della massima densità sonora, con l’utilizzazione delle due 
orchestre, del Sestetto vocale e del Coro a otto parti   che interviene nel terzo livello (B’). 

Il gioco degli spessori e dei timbri ha anche una funzione formale: Solbiati se ne avvale per 
scandire le suddivisioni interne di ciascuna scena dell’opera, predisposte sulla base di 
un’«alternanza di zone lente e zone veloci» che il compositore annovera tra quei «modelli radicati 
per secoli nella musica europea» che hanno «molto probabilmente […] radici in componenti psico-
fisiologiche dell’uomo e della cultura occidentale».43 Nella prima scena il canto di Ivan è sostenuto 
prevalentemente da legni e ottoni, quello di Aljòša dagli archi e dal timbro caratteristico della 
celesta; solo nei passi IV e VI, in cui i fratelli cantano insieme, le Orchestre A e B sono impiegate 
integralmente. Le due parti della seconda scena mostrano una medesima configurazione sonora, 
poiché le loro sezioni centrali presentano una rarefazione dell’ordito strumentale che contrasta con 
la consistenza orchestrale delle sezioni estreme. Una meno evidente alternanza di spessori 
contrassegna la qualità acustica della terza scena, laddove appare ben più frastagliata 
l’organizzazione sonora della quarta: si estende infatti dal violento impatto acustico degli organici 
al completo all’improvvisa contrazione della tessitura in coincidenza con le intromissioni di Aljòša, 
passando attraverso una pluralità di soluzioni che comprende anche il restringersi dell’Orchestra A 
al quintetto d’archi solisti, in alcuni dei passi associati all’Inquisitore. 

                                                
41 A proposito di Leggenda.  
42 Ibidem. 
43 A. Solbiati, Sinfonia Seconda, «Rai Nuovamusica», Auditorium Rai, Torino 31 marzo 2006, programma di sala. 
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Anche la relazione speculare che collega Prologo ed Epilogo è governata dalla scrittura 
strumentale. Il Prologo ha inizio con una struggente melopea del 1° oboe, che – muovendo dal do4 e 
dal riverbero dei suoi armonici – prosegue per scivolamenti quartitonali e fitte ornamentazioni (trilli 
e acciaccature), espandendosi fino a coprire il totale cromatico.ii Dopo le prime trenta misure, sul 
canto dell’oboe irrompono fulminei e veementi gesti strumentali, che si ripetono uguali per tutta la 
durata del Prologo e che – ravvicinandosi e quindi sovrapponendosi – danno luogo a un graduale 
ma inesorabile riempimento dello spazio sonoroiii; con percorso inverso lo strumento solista, 
oppresso dall’invadenza degli altri strumenti, distanzia sempre più le sue presenze sino a eclissarsi 
del tutto.44  

Come suggerisce lo stesso compositore, si può interpretare questa minacciosa e inquietante 
progressione come metafora dell’infinito soccombere dei bambini dinanzi alla violenza degli 
uomini e della Storia; e tuttavia in Leggenda l’impiego del 1° oboe assume un valore simbolico più 
ampio, poiché ricorre in momenti topici dell’opera. Lo riascoltiamo una prima volta nel Passo VII-b 
che chiude la prima scena, a conclusione della frase «Chi ha diritto di perdono c’è…», intonata da 
Aljòša con grande dolcezza: la voce pronuncia e ripete la «è» finale giocando con l’oboe, che 
espone le sei note iniziali della melopea che apre il Prologo (do-si-sol diesis-re-do diesis-mi) e ne 
riprende anche il trattamento sonoro.45 Poiché il testo evoca la figura di Cristo, l’ascoltatore è 
indotto a stabilire un’associazione tra questa e il timbro puro dell’oboe ‘solo’ che viene confermata 
più avanti, quando alla fine della seconda scena l’Inquisitore attraversa la folla e si ferma innanzi al 
Messia: qui è la presenza fisica di Cristo a venire connotata dall’oboe, che riprende di nuovo le 
prime quattro note del Prologo, trasposte una seconda minore sopra (re bemolle-do-la-mi bemolle) e 
completate dall’aggiunta di due semitoni (mi-fa).46 La stessa successione re bemolle-do-la-mi 
bemolle-mi-fa è ripetuta dal 1° oboe poco più avanti quando  Gesù è condotto in carcere, mentre in 
partitura una didascalia recita «ECO de “L’Altro Personaggio”»:47 Solbiati opera così una 
sovrapposizione tra l’infanzia indifesa e la figura di Cristo, che viene a identificarsi con tutti gli 
ultimi della terra.  

Nella terza e nella quarta scena il topos timbrico dell’oboe, associato alle prescrizioni espressive 
dolcissimo e sempre in evidenza, ritorna per restituire le silenziose repliche di Cristo alle concitate 

                                                
44 Le ultime pagine del Prologo sono dominate dal massiccio urto sonoro delle due compagini orchestrali, che avanzano 
con la ripetizione ad libitum dei diversi gesti strumentali e con l’incursione – ad archi e trombe dell’Orchestra A – di 
energici disegni arpeggiati, dati in ff e animati da trilli e glissandi (bb. 83-105). 
45 Leggenda partitura, bb. 339-344, cfr. bb. 1-11. Sono ad esempio analoghe a quelle del Prologo le prescrizioni relative 
all’esecuzione dei ribattuti (alternare legando due armonici differenti con la medesima risultante) e dei glissandi 
(collegare con il maggior numero possibile di posizioni intermedie). 
46 Leggenda partitura, bb. 634-638.  
47 Leggenda partitura, bb. 654-656. 
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perorazioni dell’Inquisitore;48 ma nella quarta scena il 1° oboe si ascolta anche in due situazioni del 
dramma che hanno luogo nel primo livello. Alla fine della I Proposta, Aljòša canta assorto e 
pensoso «Ivan, tu non cerchi pace, ma sofferenza. Sono come te. Credo, ma in che cosa non so», 
mentre l’oboe dispiega i dodici suoni della scala cromatica:49 si tratta di un indizio estremamente 
importante per comprendere la caratterizzazione musicale del «pio novizio del Signore»,50 che 
appare più complessa di quella del romanzo. Solbiati preserva infatti l’indole pura e amabile del 
personaggio di Dostoevkij, ma vi insinua il tarlo dell’inquietudine: in questo passo dell’opera 
l’enigmatica confessione di Aljòša è permeata da un sentimento di sgomento e l’associazione del 
timbro dell’oboe (lontano e dolce) con il totale cromatico suggerisce, forse, che la voce di Cristo è 
presente anche là dove vibra il dubbio. Più avanti, nella Coda (di Scena IV) i due fratelli 
commentano insieme il poema di Ivan, che ne racconta la conclusione indicando ad Aljòša il 
secondo livello scenico.51 Sullo sfondo sonoro della celesta (e della fisarmonica ‘fuori scena’), il 1° 
oboe cita letteralmente le prime undici misure del Prologo;52 Aljòša irradia, dispiegate su due 
ottave, le medesime note dello strumento, mentre Ivan ricorre per lo più a note estranee. Ma il suo 
«guarda…» finale è pronunciato su un mi ribattuto, la ‘nota’ di Cristo, sulla quale si chiudono anche 
– sia pure in registri diversi – la melopea dell’oboe e il canto di Aljòša: per un momento Ivan 
sembra avvicinarsi al fratello assumendo la prospettiva di Cristo, che impronterà l’Epilogo 
dell’opera. 

Solbiati ne immagina l’inizio con una muta azione scenica: il docile avanzare del Messia verso 
l’Inquisitore e il loro lungo abbraccio, raffigurato musicalmente da un altro unisono (il la). 
L’imperioso «vattene» del carceriere, che segue lo sciogliersi dell’abbraccio, dà avvio al viaggio di 
Cristo, che è introdotto da una serie di otto Variazioni e che – dopo l’ultimo scambio di battute tra 
Ivan e Aljòša 53 e il venir meno del primo piano drammatico – si svolge lentissimamente in una 
«sorta di quarto livello»,54 fino alla definitiva uscita di scena del redentore. Il musicista ne consegna 
gli ultimi passi, scanditi dagli arpeggi della celesta e dalla pulsazione delle percussioni (vibrafono e 

                                                
48 Nei Responsori I e II della terza scena, il susseguirsi delle parole dell’Inquisitore e dei silenzi di Cristo è rimarcato 
anche dall’avvicendarsi delle indicazioni agogiche Grave e Tempo giusto; inoltre nelle sezioni in Tempo giusto il timbro 
penetrante dell’oboe è rischiarato da quello più brillante dell’ottavino. Nella quarta scena, in due passi della II Proposta, 
il 1° oboe non si alterna ma si sovrappone alle ingiunzioni dell’Inquisitore «Abbiamo fatto bene? Parla! Perché taci e mi 
guardi?» e «Io non ti amo! Tutto sai, lo so» (bb. 1170-1175 e 1180-1184). 
49 Leggenda partitura, bb. 1078-1084.  
50 Così Aljòša è chiamato da Ivan in un passo del romanzo (I fratelli Karamazov, Libro V, cap. 4, p. 258). 
51 «ALIÒŠA - Il tuo poema è l’elogio di Cristo, non la sua condanna. Il tuo Inquisitore non crede, ecco il vero. IVAN - E 
non soffre per questo chi nel deserto smarrì un’impresa, e non perse amore per l’uomo? ALIÒŠA - E il tuo poema...come 
finisce? IVAN - ...guarda...». Se Aliòša canta quasi mormorando, stupito e con innocenza e verità, la riflessione di Ivan 
dev’essere enunciata quasi balbettando (bb. 1337-1348).  
52 Leggenda partitura, bb. 1337-1348. 
53 Alla domanda di Aliosa «E il vecchio?», Ivan risponde che «Il bacio gli arde nel cuore, ma egli persiste nella sua 
idea». Le ultime parole di Leggenda sono affidate al giovane novizio e al suo sospeso interrogativo «E tu con lui? 
Anche tu?», riverberato da oboe e celesta (bb. 1477-1480). 
54 Leggenda libretto. 
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piatto sospeso), al canto dolcissimo, ben in evidenza delle viole, che si dispiega stereofonicamente 
da un’orchestra all’altra e viene riverberato da suoni isolati, sparsi tra le diverse parti strumentali; 
quando quel canto si estingue, i fiati man mano tacent e – su due lunghi accordi di tutti gli archi – 
emerge il 1° violoncello dell’Orchestra A, che smette di suonare, scorda la IV corda e si prepara al 
‘solo’ finale. Il suo lento incedere approda infine al bicordo di armonici si bemolle-mi bemolle; al di 
sotto e al di sopra riecheggiano soltanto il si bemolle grave di un contrabbasso ‘solo’ e il si bemolle 
e il mi bemolle acuti di un violino ‘solo’, che sembrano spalancare uno spazio infinito, affacciato 
sul silenzio.iv 

Dal punto di vista del percorso sonoro, l’ultima sezione di Leggenda si pone dunque come 
‘specchio’ del Prologo: laddove questo muove dal procedere melismatico di un oboe ‘solo’, 
l’Epilogo approda al canto disadorno di un violoncello ‘solo’. Simmetrica si rivela anche 
l’organizzazione della temporalità musicale, che a sua volta condiziona la percezione psicologica 
dell’ascoltatore: il Prologo trasmette un tempo che si fa vieppiù affannoso, allorché l’oboe è 
accerchiato e da ultimo cancellato dall’aggressione sonora delle due orchestre; il tempo 
dell’Epilogo sembra dilatarsi per il progressivo trascorrere da una scrittura puntillista alla staticità 
delle fasce degli archi e infine alla sospesa risonanza degli ultimi, prolungati rintocchi del 
violoncello. 

 
6. Voci e personaggi 

L’assetto vocale di Leggenda è abbastanza prevedibile per quanto riguarda le parti maschili, che 
sono introdotte seguendo un tragitto dall’acuto al grave: Ivan è un tenore, il Grande Inquisitore un 
baritono, lo Spirito del non Essere un basso. Non sorprende neanche l’assegnazione della parte di 
soprano alla Madre; colpisce invece l’attribuzione del medesimo registro femminile al ruolo di 
Aljòša, che tuttavia è giustificata dalla giovane età del personaggio e presenta importanti 
ascendenze nella storia del teatro d’opera, dal Cherubino mozartiano delle Nozze di Figaro alla 
figura del paggio Oscar ne Il ballo in maschera di Verdi. Ma nella scelta di Solbiati deve aver 
pesato soprattutto l’esigenza di un’equilibrata disposizione dei registri vocali nel primo piano 
drammatico, quello in cui si dipana il serrato dialogo tra i due fratelli Karamazov e che è alla base 
dello svolgimento di Leggenda.  

Anche la concezione drammaturgica della vocalità ha radici nella tradizione teatrale europea: 
Solbiati si serve della scrittura vocale per tracciare la psiche dei personaggi e per registrarne – come 
in un sismografo – le minime vibrazioni interiori, mentre assegna all’orchestra il compito di dare 
spessore e profondità alla loro delineazione psicologica. Trasmettendo «mediante la musica […] 
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informazioni non esplicitate nell’evento scenico o nel sistema verbale»55 dell’opera, il musicista 
sfrutta le potenzialità narrative del teatro musicale e afferma in tal modo la propria ‘presenza 
estetica’ e la propria personale lettura della vicenda drammatica.  

Esemplare è a tal proposito la raffigurazione musicale di Aljòša. Il suo canto, quasi sempre 
prodotto con voce bianca, tende spesso allo slancio melodico, è ricco di fioriture (acciaccature, 
mordenti, trilli e volatine)56 ed è illuminato dalla sonorità dolcemente cristallina della celesta, che 
sin dal Prologo è abbinata anche al melos del 1° oboe. Inoltre assume talora inflessioni 
scopertamente gregoriane, come nella Coda del II Responsorio, in cui Aljòša intona «Chi rifiuta 
Cristo non ha creato modello d’Uomo più alto del suo».57 La connotazione religiosa della figura di 
Aljòša è rafforzata in orchestra dalla costante inserzione di passi con scrittura a quattro parti, 
affidati soprattutto a legni e ottoni, che rimandano al corale luterano o sono vere e proprie citazioni 
di corali di Bach. Questi tratti stilistici definiscono il profilo luminoso di Aljòša e lo riconducono 
all’orizzonte di Cristo ma non esauriscono la complessa personalità del giovane novizio, che appare 
vulnerabile di fronte alla presenza irredimibile del male.  

Sotto i colpi dei tormentosi ragionamenti del fratello e del torvo cinismo del Grande Inquisitore, 
il suo melos può allora irrigidirsi su una recitazione disadorna o acquistare un che di forzato e 
volontaristico: come nel Passo III-b della prima scena, allorché l’intonazione solenne di «E pur 
nell’uomo v’è molto amore» è spezzata da un controcanto dato dalla frammentazione sillabica della 
locuzione «simile a Cristo», che determina improvvise impennate ascendenti estese sino alla nona 
maggiore.58 Altrove la dovizia di ornamentazioni può farsi veicolo di desolazione e di sconforto 
come nella Coda del I Responsorio (Con intima agitazione) della terza scena, in cui i melismi (dai 
trilli ai veloci ribattuti) perdono la loro aerea leggerezza e trasmettono piuttosto il turbamento di 
Aljosa dinanzi alla decisione dell’Inquisitore di condannare Cristo al rogo.59 

Profondamente aderente al personaggio del romanzo è invece la rappresentazione musicale di 
Ivan, una delle più alte creazioni dell’arte di Dostoevskij. In lui lo scrittore intendeva ritrarre le 
inquietudini della gioventù russa del suo tempo, condizionata dalle correnti radicali del pensiero 
occidentale: «Tali convinzioni – spiegava Dostoevskij a Nikolaj Ljubimov – sono appunto ciò che 
io considero una sintesi dell’attuale anarchismo russo»;60    tuttavia la disperata ricerca di senso di 

                                                
55 L. Zoppelli, L’opera come racconto, Marsilio, Venezia 1994, p. 23. 
56 Solbiati richiede che le fioriture siano eseguite con levità, con istruzioni come con leggerezza o morbide le 
acciaccature, come cadenza (b. 139, b. 141) 
57 Leggenda partitura, bb. 831-845.  
58 Cfr. Leggenda partitura, bb. 171-182. 
59 «È una fantasia? Un delirio? | Perché sono tornato nel mondo?»: Leggenda partitura, bb. 705-726. 
60 Così Dostoevskij in una lettera a Ljubimov del 10 maggio 1879 (Lettere sulla creatività cit., p. 154). Qualche giorno 
dopo, il 19 maggio, Dostoevskij puntualizzava: «Ho trattato il rifiuto di Dio nella sua forma più estrema […] e cioè così 
come si manifesta nel momento attuale nella nostra Russia in tutto (o quasi) lo strato superiore della società: la 
negazione scientifica e filosofica dell’esistenza di Dio è stata ormai abbandonata, gli attuali socialisti attivi non se ne 
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Ivan tradisce un inconfessato desiderio «del divino e del sacro»61 e rafforza la sua insanabile 
scissione interiore. Solbiati riesce a restituire tutte queste sfaccettature psicologiche con un 
sofisticato lavoro di scavo condotto sin dall’entrata in scena del personaggio, che – prendendo le 
mosse dal dolore infantile evocato nel Prologo – declama cupo, quasi afono «Così incontrano la 
realtà» sulle note iniziali del 1° oboe riprese in retrogrado (si-do). Quando Ivan domanda con ironia 
«Permette il tuo Dio quest’orrore?», i due flauti e i due fagotti dell’Orchestra A espongono le prime 
sei misure del Corale a quattro voci di Bach “O Mensch, schau Jesum Christum an”, citato 
testualmente ma con effetti di distorsione sonora prodotti dalle peculiari tecniche di emissione 
richieste ai legni. La stessa citazione ritorna nelle prime sei misure del Passo II-b, nelle quali il 
novizio sollecita Ivan ad amare la vita «più della logica; allora avrai il senso».62 La ripresa del brano 
bachiano fa dell’esortazione ad andare ‘oltre’ la logica un’indiretta risposta di Aljòša all’iniziale, 
disperata domanda del fratello; d’altra parte la disgregazione e la distorsione del corale trasmettono 
il doloroso travaglio del novizio dinanzi all’onda d’urto dei dilemmi di Ivan. Un procedimento 
simile, che conferisce allo scambio dialogico tra i due fratelli penetranti sfumature psicologiche, si 
riscontra anche nel precedente Passo IIa, laddove Ivan ribatte all’esortazione ad amare la vita con 
l’ironico interrogativo «amarla più del senso della vita?»: parodiando Aljòša con ottoni e flauti, egli 
intona il lemma «vita» sulle stesse note (si bemolle-re bemolle-do) adottate dal fratello, mentre in 
Orchestra A corni e trombe ripetono alla lettera, e al tempo stesso manipolano timbricamente, il 
passaggio corrispondente  del ‘corale’ che accompagnava l’incitamento del novizio.63  

 Tale richiamo blasfemo al canto liturgico può essere considerato il corrispettivo musicale dei 
toni provocatori e irridenti assunti da Ivan nel romanzo; Solbiati lo persegue sistematicamente in 
Leggenda, non soltanto con l’alterazione fonica delle citazioni o dei passi in stile di corale  ma 
altresì con l’intonazione canzonatoria di sequenze vocali che rimandano al canto gregoriano.64  
L’atteggiamento corrosivo e sferzante di Ivan è reso inoltre da Solbiati con il ricorso vocale al 

                                                                                                                                                            
occupano più affatto (mentre invece se ne occupavano in tutto il secolo passato e nella prima metà di quello attuale); in 
compenso viene negata con tutte le forze la creazione divina, il mondo di Dio e il suo senso. È soltanto in questo che la 
cultura moderna riscontra l’assurdo» (ivi, p. 157). Dostoevskij aveva assunto queste posizioni critiche dopo un’iniziale 
adesione alle utopie socialiste e le aveva manifestate nelle Note invernali su impressioni estive (Zimniye zametki o 
letnikh vpečatleniyakh, 1863), una sorta di cronaca del suo primo viaggio compiuto in Europa. A impressionare lo 
scrittore fu in particolare il Crystal Palace, il “Palazzo di cristallo” edificato a Londra nel 1851 in occasione della prima 
Esposizione universale, che nelle Note invernali assurge a simbolo dell’alienazione della modernità, dominata dal 
razionalismo e dal tecnicismo e segnata dalla deriva nichilista del pensiero occidentale. 
61 M. Casucci, Figure del Nichilismo. Tra Nietzsche e Dostoevskij, in “La Nottola di Minerva. Rivista di Filosofia e 
Cultura”, 1-3, 2012, pp. 1-22: 3. 
62 Leggenda partitura, bb. 147-152. In questo caso le voci del corale sono frammentate e dislocate tra gli strumenti delle 
due orchestre; la sequenza melodica di Aljòša si presenta come una sorta di ‘quinta’ voce, che procede in sincronia 
ritmica con le altre ma le ‘deforma’ armonicamente, producendo urti dissonanti di tritono e di seconda maggiore e 
minore. 
63 Leggenda partitura, Scena I, Passo I-b, bb. 140-141, Passo II-a, b 146. 
64 Nel Passo V a Ivan intona un “Credo” gregoriano (bb. 217-219); nel Passo VI salmodia con “tono da chiesa” 
sarcastico «Tu hai ragione, Signore», mentre flauti e fagotti dell’Orchestra A citano liberamente il corale bachiano 
“Ach, Gott, erhör’ mein Seufzen” trasposto una quinta sopra (bb. 270-272). 
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falsetto e con l’adozione di specifiche tecniche strumentali come i glissandi e gli slittamenti 
semitonali che – applicati in particolare agli ottoni – conferiscono ad alcune parole o locuzioni una 
luce grottesca e sinistra. In aggiunta il compositore introduce in orchestra andamenti di danza 
richiamati in chiave sarcastica, in una sorta di capovolgimento ironico dell’arioso volteggiare del 1° 
oboe nel Prologo  (Danzando, con leggerezza e con molte inflessioni): 65 così nel Passo VI le 
indicazioni agogiche Più mosso. Alla danza e Alla danza - Tempo di Passo VI sono collegate alla 
provocatoria evocazione della redenzione che si compirà alla fine dei tempi («Sarà l’apoteosi della 
conoscenza»).66  

D’altra parte la sofferenza morale di Ivan, che costituisce l’altra componente della sua 
personalità, si traduce in un eloquio nervoso, talora franto e ansimante, che si distende dallo 
Sprechgesang agli ampi salti intervallari e si caratterizza per la varietà delle tecniche di emissione 
vocale e per la ricchezza dei modi espressivi, prescritti dalle didascalie del compositore.67 In un 
caso Solbiati ricorre a un gioco di canto e controcanto, quando nel Passo I-a Ivan ripete «io vivo» e 
vi sovrappone un altro disegno melodico associato alle sillabe «con-tro logi-ca»: se applicato ad 
Aljòša questo procedimento ne tradisce la fatica di mantenersi saldo nella fede, qui fa risaltare le 
profonde lacerazioni dell’animo di Ivan, dimidiato tra spinta alla vita e tentazioni nichiliste. Le 
complesse dinamiche psicologiche dei due fratelli sono disvelate pienamente nei passi in cui 
cantano insieme e in particolare nel Passo VI, che costituisce l’acme drammatico-musicale della 
prima scena. L’incalzare dei ragionamenti di Ivan culmina in un rabbioso rifiuto del creato («Io non 
l’accetto»), che suscita la reazione accorata di Aljòša («È una rivolta»): tenore e soprano intonano le 
medesime note sol-la bemolle-sol, che eseguono in sfasatura sì da produrre aspre sovrapposizioni 
semitonali.68 Qui è Aljòša a essere attratto nella sfera emotiva del fratello, il cui lato scettico e 
sprezzante trova un corrispettivo nella tetra personalità del Grande Inquisitore.  

Non è un caso che il trattamento sonoro di questo personaggio presenti molte somiglianze con la 
delineazione musicale di Ivan. Vi si ritrova in primo luogo il richiamo blasfemo al corale luterano, 
laddove l’Inquisitore dichiara con tono retorico e “ufficiale” che a lui sono cari «anche i deboli» e 
la fisarmonica (solenne come un organo) esegue testualmente, ma in diminuzione ritmica, il 
bachiano “Christus, der ist mei Leben”.69 Ritorna inoltre l’assunzione caustica di movimenti di 
danza come nel racconto della pianificazione della vita degli uomini «com’un gioco infantile»,70 
accompagnata dall’indicazione Danza. Graffiante: il canto dell’Inquisitore assume qui un’andatura 

                                                
65 Leggenda partitura, Prologo, b. 20. 
66 Leggenda partitura, bb. 249-269, 273-279.  
67 Si vedano in particolare le indicazioni espressive stupito, ironico e interrogativo (Passo II-a, b. 143); inquieto, quasi 
balbettante (Passo III-a, b. 159); con rabbia, dolciastro e ironico, agitato (Passo V-a, b. 215, bb. 223-224, b. 227); 
esasperato, con ira, con decisione e amarezza (Passo VI, b. 309, b. 312, bb. 315-316). 
68 Leggenda partitura, bb. 276-278.  
69 Leggenda partitura, scena 4, I Proposta, b. 1022. 
70 Leggenda partitura, III Proposta, bb. 1287-1289.  
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da filastrocca generata dalla prolungata iterazione dell’intervallo di terza minore, che il Sestetto 
vocale ripete in eco (dolce e imbambolato).71 Poco prima, nel corso della II Proposta, la 
prescrizione Ritmico e danzante contrassegna la sezione in ¾ che corrisponde alle ironiche parole 
dell’Inquisitore «E gli uomini son lieti d’esser condotti com’un gregge», pronunciate con un 
controcanto su «senz’il tuo dono» che ribadisce il rifiuto radicale di Cristo.72  

Il Grande Inquisitore condivide ancora con Ivan gli accenti astiosi e beffardi, trasmessi  con il 
ricorso al falsetto e allo Sprechgesang  e  con l’utilizzo mordace dei glissandi agli ottoni; la sua 
contiguità con il lato nichilista del personaggio dostoevskijano è del resto rivelata dalla 
condivisione di un comune enunciato musicale, formato dalle note mi-fa-si-la diesis (due semitoni 
separati da un tritono): l’Inquisitore lo impiega nei due primi Responsori,73 Ivan lo riprende alla fine 
del I Responsorio quando replica con un enigmatico «Forse» alle interrogazioni disorientate di 
Aljòša.74 Sono invece peculiari del ritratto dell’Inquisitore il dettato vocale convulso, fatto di 
accelerazioni e fermate e svolto tra il mormorio “strisciante” e la dizione ampia e sostenuta; e 
ancora, la presenza del Sestetto vocale, che ha funzione di riverbero e di amplificazione sonora ed 
espressiva del canto ma si dà anche come prolungamento dei pensieri più reconditi dell’anziano 
personaggio.75 

Nell’avanzamento verso la dimensione del male, lo Spirito del non Essere si spoglia delle 
inquietudini ancora vive nell’animo dell’Inquisitore e si presenta come un personaggio monolitico 
(Oscuro, immobile è la disposizione espressiva che ne segnala la comparsa). Quando nel suo 
discorso prevale il sarcasmo, presenta stilemi già riscontrati nella vocalità dell’Inquisitore (e di 
Ivan), come il falsetto e i glissandi; a sua volta l’Inquisitore ne fa proprie talune formule sonore 
come il sol associato al pronome «Tu», con il quale entrambi si rivolgono a Cristo e che ricorre più 

                                                
71 Leggenda partitura, bb. 1285-1289. Un passo simile si ascolta poco prima, quando l’Inquisitore canta – come in una 
nenia – «Li convinceremo che sono solo poveri bimbi»; in questo caso le terze minori sono prodotte dal Sestetto per 
note staccate (e alternate con la tecnica dell’hoquetus) e vengono duplicate da fagotti e corni in Orchestra A, dal 
clarinetto basso in Orchestra B (bb. 1261-1265). 
72 Leggenda partitura, bb. 1160-1169. 
73 Sulle quattro note, prolungate e separate da tesi interventi degli archi, l’Inquisitore declama «Sì, tu lo sai» e «Non, tu 
non puoi», rispondendo da sé – corrucciato – ad altrettante domante rivolte al suo silenzioso interlocutore («Chi oggi 
t’esalta soffierà sul fuoco, lo sai?», «Puoi svelarci i segreti di Là?»); cfr. I Responsorio, bb. 700-703, II Responsorio, bb. 
739-742. Sempre nel II Responsorio l’Inquisitore riprende in diminuzione ritmica le stesse note sui primi due lemmi 
della domanda, condotta in modo solenne e sottilmente ironico, «Non dicevi: “Voglio rendervi liberi?”» (b. 745); la sua 
mente si volge allora alle parole di Cristo «Se resterete fedeli alla mia parola conoscerete la verità e la verità vi farà 
liberi», pronunciate dal Sestetto vocale con un dettato molto frastagliato, drammatizzato dagli interventi degli archi (bb. 
748-759). 
74 «ALJÒŠA - È una fantasia? IVAN - Forse ALJÒŠA - Un delirio? IVAN - Forse»; cfr. Leggenda partitura, bb. 705-715. 
75 Quando l’Inquisitore chiede «Ricordi cosa gridavano intorno a Te, sulla Croce?», il Sestetto vocale bisbiglia «Se sei 
Re, scendi dalla croce! Se sei Dio, salva te stesso!» (Proposta, bb. 1125-1130). Nel II Responsorio, l’Inquisitore indica 
provocatoriamente a Cristo gli uomini che Lui vorrebbe “liberi”: il suo pensiero va al verdetto di condanna del popolo 
ebreo e le sei voci sovrappongono le ingiunzioni «Barabba, libera Barabba!», «Crucifige!» e «Cada su noi il suo 
sangue!» (bb. 763-780).  
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volte nel corso della quarta scena.76 Ma l’eloquio dello Spirito del non Essere ha un preciso colore, 
plumbeo e greve, e genera un’impressione di staticità nonostante l’abbondanza di colorature, le 
escursioni di registro e l’instabilità ritmica, prodotta dalla predilezione per le sincopi; e ad esso fa 
da contraltare lo stile ‘liturgico’ delle risposte del Coro, che – con le sue citazioni evangeliche – si 
fa ‘voce’ di Cristo.77 

Il solo personaggio di Leggenda che è sottratto del tutto all’atmosfera dostoevskiana dell’opera è 
la Madre della bimba morta. Il suo struggente lamento si svolge su morbide terze, intervalli giusti e 
semitoni replicati, che corrispondono all’iterazione insistita delle sillabe del testo e le investono di 
un acuto patetismo; la trepidazione dinanzi al miracolo della resurrezione è espressa invece con 
vocalizzi intensamente espressivi (sognando, con leggerezza!), sui quali si innesta infine il canto del 
1° oboe.78  Attraverso la figura della madre Solbiati può così  introdurre in Leggenda una plaga di 
musicale ‘ricomposizione’ delle tragiche incongruenze della condizione umana, che ritornerà alla 
fine dell’opera e che viene a coincidere con lo stesso messaggio di Cristo.   

 
7. La scrittura musicale tra ricerca e memoria 

Sin dal primo ascolto si coglie nella partitura di Leggenda quella coniugazione di «chiarezza» e 
«complessità», che Solbiati ha sempre indicato come finalità del suo comporre: «Ho sempre pensato 
– ha scritto parlando proprio di quest’opera – che la migliore musica europea, in ogni epoca, sia 
quella che trova un punto di equilibrio tra chiarezza e complessità, e che permette quindi differenti 
livelli di ascolto».79  

Se la complessità appartiene anche all’orizzonte estetico dell’avanguardia postweberniana, è 
distante dal modernismo l’attenzione di Solbiati per la dimensione dell’ascolto, che condiziona le 
sue strategie compositive. Come chiarisce nei suoi scritti, egli concepisce infatti gesti sonori dotati 
di icastica evidenza e dunque gestalticamente riconoscibili, che – nella misura in cui sono sottoposti 
a processi di evoluzione – acquistano un valore figurale.80 Costruendo eventi sonori «che abbiano 

                                                
76 «Tu vai al mondo a mani vuote» canta su un prolungato sol iniziale lo Spirito del non Essere al suo esordio nell’opera 
(b. 977); a sua volta l’Inquisitore pronuncia il pronome «tu» sulla stessa altezza sol alla b. 1011 («Tu rifiutasti»), alla b. 
1030 («Tu lo sapevi») e per due volte alle bb. 1054-1055 («come se Tu, proprio Tu, non l’amassi affatto»). 
77 Mentre i soprani del Coro rispondono alla prima tentazione («Non di solo pane vive l’uomo»), affiora il canto 
dolcissimo del 1° oboe, riecheggiato dal corno inglese (bb. 1002-1010). La risposta alla terza tentazione («Solo il 
Signore Dio tuo, Lui solo adorerai») è un CORALE a quattro parti (bb. 1214-1222). 
78 Leggenda partitura, bb. 570-619. La formula in aramaico «Talitha kum!» («Alzati, fanciulla!»), pronunciata da Cristo 
nel Vangelo di Marco (5-41), è qui affidata al Coro sulla sonorità ovattata di celesta e chitarra. 
79 A proposito di Leggenda. 
80 «Il gesto è l’’istantanea’ della figura, la figura nel suo immediato apparire; nel gesto non cogliamo né un passato né 
un futuro, solo un veloce presente. La figura è lo svolgersi e l’eventuale evolvere del gesto; quindi essa ha passato, 
presente e futuro»: così Solbiati in Ah, lei fa il compositore? E che genere di musica scrive? Quattro saggi su 
un’esperienza, a cura di C. De Incontrera, in “Quaderni di cultura contemporanea”, 3, 2002, p. 30. 
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una complessità interna forte eppure dicano chiaramente la loro storia»,81 Solbiati ritrova la linearità 
del discorso musicale e con essa la funzione della memoria:  

 
Questa mia esigenza di “evidenza complessa” ha sempre più coinvolto l’intera forma musicale: ma una 

musica il cui gesto sia ben identificabile nel suo immediato apparire quanto nel suo successivo evolvere è di 

fatto una musica in qualche modo “narrativa”, sia pur astrattamente. La “narratività” della musica, la sua 

possibilità di dipanare i miei percorsi immaginativi in modo riconoscibile e memorizzabile, ma mai 

totalmente esplicito, è divenuta sempre più importante, per me, il mio vero centro d’interesse.82  

 
La valenza ‘narrativa’ della scrittura è data in primo luogo dall’armonia. Solbiati lavora su precisi 
campi armonici, le cui altezze e i cui intervalli possono agire come centri di attrazione benché 
svincolati dalle tradizionali funzioni del linguaggio tonale. Le varie costellazioni possono essere 
costruite su triadi dal «sapore diatonico» o estendersi al totale cromatico e soprattutto possiedono 
una «direzionalità interna»,83 una tendenza alla processualità che tuttavia non è sufficiente per 
creare delle ‘vicende’ sonore. Come riconosce il compositore,  

 

[…] per creare la tensione alla risoluzione di un campo su un altro, le sole scelte armoniche, pur 

importanti, non bastano, poiché al di fuori della tonalità ci troviamo in assenza di logiche funzionali 
universalmente note all’orecchio. Ma il supporto dato da gesto e figura può ben sostituirsi alle tensioni insite 

nella funzionalità armonica.84  

 
Solbiati lavora pertanto sulle trasformazioni delle figure, realizzate non con procedimenti variantivi 
ma con azioni di Steigerung (“intensificazione”) applicate a materiali sostanzialmente statici e 
timbricamente bloccati: il progressivo riempimento della texture è generalmente associato a un 
accelerando agogico, a un crescendo dinamico e a uno spostamento verso l’acuto, dando luogo a 
tragitti simbolici dall’‘oscurità’ alla ‘luce’ che nell’immaginario del compositore assumono una 
valenza archetipica.  

Tracciati di tal fatta si riscontrano in due grandi pagine orchestrali di Leggenda: il Prologo che 
apre l’opera e il Prologo che introduce alla tesa drammaticità della quarta scena; se il primo Prologo 
è costituito da un’unica grande arcata sonora, il secondo presenta due più concisi crescendo,85 tra i 
quali si ascolta – in una breve ma percettivamente espansa sezione centrale – il canto dolcissimo e 

                                                
81 Alessandro Solbiati: Der neue Tag. Introduzione e concerto, Sky Classica, documentario, 1997. 
82 A proposito di Leggenda. 
83 Così Solbiati in un’intervista rilasciata il 12 luglio 2011 e pubblicata nel sito “Limen music. Web tv of Music and 
Arts” (http://limenmusic.info/wordpress/?page_id=3225vv). Il compositore si riferisce in particolare ai Sette pezzi per 
quartetto d’archi (1995), dei quali ha realizzato anche una versione per orchestra d’archi (1999).  
84 A. Solbiati, Ah, lei fa il compositore?, cit., p.  39. 
85 Leggenda partitura, bb. 931-939 (primo crescendo), bb. 951-975 (secondo crescendo). 
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molto fraseggiato del corno inglese (con l’eco del 1° oboe).86 La successione ravvicinata di due 
crescendo orchestrali di impressionante impatto drammatico sembra quasi una citazione 
dell’Interludio tra la seconda e la terza scena dell’atto III del Wozzeck di Alban Berg, che è però 
interamente costruito sulla progressione sonora di un’unica altezza.87  

Solbiati non ricorre qui all’unisono, ma se ne rammenta in due momenti nodali di Leggenda, 
dotati di grande pregnanza drammatica: la comparsa di Cristo nella piazza di Siviglia, consegnata a 
un mi che dalle voci del coro si propaga agli strumenti sino a monopolizzare lo spazio sonoro;88 e 
l’abbraccio tra Cristo e l’Inquisitore, che è immobilizzato su un la dislocato in tutti i registri delle 
due orchestre ed è sottoposto a un energico potenziamento della dinamica.89 Le ‘intensificazioni’ 
dei due unisoni sono entrambe seguite da una repentina contrazione dell’ordito strumentale; in altri 
passi invece il processo di Steigerung è interrotto da una pausa generale di tutti gli strumenti, che 
sembra rimandare alla lezione stravinskiana del Sacre du printemps.90 È quel che accade ad 
esempio nel corso della III Proposta al culmine di un travolgente crescendo delle due orchestre, 
prodotto sulla frase «Si spegneranno in pace nel Tuo nome»: l’indicazione IMMOBILI! SILENZIO è 
associata a una vera e propria voragine sonora, mentre l’Inquisitore declama sottovoce «oltre tomba 
|troveranno |sol la morte»v sull’ipnotica ripetizione del semitono fa-sol bemolle, lo stesso del 
secondo brano di Musica recercata di Ligeti.91 

  Questi procedimenti sono adottati in tutta la partitura e concorrono alla demarcazione, più o 
meno evidenziata, tra i diversi segmenti drammatico-musicali di Leggenda. La grande forma si 
configura così come una successione di campate dal diverso clima sonoro ed espressivo, che sono 
sempre direzionate e possono venire retoricamente orientate verso un’acme; la distribuzione dei 
diversi climax è dettata da ragioni drammaturgiche e nello svolgimento dell’opera presenta una 
gradazione ascendente che culmina nella sentenza «Domani ti brucerò! Dixi», pronunciata 

                                                
86 Il gioco di echi di questa sezione centrale (bb. 940-950) è reso più suggestivo dalla spazializzazione sonora, poiché il 
corno inglese risuona in Orchestra B, il 1° oboe in Orchestra A. 
87 Berg costruisce i due crescendo sul si, la nota che simboleggia la ‘morte’ di Marie, che nel primo è ancorata al 
registro centrale, nel secondo si diffonde in tutti i registri strumentali. Cfr. ALBAN BERG, Wozzeck, revisione di Hans 
Erich Apostel, Wien, Universal Edition, 1955, atto III, bb. 109-121.  
88 Leggenda partitura, scena II, Parte I-c, bb. 457-484; il mi si impone come unica altezza nelle ultime sei misure. È 
degno di nota il fatto che nella Parte II-a il Coro nel rivolgersi a Cristo canti il vocativo «Tu» proprio sul mi, 
raddoppiato da vari strumenti dell’orchestra («Tu sei angelo in Terra! Tu ascolterai, tu giudicherai, tu perdonerai!», cfr. 
bb. 498, 504, 50, 510); il mi ritorna più avanti, cantato questa volta dalle voci del coro in sovrapposizione omoritmica, 
sul pronome «Te» («perché sol da Te posso saper la Verità!», b. 523). 
89 Leggenda partitura, bb. 1384-1389. 
90 Ci si riferisce alla tendenza stravinskiana a indirizzare ciascun quadro del Sacre a un vertice parossistico al quale 
segue sempre una vertiginosa crepa sonora; da questa massa negativa, che irrompe come una sorta di ‘grado zero’ della 
scrittura, il musicista riprende ogni volta il suo percorso, consegnando all’ascoltatore informazioni del tutto nuove – 
come nel passaggio dall’Introduction agli Augures printaniers – o riprendendo le informazioni precedenti per 
sovrapporvi altro materiale tematico. 
91 Leggenda partitura, III Proposta, b. 1305 bis. Le note fa-sol bemolle sono enarmonicamente coincidenti con quelle – 
mi diesis-fa diesis – sulle quali è costruita la composizione del musicista ungherese.  
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dall’Inquisitore alla fine della quarta scena su accordi massicci delle due orchestre, dalle livide 
sonorità espressioniste.92   

Si può cogliere in queste scelte una personale assimilazione delle esperienze musicali più 
avanzate del primo ‘900; ad esse va aggiunto l’insegnamento di Mahler, ravvisabile nella ricchezza 
delle combinazioni orchestrali (che vanno da ‘solo’ al ‘tutti’ passando per una pluralità di 
formazioni cameristiche) e nella propensione a una concezione ‘lineare’ delle ‘voci’ strumentali, 
che tuttavia non esclude la verticalizzazione della scrittura nei passi drammaticamente cruciali 
dell’opera. Appare invece debitrice di talune esperienze degli anni ’60, come quelle di Ligeti e 
Berio, la ‘pensée sonorielle’ che impronta la partitura di Leggenda. Sin dal Prologo, Solbiati 
persegue una timbrica ‘spuria’, perturbante e visionaria, che genera un clima sonoro étrange e 
inquietante e che è messa in atto con una molteplicità di soluzioni compositive: dal ricorso ad 
armonici e quarti di tono alla scordatura degli archi, dai riverberi tra voci e strumenti – generati da 
raddoppi ‘sfasati’ e sovrapposizioni semitonali – alle ripetizioni libere e quasi aleatorie di rapide 
sequenze di note, dalle varie tecniche strumentali di attacco ed emissione dei suoni al ruolo 
coloristico delle percussioni, dallo sfruttamento in funzione timbrica degli abbellimenti e del 
ribattuto all’impiego ‘sonoriale’ dello spazio, potenziato dalle interferenze prodotte dalla pluralità 
delle fonti sonore. Questa ricerca è sempre subordinata alle esigenze del dramma e non implica 
alcuna concessione alla contaminazione e all’ibridazione dei linguaggi propria del postmodernismo. 
Solbiati mantiene al contrario l’atteggiamento ‘purista’ dell’avanguardia post-weberniana e rifiuta 
qualsivoglia eterogeneità stilistica, anche se accoglie i richiami al passato: le disparate citazioni che 
attraversano la partitura sono infatti assimilate alla peculiare scrittura dell’opera che, se da un lato si 
presenta distante dalle reminiscenze neotonali del postmodernismo, dall’altro ritrova l’eloquenza 
comunicativa di gesti e figure, di archetipi formali e nessi sintattici radicati nella musica d’arte 
europea.  

Vanno viste in questa luce le ripetizioni – ravvicinate o a distanza – di incisi melodici, frasi e 
intere sezioni, che possono essere considerate un vero e proprio stilema nella partitura di Leggenda 
e che appaiono sempre drammaturgicamente giustificate. Tra le ripetizioni a distanza basti 
rammentare la ripresa integrale del Passo IV della prima scena (Grottesco e inquieto) a conclusione 
del III Responsorio (Eco di Grottesco, Inquieto),93 o ancora la ricorrenza – in tutte e tre le sezioni 
della Parte II nella seconda scena – dell’interiezione biblica «Osanna», con variazioni che 

                                                
92 Leggenda partitura, bb. 1333-1336. Apici drammatico-musicali concludono i Passi IV e VI della prima scena; nella 
seconda scena i climax delle Parti I-a e I-a’ e delle Parti II-a e II-a’ si contrappongono ai toni più raccolti del coro 
‘dostoevskiano’ nella Parte I-b e del lamento della madre nella Parte II-b; alla sostanziale continuità sonora delle sezioni 
della terza scena subentra nella quarta il succedersi di tre acmi collocate alla fine di ciascuna delle tre Proposte. 
93 Leggenda partitura, bb. 183-198, 908-923. Il richiamo non è del tutto fedele: le parti vocali sono mantenute 
testualmente, mentre le due orchestre presentano una diversa distribuzione del materiale sonoro tra le parti strumentali; 
anche il tono espressivo è diverso, agitato e drammatico nel Passo IV, più raccolto e meditativo nel III Responsorio.  
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trasmettono le variegate emozioni del Coro. Le ripetizioni ravvicinate talora sono date alla lettera,94 
talora invece interessano non le altezze ma il profilo sonoro sì da produrre quasi un’impressione di 
simmetria fraseologica;95 più spesso sono associate ad azioni di ampliamento diastematico o a 
progressioni, cioè a repliche di un eguale modulo melodico trasposte in senso ascendente.96  Non 
meno rilevante è l’adozione sistematica dell’intervallo di seconda minore: Solbiati riscopre infatti la 
spinta tensiva del semitono così come la sua forza espressiva che – nel linguaggio di Leggenda, del 
tutto estraneo all’armonia tonale – acquistano un’efficacia affatto nuova. Nel cromatismo delle 
pagine corali  si avverte altresì l’influsso dei madrigali di Gesualdo da Venosa; più in generale il 
trattamento dei diversi cori dell’opera rimanda alla polifonia tardo-rinascimentale, per l’ampio 
spettro delle tecniche contrappuntistiche (dall’omoritmia all’imitazione, dalle varie forme di 
incastro alla frantumazione delle voci) e per la ricorrenza dei ‘madrigalismi’, intesi come traduzioni 
sonore delle immagini del testo poetico: lemmi come «lacrime e lamenti», locuzioni come «ai nostri 
piedi», intimazioni come «gettati» e «scendi dalla croce» sono resi da disegni discendenti che ne 
rendono plasticamente le connotazioni visive e simboliche.97  

L’adozione di intervalli, aggregati sonori, procedimenti compositivi e modelli formali – come la 
danza e il corale – densi di storia non confligge con la modernità del linguaggio musicale di 
Solbiati, profondamente segnata dai retaggi dell’avanguardia postweberniana: il compositore si 
propone infatti di «riannodare i fili con la tradizione culturale e musicale occidentale […] attraverso 
e non contro quei mutamenti del pensiero e dell’artigianato che gli anni ’50 e ’60 ci hanno 
consegnato»98 e in tal modo di «dare spessore e profondità alle nuove frontiere»99 raggiunte dalla 
musica d’arte del XX secolo.  Considerata questa prospettiva Leggenda si pone come una summa 
dell’itinerario artistico di Solbiati e della sua concezione estetica: nella partitura dell’opera la vastità 
della concezione formale e la complessità del linguaggio sono poste al servizio di un ritrovato 
rapporto con l’ascoltatore e la rinnovata coscienza della storia si intreccia con il rigore compositivo 
e con l’attitudine sperimentale e speculativa propri dello strutturalismo. In questo gioco tra ricerca e 

                                                
94 Così accade nel Passo VI della prima scena, laddove Ivan dichiara con decisione e amarezza «Accetto Dio | ma gli 
rendo | il biglietto», replicando per tre volte – e in progressiva aumentazione ritmica – la scala ascendente re diesis-mi-
fa diesis-sol (bb. 315-320). 
95 Nel II Responsorio L’Inquisitore formula la duplice interrogazione «Non ci credi? | Non t’indigni?» replicando non 
le altezze ma il gesto sonoro, che riflette l’intonazione di una domanda (bb. 793-796). 
96 Ad esempio nella Parte II-b della seconda scena le due sillabe dell’articolo «una» sono cantate dalla Madre 
sull’accrescimento intervallare do-si | re diesis-si | fa diesis-do-si (b. 556); nella quarta scena la replica in trasposizione 
ascendente dell’intervallo discendente di semitono (fa-mi | sol-fa diesis | la bemolle-sol) è pronunciata dall’Inquisitore 
in falsetto, e con accentuata ironia sulle parole «[avresti cre]ato il Regno della [Pace]» (II Proposta, bb. 1225-1226).  
97 Si vedano le bb. 437-438, 815-817, bb. 1093-1098, 1126-1127.  
98 A. Solbiati, Riflettendo, in “La musica”, I/2, 1985, p. 46. 
99 A. Solbiati, Per una nuova modernità, in “Musica/Realtà”, 36, 1991, pp. 6-13: 7. 
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memoria sta la personale risposta di Solbiati all’estetica del postmodernismo, il suo «essere 
d’avanguardia, oggi».100  

 
 

 

                                                
i STRUTTURA FORMALE DELL’OPERA:  

 
 

PROLOGO   
 
SCENA I - Sette Passi  
Passo I    a, b (Ivan, Aliòša)                                   
Passo II  a, b (Ivan, Aliòša)  
Passo III  a, b (Ivan, Aliòša) 
Passo IV  a+b  (Ivan+Aliòša)                 
Passo V    a, b (Ivan, Aliòša) 
Passo VI  a+b (Ivan+Aliòša)                  
Passo VII a, b (Ivan, Aliòša)                                   
Coda  
                                                           
SCENA II – SEVILLA  
Parte I-a Coro 
Parte I-b Coro 
Parte I-a’+c Coro 

Parte II-a  Coro 
Parte II-b  Coro e Madre 
Parte II-c  Coro e Madre 
 
SCENA III - Tre Responsori 
I Responsorio Inquisitore, sestetto vocale - Coda Ivan e Aliòša 
II Responsorio Inquisitore, sestetto vocale - Coda Aliòša 
III Responsorio Inquisitore, sestetto vocale - Echi in retrogrado Ivan e Aliòša  

                                                              
Scena IV -Proposte 
Prologo 
I Proposta Spirito del non Essere, Inquisitore, Sestetto vocale, Coro a otto parti, Aliòša 
II Proposta Spirito del non Essere, Inquisitore, Sestetto vocale, Coro a otto parti 
III Proposta Spirito del non Essere, Inquisitore, Sestetto vocale, Coro a otto parti, Aliòša 
Coda Ivan e Aliòša 
                                                

100 A. Solbiati, Riflettendo, cit., p. 46. 
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ii Prologo, pagina iniziale 
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iii Prologo, bb. 76-81
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iv Epilogo, pagina finale
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v III Proposta, b. 1305 bis

 


