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The devastation of truth today at work in the Western world forces those who
follow the philosophical and poetic word to rethink the meaning of our stay on
Earth and to found a new world in which everyone can live within the space and
time opened by the relationship between man and the divine. In this perspective,
the poetic work of Wallace Stevens lays the foundations for the birth of that new
world America set out to be and which does not have its roots in the illusion of
abundance that soon resulted in the most alienating consumerism, but in a reality
that preserves in its apparent anonymity the trace of a possible new beginning.
«The fundamental difficulty in any art — wrote Stevens — is the problem of the
normal». The poet’s task, in fact, is to grasp «the full flower of the actual, not the
California fruit of the ideal».
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E la parola della poverta che pii ci individua.

Wallace Stevens

«Non coltelli, ma acqua viva» ¢ la locuzione scelta da Elio Vittorini per indicare la
svolta che attende coloro che avvertono la necessita di combattere la devastazione della
verita operata a partire dal XIX secolo dall’avvento in Occidente del fenomeno del
«macchinismo». «Solo I’acqua viva — continua lo scrittore — pud lavare le offese del
mondo e dissetare I’'uman genere offeso»: non dunque una rivoluzione armata — «non
coltelli, non forbici, nulla di tutto questo occorre» —, ma la disponibilita dell’'uomo a
superare il sentimento di dolore per se stesso a favore di un «dolore universale». Questa
universalita, infatti, lungi dallo spingere 1’'uomo a chiudersi su di sé, lo aiuta a cogliere
la propria costitutiva condizione di apertura, secondo la quale egli si sente innanzitutto
chiamato a corrispondere al farsi incontro del mondo e a dare forma alla possibilita di
essere una sola cosa con tutto. Per questo motivo, dira Vittorini, «dove c’¢ dolore per il
mondo ¢’¢ acqua vivay' ...

E infatti di acqua viva che abbiamo bisogno, pitl di qualsiasi altra cosa, piu di
qualsiasi vendetta, prima ancora di qualsiasi riparazione della giustizia. Ma cio
significa, fuor di metafora, fare fronte al «nichilismo compiuto» del macchinismo — ¢
questo il segno dell’offesa inflitta quotidianamente al mondo da parte del pensiero
calcolante —, superando la posizione metafisica di fondo della modernita, che risiede nel

primato assunto in modo sempre piu incontrastato dal soggetto umano. E questo ¢

'E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in ID. Le opere narrative 1, «I Meridiani», A. Mondadori, Milano
1996, p. 679.
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possibile solo a chi soffre non per se stesso, ma per il mondo — perché ¢ il mondo
innanzitutto ad essere offeso, non noi. «Molto offeso, molto offeso», precisava
Vittorini. Qual ¢ allora 1’origine del nostro possibile incontro con un mondo intatto?
Dove abbiamo fatto esperienza di una simile possibilita? Chi ci assicura che sapremo
eliminare la suddetta devastazione, deostruendo la verita da tutto cid che le impedisce di

serbare in sé la promessa di un inizio diversamente intonato?

Nel corso di un’intervista rilasciata a Javier Correa nel 2017 Francois Fédier si
proponeva di esplicitare ’orizzonte all’interno del quale si era potuto verificare un
evento di portata storica, capace cio¢ di corrispondere a un destino e di generare un
mondo. Ci riferiamo al primo viaggio attraverso il continente sudamericano organizzato
dalla Scuola di Architettura di Valparaiso, da cui era nato un libro-poema intitolato
Amereida (1967) che aveva avuto proprio nel pensatore francese uno dei suoi piu lucidi
ispiratori’.

Posto ora che 1I’Amereida avrebbe dovuto corrispondere, nelle intenzioni dei suoi
autori, a un’Eneide (Eneida, in spagnolo) d’America, ¢ opportuno sottolineare che il
progetto impegno poeti, architetti, pittori, scultori e, appunto, un filosofo in quello che
fu un tentativo di istituire il Nuovo Mondo sulla base di una sua epica. Degno di nota
poi ¢ che un simile “rito iniziatico”, che ebbe luogo per la prima volta nel 1965, viene
oggi ripetuto annualmente dai professori e dagli allievi della Scuola con altrettanti
viaggi accompagnati da atti poetici e dalla costruzione di opere architettoniche e
scultoree.

Chiediamo allora: in che senso un simile viaggio puo essere inteso alla stregua di una
fondazione? Che cosa significa infatti fondare? Piu precisamente, da dove esso trae la
propria misura? E ancora: lungo quale traccia o cammino si muove 1’esperienza di
pensiero che sostiene le molteplici attivita in cui si articola 1’insegnamento in questa

Scuola?’

? Cfr. https://vimeo.com/199137973.

3 Cfr. V. Jolly-J. Correa (a cura di), Amereida. La invencion de un mar/The Invention of a Sea, Ediciones
Poligrafa, Barcelona 2019. Rimandiamo il lettore al numero monografico che la “Revue de Poésie”, L,
consacro nel maggio del 1968 all’esperienza dell’Améréide (in part., pp. 39-51).
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A dire il vero, I’America era (e lo ¢ ancora) molto lontana dal costituire un esempio
di autentica novita rispetto all’Europa, di cui avrebbe rappresentato piuttosto, a detta
dello stesso Fédier, una mera «caricatura» e, piu precisamente ancora, la caricatura di
cio che la stessa Europa era stata incapace di realizzare. Questo convinse Alberto Cruz e
Godofredo lTommi dell’opportunita di costituire, grazie al contributo di Claudio Girola,
una nuova facolta di architettura all’interno della Pontificia Universita Cattolica di
Valparaiso. E di farlo — e in questo rinveniamo 1’origine del coinvolgimento di Frangois
Fédier, conosciuto anni prima a Parigi — all’insegna della parola poetica e, piu
precisamente ancora, della parola storico-destinale di Friedrich Holderlin, secondo cui
I’uomo abiterebbe poeticamente su questa terra (ricordiamo la traduzione approntata da
un giovanissimo Fédier nel 1958 dell’imprescindibile Hélderlin und Heidegger di Beda

Allemann)”.

Prima di procedere, soffermiamoci su un aspetto di questa universita a cui abbiamo
semplicemente accennato — un’universita che si volle cattolica non esclusivamente per
ragioni confessionali, ma in primo luogo per quell’indole piu ampiamente filosofica che
dovette certamente essere avvertita da colui che, poco piu che ventenne, aveva saputo
accorgersi della portata del pensiero fenomenologico di Martin Heidegger nella persona
stessa del suo maestro, Jean Beaufret.

A chiarimento dell’indole cattolica — ossia, alla lettera, universalistica — di un
progetto educativo che presto si contraddistinse per un metodo fortemente laboratoriale
e da cui si sviluppd una seconda fondamentale esperienza nota con il nome di Ciudad
Abierta, prestiamo ascolto alle parole pronunciate il 31 agosto 1837 da Ralph Waldo
Emerson all’interno di una sua rinomata conferenza dal titolo Lo studioso americano.

In quest’occasione, traendo spunto da una favola raccontata da Aristofane all’interno
del Simposio platonico (o, a detta di altri, ricavata dai Moralia di Plutarco), il pensatore
gettava le basi per la genesi di un’apertura esistenziale che egli identificava nella figura

dello studioso americano, da intendersi in prima approssimazione come un novello

* Alla natura poetica del soggiorno dell’uomo ¢ dedicata una conferenza pronunciata da Fédier nel 1999
col titolo di Hélderlin und Heidegger e recentemente ristampata (e tradotta) all’interno dei suoi Cinco
intentos filoséficos (Ediciones e[ad], Viiia del Mar 2019, pp. 195-221).
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Adamo in cerca del Paradiso all’interno dello spazio incontaminato (wilderness) che si

stende dinanzi all’'uomo e delinea per lui una nuova frontiera. Scriveva Emerson:

Secondo una di quelle favole che, provenendo da un’antichita sconosciuta, veicola una
sapienza inattesa, gli déi, all’inizio, divisero I’Uomo in uomini, affinché egli potesse essere
di maggior aiuto a se stesso, cosi come la mano fu divisa in dita per meglio rispondere al
proprio fine.

Quest’antica favola racchiude una dottrina sempre nuova e sublime; esisterebbe cioé
solo Un Uomo — che ¢ presente solo parzialmente in tutti gli uomini particolari o che si
esprime attraverso una facolta particolare; si deve percio prendere in considerazione la
societa intera, se si vuole trovare 1’uomo intero. L’uomo non ¢ un agricoltore, o un
professore, o un ingegnere, ma ¢ tutto. L’uomo ¢ sacerdote, studioso, uomo di Stato,
produttore e soldato. Nello stato diviso o sociale queste funzioni vengono spartite tra gli
individui, ciascuno dei quali si propone di svolgere la propria porzione del lavoro
congiunto, mentre tutti gli altri affrontano, ciascuno, la propria. Una tale favola implica
dunque che I’individuo, per avere il pieno possesso di se stesso, debba talvolta tornare dal
proprio lavoro particolare ad abbracciare tutti gli altri lavoratori. Ma, sfortunatamente,
quest’unita originaria, questa sorgente di potere, € stata a tal punto distribuita tra molti, &
stata a tal punto minutamente suddivisa e frammentata da venir diffusa goccia a goccia,
senza poter piu essere raccolta. Lo stato della societa ¢ tale che le sue membra hanno subito
I’amputazione dal tronco e ora si pavoneggiano come altrettanti mostri che camminano — un
buon dito, un collo, uno stomaco, un gomito, ma mai un uomo.

L’uomo subisce quindi una metamorfosi diventando una cosa, diventando molte cose. 1l
coltivatore, che ¢ I’Uomo inviato nei campi a raccogliere il cibo, ¢ raramente confortato da
una qualsiasi idea della vera dignita del proprio ministero. Egli vede il proprio staio e il
proprio carro, ma non vede oltre, sprofondando in tal modo nel ruolo di fattore,
dimenticando cioé di essere un Uomo che lavora presso una fattoria. E molto raro che un
commerciante attribuisca un valore ideale al proprio lavoro, dominato com’¢ dalla routine
della propria attivita e con I’anima assoggettata all’ossessione di guadagnare sempre piu
soldi. Il sacerdote si trasforma in un rito formale; 1’avvocato in un codice; il meccanico in
una macchina; il marinaio in una corda della nave. All’interno di questa distribuzione di
funzioni, lo studioso ¢ il delegato all’intelletto. Nello stato conforme alla propria indole, &
I’Uomo Pensante. Nello stato degenere, invece, quando cio¢ ¢ vittima della societa, egli

tende a diventare un mero pensatore o, peggio ancora, il pappagallo del pensiero altrui’.

5 Cfr. http://digitalemerson.wsulibs.wsu.edu/exhibits/show/text/the-american-scholar.
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In realta solo una seconda osservazione di carattere linguistico ci fornira I’abbrivio per
accedere al fondamento di queste nostre prime considerazioni. Dopo aver ricordato,
infatti, che «cattolico» deriva dal greco katholikos — un composto di kata (particella
intensiva) e di holos tutto, intero) —, € necessario innanzitutto venire a capo del senso
della traduzione proposta da Quintiliano con «universalis», ma al contempo evidenziare
come Aristotele, nel delineare la natura del colpo d’occhio filosofico, non utilizzasse la
dizione to katholikon. Come fanno opportunamente notare Frangois Fédier e Philippe
Arjakovsky, Aristotele preferiva ad essa I’avverbio kathdlou, che possiamo rendere con
la locuzione «nella misura dell’intero», «nell’ottica dell’interezza».

Detto altrimenti, lo sguardo filosofico, diversamente dalla postura conoscitiva
assunta dalle cosiddette «scienze seconde», non ha di mira questo o quel particolare
ambito ontico, ma I’ente “in generale”, colto cio¢ in riferimento al suo essere. In una
parola: I’ente in quanto ¢. In questo risiede allora la differenza tra un sapere che si pone
al seguito del «che-¢» del mondo e una scienza che si chiede in «che-cosa» esso
consista. Il primo sapere, prestando attenzione all’elemento “generale”, anticipa la
realta, cogliendola come fosse un tutt’uno — come un intero, come un che di integro.

Ora, il lungo passaggio di Emerson appena letto ha un duplice merito, nella misura in
cui il fenomeno dell’Uomo Pensante va a riguadagnare quel senso di unita che presiede
ad ogni azione specifica, lasciando apparire innanzitutto una dimensione — il mondo —
che lo studioso americano coltiva in modo non specialistico, senza preoccuparsi
dell’eventuale potenza conseguita da una simile spiegazione. E questo al fine di esporre
nuovamente 1’'uomo americano, archetipo dell’uomo occidentale, al segreto dell’origine
—al di 1a o, meglio, al di qua dell’efficacia del dominio della natura con cui il soggetto
moderno ha finito per rendere il mondo uniforme. Detta uniformita risiederebbe, a sua
volta, nella sottrazione di quell’aspetto di imprevedibilita che ¢ in grado di lasciar
trasparire ogni giorno un mondo nuovo, vero e proprio indice della preminenza di cio
che ¢ possibile rispetto a quel che, una volta affermatosi, ¢ divenuto (meramente)

disponibile.

Preme tuttavia notare che, nell’ambito della Scuola di Architettura, il necessario

superamento della dispersione dei saperi non sarebbe operato dalla parola filosofica, ma

6 Aristotele, Ethique a Nicomaque. Livre VI, Agora, Paris 2007, p. 82 (nota 1).
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da quella poetica, la quale guiderebbe non tanto le scienze seconde, quanto piuttosto le
arti tutte e, insieme ad esse, la stessa filosofia.

Nostro compito ¢ allora di mostrare, in primo luogo, in che senso la pittura, la poesia,
I’architettura e la scultura siano originariamente “poetiche” e, su questa base, di cogliere
la natura del rapporto che il pensiero intrattiene con I’arte in vista della possibilita da
parte dell’'uomo di abitare il mondo. Quest’ultimo, infatti, non ¢ riducibile alla mera
somma di cio che ¢ in esso contenuto, ma ha luogo di volta in volta grazie alla capacita
che abbiamo di scorgere i rapporti inappariscenti tra le cose: in questo consisterebbe
I’apporto fornito dalla tanto declamata quanto fraintesa immaginazione alla conoscenza

dell’ente nella sua interezza.

(4 margine. Ci limitiamo ad approfondire questo primo riferimento alla facolta
dell’immaginazione ricordando che ad essa ¢ stata riservata un’attenzione specifica
all’interno della letteratura di lingua inglese e, piu in particolare ancora, in epoca
romantica. Cosi, alle straordinarie pagine sul tema contenute nello Zibaldone di
Giacomo Leopardi (innanzitutto pp. 1833-1840, 1848-1860 e 3238-3245) possiamo
affiancare le riflessioni di Samuel Taylor Coleridge (Biographia Literaria), Percy
Bysshe Shelley (Difesa della poesia) e ancora Emerson (Poesia e immaginazione). In
una sua celebre lettera a Benjamin Bailey del 22 novembre 1817 John Keats scriveva:
«Quel che I’'Immaginazione coglie come bellezza, deve essere verita». Un posto per noi
del tutto particolare — ce ne accorgeremo a breve — ¢ occupato altresi dalle analisi svolte
dal poeta americano Wallace Stevens nel suo fondamentale L’angelo necessario. In
relazione al rapporto tra immaginazione e realtd scrivera laconicamente Stevens nel
1940 all’interno di una fortunata serie di aforismi nota con il nome di Materia poetica:

«In poesia, almeno, I’immaginazione non deve staccarsi dalla realtay [!]).
9 9

Alla mera novita in quanto manifestazione di un che di inaspettato o di ignoto si
contrapporrebbe allora I’apparizione di una possibilita che espone 1’esistenza dell’'uomo
all’avventura che ogni abisso reca con s¢€. Nelle parole del componimento — lo splendido
Addio! — con cui si conclude I’edizione del 1891-1892 di Foglie d’erba, Walt Whitman
cosi anticipava I’avvenire tenuto in serbo per I’America in quanto luogo di un (nuovo)

mattino del mondo:
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Io annuncio il grande individuo, fluido come la natura, casto, affettuoso,
compassionevole, armato di tutto punto.

Io annuncio una vita che dovra essere copiosa, veemente, spirituale, coraggiosa,

e annuncio un’eta vetusta che dovra affrontare ed accogliere con leggerezza e gioia la

propria trasposizione.’

Se adesso riprendiamo 1’immagine proposta da Emerson della mano e delle sue dita,
diviene urgente decidere se il pensiero sia una delle dita oppure sia la mano stessa nella
sua interezza. Una mano che anticipa, per cosi dire, la sua quintuplice articolazione e da
direzione — allo stesso modo in cui la partecipazione di Frangois Fédier alla travesia
compiuta al tempo di Amereida non si giustapporrebbe a quella degli altri, ma ne
costituirebbe, per ricorrere a un termine pittorico, la non indagata campitura. In tal senso
il pensiero, nel suo fare spazio all’entrata in presenza dell’opera, avrebbe il compito di
predisporre lo spazio-e-tempo di ogni apparizione, qui custodita nel suo schiudersi
come possibilita, sospesa com’¢ tra il nulla da cui proviene e il nulla entro cui si
raccoglie nel suo svanire e trapassare.

Non sorprende allora come la verita poetica fosse esperita all’interno della Ciudad
Abierta attraverso la sua messa in atto nella forma di quegli atti poetici che Godofredo
Iommmi aveva chiamato, sin dai suoi esordi a Parigi negli anni Cinquanta, «phalenes»,
falene, per quella loro fragile levita che mima nel loro volo I’esser sospesa della grazia
tra le due infinita dell’immenso cosmico e della quasi nullita di cio che € piccolo. Dove
allora trovare una misura con cui far fronte all’immenso, riconducendo il mondo intero
entro la scala «in miniatura», diceva Holderlin, dell’opera? Come comporre la vastita
delle rotte descritte in cielo dalle costellazioni con il bisogno dell’uomo di circoscrivere
sulla Terra un mondo a lui commisurato e che, tuttavia, conserva la traccia dell’apertura

che espone ciascuno allo spaesante?

Forse il nuovo mondo auspicato e scoperto dai pionieri che si addentrarono nel

continente americano non deve essere pensato innanzitutto o in modo esclusivo come il

’s. Howe, The Birth-mark, New Directions, New York 1993, p. 16.

426
Itinera, N. 23, 2022



riflesso di una rinnovata «baldanza» — cosi la chiamava Elio Vittorini — che si esprime
con «una voce ruggente», come accade per esempio nelle opere di Walt Whitman,
Herman Melville ¢ Nathaniel Hawthorne o ancora, nel Novecento, di Hart Crane. Per
quanto infatti essi cercassero la purezza — o, meglio, di «convincere I'uomo della
purezza che ¢ nel caldo sangue del suo cuore dinanzi a tutta la vitay —, ¢ plausibile
pensare che vi sia un secondo tono di fondo, che lascia risuonare come in eco la vastita
del cosmo, qui ricondotta entro lo spazio raccolto di una casa e del suo giardino,
affinché la solitudine possa descrivere intorno a un uomo una dimensione di
«quotidiana eternita» che rende inutile e vana ogni protesta®.

Al di qua di ogni leggenda avrebbe dunque luogo un’esistenza il cui appagamento
“speciale” risiede nel «rendersi conto di essere inappagati». E questo il caso di Emily
Dickinson e, piu recentemente, di Wallace Stevens, la cui poesia rivela
un’“americanita” — se cosi vogliamo chiamarla — meno maestosa, ma altrettanto
autentica, se non addirittura ancora piu genuina, nella misura in cui la scala minore del
suo dispiegarsi la manterrebbe piu prossima all’origine, ossia piu prossima all’enigma
del nulla e al suo mormorio di sorgente. Prima ancora, infatti, di ogni slancio e di ogni
lotta con cui I'uomo sfida I'universo, si da qualcosa come un prestare ascolto che
assume su di sé i propri limiti, per cogliere al loro interno quel lieve fervore che
costituisce il colpo d’avvio. Cosi cantava, per esempio, la dama bianca di Amherst in

uno dei suoi piu emblematici componimenti giovanili (J 50/F 40, 1858):

Non I’ho ancora detto al mio giardino —
Nel timore che la cosa possa sopraffarmi.
Ora non ho proprio la forza

Di rivelarlo all’Ape —

Non ne faro parola per strada
Perché le botteghe guarderebbero stupite —
Che io, tanto timida — tanto ignorante,

Abbia la sfacciataggine di morire.

Non devono saperlo le pendici delle colline —

Ove tanto ho vagato —

$Cfr. E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1999, p. 126.
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Né dovro dire alle amate foreste

Il giorno in cui me ne andro —

Né mormorarlo a tavola —
Né, cammin facendo, accennare
Sbadatamente che qualcuno oggi

Si incamminera nel cuore dell’Enigma —

In un’epoca in cui viene fatto scempio di cio che € unico e puro, si prepara intimamente
quell’esigenza di radicamento che trasfigura il Nuovo Mondo — attraverso la piu
innocente inversione dell’ordine delle parole — in un (piu segreto) mondo nuovo. Un
mondo, questo, che si cela nelle vene piu profonde di una terra e di un popolo che, nelle
parole di Emerson, «devono essere cantati», dal momento che essi «canteranno se
stessi».

Simili «eventi» o «azioni» erano (e sono) solo in attesa di una lingua che non puo
mancare all’appello che reclama il soggiorno dell’'uomo o, meglio, la sua stessa
possibilita. Cosi I’avvento dello studioso americano annunciato da Emerson e, in modo
differente, dagli autori dell’Amereida «portera in una nuova eta» e la “poesia” nel senso
piu ampio del termine — ma allora anche il pensiero ¢ poesia — «si ravvivera» e «come la
stella nella costellazione della Lira, che ora rifulge sul nostro zenit, [...] sara un giorno

la stella polare per mille anni».

Solo qualche riga prima il moralista americano precisava:

[Forse ¢ gia giunto] il momento in cui il pigro intelletto di questo continente guardera da
sotto le proprie palpebre di ferro e rispondera all’attesa prolungata del mondo con qualcosa
di meglio che con degli esercizi di abilita meccanica. I nostri giorni di dipendenza, il nostro
lungo apprendistato nell’imparare da altre terre, volgono al termine. I milioni di uomini che
intorno a noi irrompono nella vita non potranno essere sempre nutriti con i resti rinsecchiti

dei raccolti stranieri.

Bastera a questo punto una prima ricognizione dei titoli di alcune poesie della maturita
di Wallace Stevens: I/ senso ordinario delle cose, Canzone ad accordo fisso, Il mondo

come meditazione, Una vita tranquilla e normale, Soliloquio finale dell’ amante
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interiore, Nota sul chiaro di luna, Non idee della cosa ma la cosa in sé, Solitario sotto
le querce, Oggetti locali. Da questo esercizio veniamo cosi a conoscenza delle
intenzioni che dominano ’opera di questo artista, in cui una vivezza trattenuta sembra
animare la ricerca di una lingua che misura e cosi porta alla luce lo spazio-e-tempo
entro cui ha luogo il soggiorno dell’'uvomo. Lingua che la critica letteraria definisce
«elementare, spoglia», e che tuttavia si ritrova al servizio di una «trasparenza» che
relega in secondo piano il tratto ruggente a favore di una levita che coglie la natura
come un che di germinale’.

Lo ripetiamo: un certo fervore pervade la realtd, qui colta come 1’eco di una
sovrabbondanza che confluisce in quella miniatura che ¢ 1’opera, donandole movimento
pur nella quiete. Non ¢ allora un caso che lo stesso Stevens concepisse la propria poesia
nei termini di una trepida fiamma, sempre sul punto di spegnersi, ma in grado di
riaccendersi per concedere luce e calore. Occupando la soglia tra essere e non essere,
I’opera si pone agli avamposti di una ricerca che ha nell’intimita, ossia nella segretezza
dell’apparizione, il suggello della presenza piu vibrante. Cosi recita la seconda
partizione di una poesia appartenente ai Late Poems (1950-1955) dal titolo La vela di

Ulisse:

Vi € una solitudine umana;

Una parte di spazio e di isolamento,

In cui la conoscenza non puo essere negata,

In cui non vi ¢ aspetto della conoscenza che venga meno,
Il compagno luminoso, la mano,

11 braccio che da forza, la risposta

Profonda, la voce che risponde in modo completo,
Cio che ¢ piu di qualsiasi altra

1l diritto in noi e intorno a noi

Unificato, il vigore trionfante, sentito,

La direzione interiore da cui dipendiamo,

Quel che ci conserva il poco che siamo,

. . 10
L’aiuto della grandezza a venire e la forza .

’W. Stevens, Il mondo come meditazione, Guanda, Parma 2010, p. 199.
0w, Stevens, Collected Poetry & Prose [CPP], The Library of America, New York 1997, pp. 462-463.
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Esponente maggiore del Modernismo americano insieme a Thomas Stearns Eliot,
William Carlos Williams, Marianne Moore, Edward Estlin Cummings ed Ezra Pound, il
poeta di Hartford, Connecticut, ¢ il cantore di quell’ordinarieta capace di suscitare
meraviglia in chi presta ascolto alla voce sommessa delle cose. Chi non vi scorge alcuna
monotonia, sa infatti interpretare il silenzio come la manifestazione piu compiuta di un
movimento che ha nella quiete il proprio culmine.

Compresa com’¢ all’interno del reciproco richiamarsi di apparizione e scomparsa,
I’opera stessa assume su di sé questo gioco inesauribile per avvertire — nella semplicita
di cio che ¢ — la grazia di una concessione. La grazia di un originario fare spazio che ci
offre — nella fragilita a cui ¢ esposto ogni dono — un che di vivido e genuinamente
nuovo, indice di una dimensione intatta che invita al ringraziamento. Nella piu ripetitiva
quotidianita si mantiene cosi in serbo in ogni istante quella dimensione di scoperta che
da avvio al rapporto veritativo che ’'uomo intrattiene con il proprio mondo, tanto che la
conoscenza di cid che ¢ individuale non ¢ che la chiave di accesso a una dimensione
universale di cui il singolo elemento conserva memoria. Nelle parole della prima

partizione de La vela di Ulisse:

Se la conoscenza e la cosa conosciuta sono una cosa sola,
Cosi che conoscere un uomo significa essere
Quell’uomo, conoscere un luogo significa essere

Quel luogo — sembra che le cose vadano cosi;

E se conoscere un uomo significa conoscerli tutti,

E se il senso che uno ha di un singolo posto

E quanto uno sa dell’universo,

Allora la conoscenza ¢ 1’unica vita,

L’unico sole dell’unico giorno,

L’unico accesso al vero agio,

11 profondo conforto del mondo e del destino.

Nell’opera di Stevens la realta ¢ il soggetto privilegiato della creazione artistica e
I’immaginazione, lungi dal proiettare visioni arbitrarie in cui I’'uomo si rifugerebbe
(«L’immaginazione non aggiunge nulla alla realta», CPP 919), diviene la facolta che,
nel favorire un avvicinamento all’ordito dei rapporti invisibili tra le cose, permette in un
secondo momento di avvertire quella dimensione di leggerezza che le affida al mondo
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come un che di liberamente offerto. Prestiamo allora ascolto alle terzine finali con cui il
poeta da voce all’avvicinamento per immedesimazione con cui I’arte mima il farsi
stesso della realta assecondandone 1’intima necessita. Colto all’interno di un orizzonte
di familiarita, anche il cosmo, pur nella sua vastita, non rimane estraneo e privo di una
misura semplice a cui essere ricondotto. Scriveva a questo proposito il poeta ne 7/

pianeta sulla tavola (CPP 450):

11 suo io era una cosa sola con il sole
E le sue poesie, nonostante fossero opera del suo io,

Lo erano altrettanto del sole.

Non importava che sopravvivessero.
Quel che contava era che conservassero traccia

Di qualche lineamento o carattere,

Di qualche ricchezza, fosse anche solo avvertita a meta,
Nella poverta delle loro parole,

Del pianeta di cui erano parte.

La singola poesia o, pit ampiamente, [’opera d’arte non ¢ il prodotto del pensiero o
della volonta dell’'uomo, né il frutto dell’espressione di sé al cospetto della realta. Al
contrario, ¢ proprio 1’abbandono del pensiero — quando esso assume la forma del sapere
concettuale — a rendere possibile qualcosa come un’immedesimazione, sulla scorta della
quale il soggetto ritratto viene riconsegnato nella parola alla propria possibilita
d’origine.

Il mondo, spesso incomprensibile ed estraneo a colui che pretende di afferrarlo, si
rivela in tutta la sua semplicita d’incanto. In altre parole, ¢ la realta che rende possibile
accorgersi della familiaritd essenziale che si cela in tutto cid a cui accediamo nella
nostra conoscenza (connaissance), risvegliando nell’'uvomo un sentimento di
appartenenza o, per dirla con Paul Claudel, di «co-nascita» (co-naissance) nei confronti
del mondo in cui si trova ad esistere.

A questa stregua conoscere significa essere, nel senso che la conoscenza non si
aggiunge a posteriori a ci0 che ¢, ma ¢ 1’eco nell’'uomo dell’essere della cosa, la quale,
pur nella sua singolarita o specificita, rinvia al tutto a cui appartiene. In questo modo
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nessuna esperienza determinata si chiude su se stessa, ma indica in direzione di una
dimensione che rivela le cose per quello che sono — in una sorta di sospensione o
levitazione grazie alla quale esse sono rimesse a se stesse: sole, trasparenti, libere! Cosi
(CPP 45) «Nella mia stanza, il mondo ¢ al di 1a della mia comprensione, / Ma, quando
cammino, vedo che esso consiste di tre o quattro colline e di una nuvolay.

A questa stregua le frequenti poesie che Stevens ha dedicato ai fenomeni della natura
e, piu precisamente, alle stagioni altro non sono che la traccia dell’avvistamento di
quella campitura entro cui fanno la loro apparizione un paesaggio (Sei paesaggi
significativi), la notte (Due figure in una densa notte viola), il mare (La superficie del
mare piena di nuvole), un uccello (Tredici modi di guardare un merlo), qui assunti — sin
da Harmonium, la prima raccolta pubblicata nel 1923 — quali figure che risvegliano una
comprensione del mondo in cui il semplice diviene primordio e, in questo suo sorgere e
dare avvio, origine e indice-fondamento per un abitare. Andando a prendere |’autobus
(CPP 472), la realta irrompe come fosse un appello che invita a prendere parte e a

rispondere in parole — al limite del silenzio-assenso:

Una leggera nevicata, come brina, ¢ caduta nella notte.

Cupamente il giornalista si confronta

Con I’'uomo trasparente in un mondo trasposto,

In cui egli si nutre di una conoscenza nuova,

In una stagione, in un clima mattinale, rischiarante,

Simile all’aria fredda che rinfresca, in cui il respiro si raffredda,

Una percezione di respiro freddo, piu rivelatore di

Una percezione di sonno, piu potente

Della potenza del sonno, una chiarezza che emerge

Dal freddo, lievemente iridato, leggermente luccicante,

Ma una perfezione che emerge da una conoscenza nuova,

Una comprensione che ¢ oltre il giornalismo,

Un modo di pronunciare le parole all’interno della propria lingua
Sotto gli alberi invernali della veranda.
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Una simile conoscenza deve la propria novita alla rivelazione di una dimensione che
concede lo spazio-e-tempo affinché ogni cosa sia se stessa nel libero gioco che la
congiunge a tutte le altre, con quella disinvoltura che, al pari dell’aria, tutto percorre e
sostiene. La realtd sembra offrire un luogo che, svincolato da questo o quell’ente,
coincide con una singolare nullitd che, lungi dall’annientare, invita tutte le cose a
entrare in presenza. Una nullita cio¢ che, nella sua capacita di accogliere, assume piu
propriamente il carattere della vastita divenendo il fulcro da cui si origina I’incontro tra
I'uomo e il mondo nella forma del loro reciproco richiamarsi. Cid fornisce il
fondamento che si trova all’origine di ogni abitare entro la compagine descritta dal
comune insistere di uomini e divini intorno all’unico fuoco che Stevens opportunamente
chiama «mero essere» ¢ a cui dedica una delle sue ultimissime poesie (Del mero
essere)'.

Tale poverta essenziale non indica affatto una carenza o un limite, ma, al contrario,
da voce al mite fulgore di una presenza che prende stanza nel cielo di cio che sorge
puro. Magistrali appaiono ora i versi con cui si conclude I’emblematica Un giorno
chiaro e nessuna memoria, in cui si compie la parabola che vuole la realta come «unico
genioy» o, dira Stevens in sintonia con Paul Cézanne, come «motif», ossia come cio che
muove e commuove, invitando colui che crea a porsi al seguito del senso e cosi a
generare.

Sono questi alcuni degli aforismi raccolti nella serie degli Adagia, vera e propria
sintesi della sua poetica, che celebra la realta, per cogliere in essa «la piena fioritura di
cio che ¢ effettivoy, per avvertire I’indice di novita (newness) con cui esso sa di volta in
volta reinventarsi e cosi rigenerarsi, senza mai scadere nella novita per la novita
(novelty). Perché (CPP 913) «quanto piu intensamente uno sente cio che ama, tanto piu

¢ disposto ad accoglierlo affinché esso sia quello che é».

Ancora una volta nelle parole del poeta (CPP 475):

" Cfr. J. Hillis Miller, Wallace Stevens’ Poetry of Being, «ELH», vol. 31, n. 1, The John Hopkins
University Press, Baltimore 1964, pp. 86-105. Per uno studio puntuale dell’influenza esercitata dal
pensiero fenomenologico sull’opera di Stevens, si veda innanzitutto: Thomas J. Hines, The Later Poetry
of Wallace Stevens, Bucknell University Press, Lewisburg 1976.
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Oggi ’aria ¢ libera da tutto.

Non ha conoscenza che del nulla

E scorre sopra di noi senza assumere dei significati,
Come se nessuno di noi fosse mai stato qui prima
E non vi fosse adesso: in questo vuoto spettacolo,

Quest’attivita invisibile, questo senso.

Abitare un mondo che sia nuovo, che abbia la statura del primordio, il suo fragile
vigore, la fiducia che sta a fondamento della sua possibilita in attesa che giunga a
pienezza, che si compia e si perfezioni con la pazienza che presiede a ogni tanto piu
lenta quanto piu feconda gestazione, al termine della quale ogni cosa non ¢ che se
stessa.

Limitata, pertanto, e finita, ma integra, capace di fornire una misura con cui la
grandezza puo essere ricondotta a semplici proporzioni tra elementi antichi, eppure in
anticipo rispetto a tutto cio che verra, generato da un che di passato per protendersi oltre
ogni esperienza gia data a favore di un che di inaudito, che diviene presto dialogo con
tutto cid che pit comunemente sta silenziosamente intorno a noi. In attesa che una
parola sempre possibile riguadagni tutto e immetta ciascuno nel bel mezzo di cio che ¢ —
di cio che si erge con la tenerezza di quel che appare dopo aver resistito alla minaccia
del piu scempio realismo.

Finalmente possiamo salutare I’avvistamento di una nuova terra da cui fioriranno
parole riguadagnate — piu che alla bellezza — alla nostra ingenita esigenza di verita.
Sostenuti da quel che Stevens chiamava una «passione per il si», siamo pronti a
incontrare il mondo come «presenza», non come «forza». Ed ¢ proprio grazie alla
capacita di accogliere tale presenza come un che di iniziante che sapremo coltivare ogni
giorno una conoscenza che non avra bisogno di alcun Assoluto per dichiararsi sublime

(CPP 370):

[...] Sarebbe sufficiente
Se ci trovassimo una volta, anche solo una volta, nel mezzo, fissi

In Questo Nostro Mondo Stupendo, e non come adesso

Disperatamente ai margini — sarebbe sufficiente per essere
Completi, perché nel mezzo, fosse anche solo nei sensi,
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. . - - 12
E in quell’enorme senso, semplicemente gioire “.

L’opera di Stevens si presenta come uno dei frutti piu maturi di quel superamento
dell’interpretazione dell’uomo moderno in quanto soggetto che prelude, in realta, alla
piu profonda esigenza di risalire sino all’origine (greca) della storia dell’Occidente. Non
per replicare quell’esperienza — come se la tradizione potesse essere mantenuta in vita
attraverso la sua semplice ripetizione —, ma per fornire un’indicazione volta a favorire
un nuovo inizio e, con esso, la fondazione di un nuovo mondo. E infatti all’interno di
questo orizzonte che abbiamo volto la nostra attenzione all’America e alla possibilita
che essa incarno di dare corpo ad un soggiorno dell’'uomo che sappia corrispondere
all’avvento del quartetto costituito dal rapporto contenzioso che instaurano tra loro terra
e cielo, mortali e divini. A questa stregua lo stesso esperimento della prima traversia del
continente sud-americano nasce dal tentativo di calibrare una risposta alle gravi
domande che attraversano il nostro abitare all’epoca del macchinismo piu scatenato: in
che cosa consiste la terra? qual ¢ il suo segreto? qual ¢ la misura che concede uno
spazio-e-tempo utile a configurare un paese? che differenza c’¢ tra il progetto poetico di
un luogo di incontro tra I’'uomo e il mondo e la pianificazione di uno spazio e di un
tempo entro cui I’'uomo post-hitleriano che noi siamo organizza scientificamente ogni
aspetto della sua vita presente e futura?

Al pensiero secondo cui noi potremo costruire solo quando sapremo abitare, si
accompagna ora I'urgenza di chiarire che cosa sia il mondo e quali siano i tratti che
contribiscono a definirlo. Perché se il mondo non si limita ad essere quel contenitore
indistinto all’interno del quale ritroviamo tutto cido che ¢, dobbiamo saper cogliere in
esso il punto ortivo che staglia terra e cielo, uomini e déi, divenendo in tal modo quella
figura dell’essere in cui tutto invita a corrispondere al suo (dell’essere) avvento. E se,

come suggerisce Heidegger, «il pensiero essenziale risulta incomprensibile non perché ¢é

12 All’interno dell’ormai vastissima letteratura secondaria sul tema del sublime — a cui, del resto, Stevens
dedico una delle sue poesie divenute piu celebri (CPP 106-107) —, rimandiamo il lettore all’importante
monografia con cui Jacek Gutorow (Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime,
Peter Lang, Frankfurt a. M. 2012) ha saputo ripercorrere I’intera produzione del poeta alla luce di questo
fenomeno, dopo averlo depurato dalle interpretazioni piu grossolane e preconcette.
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troppo complicato, ma perché & troppo semplice»'’, non dovra sorprendere che I’aspetto piu
genuino del mondo nuovo che ¢ 1I’America non coincida con quell’illusoria terra
dell’abbondanza che sta a fondamento del tanto sbandierato sogno di felicita e benessere
per tutti, ma ben pit mitemente in quel pensiero della realta cantata da Wallace Stevens.
Una realta-prosa che costituisce il grande pozzo a cui attinge il poeta e di cui
quest’ultimo ¢ il solo a percepire — sotto il velo della quotidianita piu prosaica — la
nascosta poeticitd. Il mondo delle piccole cose testimonia un’intensitd che non ha
bisogno di manifestazioni eclatanti, trovando piuttosto nel segreto dell’intimita I’origine
di un fervore capace di inoltrarsi nella piu smisurata vastita in quanto eco sorda di un
fulgore che, come la brace di un fuoco, custodisce ogni nuova, vigorosa flammata. Nella
sua eroica e gloriosa corsa verso Occidente, ossia nella genuina esigenza di scoperta
dell’ignoto che mosse il pioniere, sembra oggi raccogliersi sulle coste della California
I’intero spirito americano, esposto com’¢ alla nuova potenza a cui gli Stati Uniti
dovranno finalmente cedere il passo per forse ritrovare — in questa loro resa — la prima

traccia di un nuovo destino che si prepara per I’intero Occidente.

B Heidegger, Heraklit, GA 55, Klostermann, Frankfurt a. M. 1994, p. 149.
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