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The essay aims to analyse Georg Biichner’s novel Lenz as a viable argument on madness that
overturns the Cartesian perspective of Metaphysical Meditations. In the itinerary of the mind which
leads the thinking subject to the self-understanding as res cogitans — the “still and immobile” starting
point for understanding the idea of God and thus unravellling the doubt about the very existence of
the world and of its own corporeity — Descartes excludes madness considering it what is — and must
remain — extraneous to thought so that through the exercise of doubt it can reach reliable knowledge
that regulates man’s existence in the world and allows him to get out of doubt as to whether the world
is a dream that does not exist ‘outside’ the mind.

In this way, a human subject is outlined who does not know the suffering, nor does he experience the
dramas of real existence, the fragility and vulnerability of finiteness. In the novel Lenz Biichner
instead gives voice to a poet torn to the point of madness that suffers from doubt about the existence
of God, of the world and of his own self. This leads to a discourse on madness as a pathological
verse of human existence, a discourse that relates about the darkest parts of the human soul, that is,
those eluding any clinical opposition between reason and madness and that represent, for this reason,
an extraordinary trial for our main metaphysical categories.
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«Auf dem Kopf gehen».

Il discorso sulla follia nel Lenz di Georg Biichner

Daniela Liguori

daliguori@unisa.it

L’incipit del Lenz di Georg Biichner (1835)! — probabilmente uno dei pit noti della letteratura tedesca
—ciconsegna la figura di Jakob Michael Reinhold Lenz, poeta e drammaturgo dello Sturm und Drang,
mentre attraversa a piedi i Vosgi nel gennaio del 1778 per recarsi nello Steintal presso il pastore
Johann Friedrich Oberlin, che avrebbe lasciato nel suo diario il resoconto di quel soggiorno annotando
il progressivo disfacimento psichico del suo ospite?. E il giorno in cui Lenz inizia un viaggio
errabondo, che lo vedra precipitare in un crescente oscuramento psichico e lo portera a morire come

un randagio in una strada notturna di Mosca.

Den 20. [Januar] ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee, die Téler
hinunter graues Gestein, griine Fldchen, Felsen und Tannen. Es war nalkalt, das Wasser rieselte die Felsen
hinunter und sprang iiber den Weg. Die Aste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am
Himmel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer
und feucht durch das Gestréuch, so trdg, so plump. Er ging gleichgiiltig weiter, es lag ihm nichts am Weg,
bald auf- bald abwiérts. Miidigkeit spiirte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daf3 er nicht auf

dem Kopf gehen konnte?’.

Si tratta della descrizione della passeggiata attraverso le montagne di un uomo — un “io” che nel
mondo patisce, dubita, € vive I’“esistenza” [Dasein] come un “peso necessario”™ — che vorrebbe poter

«camminare sulla propria testa», ossia “a testa in giu” per guardare il mondo da una prospettiva
9

LTI manoscritto originale della novella ¢ andato perduto. Questa fu stampata per la prima volta da Karl Gutzkow sulla
base di una trascrizione di Minna Jaeglé nel “Telegraph fiir Deutschland” nel gennaio del 1839.

211 Diario di Oberlin & — come € noto — la fonte principale a cui Georg Biichner attinse per scrivere la sua novella Lenz.
3 «1120 [gennaio] Lenz traversd la montagna. Le cime e gli alti pianori coperti di neve, giu per le valli pietra grigia, distese
verdi, rocce e abeti. Era freddo e umido; I’acqua grondava giu per le rupi e balzava al di 1a del sentiero. I rami degli abeti
pendevano pesanti nell’aria bagnata. Nel cielo passavano nubi grigie, ma tutto cosi denso, e poi fumigava la nebbia e
trascorreva umida e pesante tra gli arbusti, tanto pigra, tante greve. Lui procedeva indifferente, non gli importava nulla
del cammino, ora su, ora giu. Stanchezza non ne sentiva, solo gli rincresceva talvolta di non poter camminare sulla propria
testa». G. Biichner, Lenz (1839), in Id., Dichtungen, hrsg. von H. Poschmann, Deutscher Klassiker, Frankfurt a. M. 2006,
p. 225; tr. it. in G. Biichner, Lenz, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1989, p. 11.

* 11 riferimento ¢ alla celebre conclusione del saggio: «Sein Dasein war ihm eine notwendige Last. - - So lebte er hiny.
[La sua esistenza gli era un peso necessario. - - Cosi continuo a vivere]. In Ivi, p. 250; tr. it. p. 81.
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rovesciata rispetto a quella che ¢ divenuta propria dell’'uomo?. Se il nostro camminare presuppone un
suolo che sostenga i nostri passi e un cielo cui poter rivolgere lo sguardo sollevando la testa verso
I’alto, qui si tratta invece di rinunciare ad un simile sostegno per imparare a sopportare di «avere il
cielo come abisso sotto di sé»®. Ci si potrebbe, dunque, chiedere se Biichner intendesse solo «ricreare
per la seconda volta» [zum zweiten Mal erschaffen]’ 1a vicenda di Lenz per raccontarci della follia di
un poeta a cui si sentiva affine®, e non piuttosto dare voce anche al verso patologico dell’esistenza
umana, raccontando le parti piu oscure dell’animo umano, quelle che cio¢ sfuggono a una qualsiasi
opposizione clinica tra ragione e follia e che, per questo, rappresentano uno straordinario banco di
prova per le nostre principali categorie metafisiche.

In questa prospettiva si comprenderebbe anche come mai Arnold Zweig abbia commentato questo
passo del Lenz di Biichner scrivendo che «con questa frase comincia la prosa europea moderna»’: si
da voce alla condizione creaturale di un uomo — potrebbe essere chiunque di noi — che ¢ travolto e
ammutolito per “puro caso” e cid con I’incomparabile «oggettivita di un testimone» che assiste,
partecipandovi, a quanto accade al protagonista, come rivela stilisticamente il ricorso al discorso
indiretto libero. C’¢ infatti — prosegue Zweig — un singolare “raccordo lirico” fra il Lenz delle carte
di Oberlin — fonte documentaria della novella — e 1’opera di Biichner che le anima riscrivendo
creativamente la vicenda di Lenz!’.

Detto altrimenti — ossia con le parole di Paul Celan — Biichner ¢ qui “poeta della creatura” perché
capace di giungere ad una parola che «parla per conto di un Altro»''. Che 1’Altro sia qui un poeta

realmente esistito che solo il caso ha reso folle ci consente di mettere subito in luce un aspetto

® Tale immagine dell’inversione della posizione usuale dell’uomo, utilizzata gia nel Medioevo per indicare il topos ironico
della rappresentazione di un mondo alla rovescia, compare in un sermone pubblicato nel 1701 in cui ci si chiede se non
sarebbe “pazzesco” [ndrrisch] «se il servo si sedesse a tavola e il padrone dovesse invece stargli davanti e servirlo» e se
«le persone indossassero un cappello ai piedi come scarpe» e «camminassero sulle teste e allungassero i piedi in alto».
Cit. in A. Pilger, Die »idealistische Periode« in ihren Konsequenzen. Georg Biichners kritische Darstellung des
Idealismus in der Erzdhlung ,,Lenz ", in “Georg Biichner Jahrbuch”, 8, 1995, p 111.

8 Cfr P. Celan, Il Meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Biichner (1960), in Id., La verita
della poesia. Il »Meridiano e altre prose«, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008, p. 12. Cfr. quanto scrive
Esposito in Cospira a proposito del legame tra la “prospettiva lineare” ed il possesso di “corpi saldi”, che qui si presenta
in un’ottica rovesciata: «La posizione impettita ¢, in fin dei conti, il puntello che regge il nostro quotidiano guardare.
Schiena dritta, prospettiva lineare, sguardo che parte dai corpi saldi. Guardiamo quello che ci ¢ davanti in linea parallela
al suolo, molto meno guardiamo verso il basso o verso I’alto. L’intero sistema delle arti visive risiede nel canone dritto-
avanti, 1’alto-giu stenta». P. Esposito, Cospira, Cronopio, Napoli 2022, p. 11.

7 Il riferimento ¢ alla lettera che Biichner scrisse alla famiglia il 28 luglio 18335, in cui & precisato che il compito del poeta
drammatico ¢ «ricrea[re] la storia per la seconda volta». In G. Biichner, Werke und Briefe, hrsg. von K. Pérnbacher,
Deutscher Taschenbuch, Miinchen 1981, p. 305; tr. it. G. Biichner, Lettere 1831-1837, a cura di A. Biirger Cori,
Giometti&Antonello, Macerata 2021, p. 64.

8 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970). Dal Biedermeier al
fine secolo (1820-1890), Einaudi, Torino 1971, vol. IIL, t. primo, p. 314.

° A. Zweig, Versuch iiber Georg Biichner (1959), in G. Biichner, Lenz. Text und Kommentar, Suhrkamp, Frankfurt a. M.
2020, p. 107.

10°Cfr. Ivi, p. 108.

1P, Celan, Il Meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Biichner, cit., p. 14. [corsivo nel
testo].
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fondamentale della poetica dell’autore: 1’unita di istanza realista e concezione tragica della storia. Se
il “poeta drammatico” non ¢, agli occhi di Biichner, «nient’altro che uno storiografo [ein
Geschichtschreiber]», per cui «il suo compito piu alto ¢ quello di avvicinarsi il piu possibile alla
storia cosi come essa € veramente accaduta»'?, cid che ci accade € un “puro caso” [ein blofer
Zufall]"3, ossia il frutto di un casuale disporsi delle circostanze nel flusso del divenire storico nel quale
ci troviamo a vivere.

La precisazione di tale questione ci consente di soffermarci ancora una volta sull’incipit della
novella Lenz per interrogarci ulteriormente sul senso della prospettiva rovesciata che il personaggio
vorrebbe assumere nel suo vagabondaggio attraverso le montagne. Nel gioco dell’esistenza umana
non si ¢, infatti, soltanto esposti a passioni inferne, ma anche a circostanze esterne, € queste sono tali
da scardinare 1’idea che ci sia un senso nell’esistenza umana o nella storia o che si dia un ordine
razionale del mondo. Non soltanto, dunque, il personaggio Lenz ¢ mostrato in una condizione di
lacerazione ed estraneita che esclude I’idea che il suo “i0” sia ricomponibile in un individuo, ma la
sua vicenda ¢ I’intrecciarsi di una molteplicita di circostanze fortuite che sfuggono a qualsiasi pretesa
di logicizzazione. Cio lo rende simile a una marionetta di cui non si vedono i fili all ’esterno, né ¢
possibile scrutare il congegno all’interno. E qui interessante rilevare come Biichner moltiplichi le
prospettive attraverso le quali puo essere letta la follia di Lenz intrecciando indissolubilmente passioni
ed istinti interni, che si agitano nel suo animo, e circostanze esterne, che contribuiscono ad aggravare
la sua condizione, quali il difficile rapporto col padre e la necessita di conformarsi al suo volere!* e
la morte di una bambina che incrina ulteriormente la sua, gia controversa, fede in Dio!°.

Se, di conseguenza, I’incipit della novella pud essere considerato il punto d’inizio della prosa
europea moderna, cid dipende anche dal fatto che si da voce ad un “i0” che, ribaltando la prospettiva
usuale del camminare, afferma 1’idea di una perdita irreversibile dell’intero — interpretato come crisi
del soggetto moderno e come crisi di una visione organica e totale della vita e della storia — quale

segnatura della modernita.

1211 riferimento ¢ alla gia citata lettera che Biichner scrisse alla famiglia il 28 luglio 1835. In G. Biichner, Werke und
Briefe, cit., p. 305; tr. it. G. Biichner, Lettere 1831-1837, cit., p. 64.

1311 riferimento ¢ ad una lettera alla fidanzata scritta da Biichner nel gennaio del 1834: In Ivi, p. 288; tr. it. p. 34.

14 Cfr. in proposito la lettura di Zweig che sottolinea come sia il “dovere” verso il padre a segnare un momento decisivo
nel disfacimento psichico di Lenz: «Kaufmann e Oberlin la pensano diversamente: il figlio deve restare col padre; il padre
ha bisogno di lui. E basta enunciare tale “dovere” [Pflicht] perché Lenz sia condannato. Troppo malato per una resistenza
interiore, ancora sufficientemente sano da far si che la parola insinuatagli dentro lo sconfigga, egli ¢ costretto a lasciarla
agire dentro di sé dopo che gli ¢ caduta nell’orecchio come il veleno in quello del padre di Amleto. [...] Cosi agiscono le
parole». A. Zweig, Versuch iiber Georg Biichner, cit., p. 105.

135 Oltre all’interpretazione di Paduano (G. Paduano, Follia e letteratura. Storia di un’affinita elettiva dal teatro di Dioniso
al Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 253-256), si veda I’interpretazione di Mittner. Questi interpreta la novella di
Biichner come «una specie di smascheramento della religione protestante dal pietismo allo ‘Sturm und Drang’» perché
«nel quietismo religioso Biichner vede una delle cause principali dell’infelicita degli intellettuali oltreché del popolo». In
L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970). Dal Biedermeier al fine
secolo (1820-1890), cit., p. 310.
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Il presente saggio vuole portare avanti I’ipotesi che, attraverso il ricorso a tale immagine, Biichner
intenda alludere anche ad un capovolgimento di un modo di intendere la soggettivita che si ¢ affermato
a partire dalla filosofia di Cartesio!®, quest’ultima intesa come snodo essenziale in cui s’ impone I’idea
del soggetto come fondamento imprescindibile ed intrascendibile di certezza. Cartesio — scrive
Gammella — ¢ «testimone e promotore di un’etica della ragione che esclude le passioni e tutto quanto
diverge dal suo ordine. Al polo opposto, di 1a da ogni possibile deviazione dalla ragione e dal suo
corso, s’incontra la follia, I’Altro della ragione»!’. Il gesto di Cartesio avrebbe, in tale prospettiva,
inaugurato un modello di ‘ordine’ improponibile nel mondo umano, dove si € esposti ad eventi esterni
e passioni interne in cui la razionalita non sembra godere del diritto di cittadinanza. Il vagabondaggio
a testa in giu diventerebbe cosi immagine di una esperienza di lacerazione e dolore non redimibili,
essendo I’esistenza umana equiparabile piu ad una condizione di follia che di, presunta, razionalita.

Nell’itinerario meditativo ricostruito da Cartesio nelle Meditazioni metafisiche — itinerario che,
come ¢ noto, conduce il soggetto pensante alla comprensione di sé quale res cogitans, punto “fermo
e immobile” di partenza per intendere 1’idea di Dio e cosi dipanare il dubbio che la conoscenza
sensibile sia sempre ingannevole ed accogliere il mondo ed il proprio stesso corpo — la follia viene
esclusa essendo considerata cio che ¢ — e deve rimanere — estranea al pensiero, affinché questo possa
giungere attraverso 1’esercizio del dubbio a conoscenze certe, che regolino I’esistenza dell’'uomo nel
mondo e gli consentano di uscire dal dubbio su se la vita sia un sogno che non esiste “fuori” della
mente.

E la prima delle Meditazioni metafisiche di Cartesio, il cui problema centrale ¢ quello di fornire la
sicurezza che la scienza umana sia legittimata a parlare con verita del mondo; ¢ qui che il filosofo

afferma I’incompatibilita della follia con I’esercizio del dubbio e con la realta del pensiero:

Per quanto i sensi ci ingannino talora su cose piccolissime e piuttosto lontane, ce ne sono perd numerose
altre delle quali non si puo affatto dubitare, per quanto siano ricavate da quegli stessi: ad esempio che ora
sono qui, che siedo accanto al fuoco, che indosso un abito invernale, che tocco questa carta con le mani, e
simili. Con quale argomento si potrebbe negare che queste stesse mani e tutto questo corpo sono miei? A
meno forse di considerarmi uguale a uno di quei tali dissennati, il cui cervello ¢ cosi sconvolto dal
persistente vapore di una nera bile, che sostengono continuamente di essere re, mentre sono dei miserabili,

o di essere vestiti di porpora, mentre sono nudi, o di avere la testa di coccio, o di essere interamente delle

16 Va qui ricordato come, nel 1835, Biichner si sia dedicato con instancabile sollecitudine allo studio della filosofia
moderna approfondendo in particolare le teorie di Cartesio e di Spinoza. Cfr. G. Biichner, Cartesius (1833-1836),
Holbach, Martigny 2020.
7' V. Gammella, Foucault legge Cartesio. Metodo e soggettivazione nelle “Meditazioni metafisiche”, Laboratorio
dell’ISPF, XI, 2014, p. 7.
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zucche, o fatti di vetro; ma costoro sono dementi, e io sembrerei non meno demente, se in qualcosa mi

regolassi sul loro esempio!®.

Se si puo dubitare dell’esperienza sensibile e delle immagini che, in virtu di essa, si creano nella
mente, le immagini deliranti degli insensati non sono esercizio del pensiero, ma testimonianza di un
non-senso privato di ogni possibilita di condurre 1’attivita di pensiero dalle tenebre dell’errore alla
luce attraverso I’esercizio stesso della meditazione. E, questo, un gesto che Cartesio deve
necessariamente compiere per poter escludere che sia messa in discussione la possibilita stessa del
pensiero di colui che pensa in quanto soggetto della meditazione — «la follia al contrario ¢ proprio
I’impossibilita del pensiero»!?. Il dubbio non pud, in altre parole, essere esteso a tal punto da includere
I’attivita di pensare, pena I’impossibilita stessa della meditazione che si intende mettere in campo per
giungere alla possibilita di una fondazione della conoscenza e delle sue possibilita su basi indubitabili.
«La meditazione — prosegue Gammella — ¢ un esercizio del soggetto per il soggetto, in cui il sé &
investito nella sua pienezza. Il metodo ¢ da questo punto di vista la proposta di un’etica, e le
Meditazioni ne esprimono la pedagogia adeguata, chiamata a guidare il soggetto passo dopo passo a
lasciare I’indistinzione in cui si trova per vestire I’ habitus luminoso della ragione moderna. Ragione
che si foggia nell’atto di separarsi da quel groviglio confuso di saggezza e follia, verita e finzione,
tanto familiare al Rinascimento, per configurarsi come ragione prudente, misurante, assennata, in
grado di distinguere saldamente il vero dal falso»?’. Accogliendo, infatti, la follia, ad essere messa in
dubbio sarebbe la possibilita stessa dell’esercizio del pensiero propria dell’io; questi pud, dunque,
giungere alla comprensione di sé quale res cogitans, che ¢ — come ¢ noto — il “punto fermo e
immobile” a partire dalla quale ¢, successivamente, possibile procedere alla dimostrazione
dell’esistenza di Dio e alla riappropriazione del mondo e della propria stessa corporeita, allontanando
cosi definitivamente il dubbio che il mondo esterno possa essere soltanto una costruzione mentale —
un sogno — del soggetto.

Ad accogliere I’esperienza della follia quale componente ineludibile dell’esistenza umana ¢
Biichner, che nel Lenz da voce ad un uomo — un poeta lacerato fino alla follia — che non solo non
riesce a distinguere se si trovi in uno stato di veglia o di sonno, e dubita per questo dell’esistenza
stessa del mondo, ma spesso si sente estraneo a se stesso. In tutta la novella si ripetono con cadenza
costante i momenti in cui Lenz, assalito dall’angoscia, ¢ tormentato dal pensiero che tutto quanto lo

circonda possa essere solo un sogno nella sua mente:

18 Cartesio, Meditazioni metafisiche (1641), a cura di L. Urbani Ulivi, Bompiani, Firenze-Milano 2017, pp. 149-151.
19 M. Foucault, Storia della follia nell et classica (1972%), a cura di M. Galzigna, Bur, Milano 2015%, p. 114.
20V, Gammella, Foucault legge Cartesio. Metodo e soggettivazione nelle “Meditazioni metafisiche”, cit., pp. 6-7.
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Gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hétte der Sonne nachlaufen mogen; wie die Gegensténde
nach und nach schattiger wurden, kam ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm die Angst an
wir Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alp des Wahnsinns
setzte sich zu seinen Fiilen, der rettungslose Gedanke, als sei Alles nur sein Traum, 6ffnete sich vor ihm,
er klammerte sich an alle Gegenstidnde, Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er dringte sich an sie, es

waren Schatten, das Leben wich aus ihm und seine Glieder waren ganz starr®!.

Un pensiero che talvolta si spinge al punto da far si che egli si senta come «un sogno a se stesso»
[sich selbst ein Traum]**. Costazza sottolinea in proposito come la filosofia di Cartesio avesse reso
attuale, gia nel Settecento europeo, «la questione della reale esistenza del mondo esterno
indipendentemente dal soggetto pensante e percipiente»: «dopo aver posto la divisione tra res
cogitans e res extensa» — scrive — Cartesio «aveva dovuto infatti ricorrere all’idea di un Dio perfetto
e veritiero quale ultima garanzia dell’esistenza del mondo esteriore»?®. Esattamente con questa
questione si confronta, dunque, anche Biichner quando attribuisce a Lenz gli incubi sull’irrealta del
reale. Strettamente legata a questo senso di irrealta ¢, inoltre, la sensazione spesso provata da Lenz di

una espropriazione del s¢ tale da rendergli impossibile un monologo interiore e/0 una meditazione:

Es wurde ihm entsetzlich einsam, er war allein, ganz allein, er wollte mit sich sprechen, aber er konnte

nicht, er wagte kaum zu atmen?*.

Col progressivo aggravarsi della sua condizione, un soliloquio sembra divenire possibile, ma questo
assume la tonalita deformata ed esasperata di un grido in cui risuona una “voce estranea” piu che la

sua stessa voce:

Was er tat, tat er mit BewuBtsein und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein war, war es
ihm so entsetzlich einsam, daf} er bestindig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er wieder und es
war ihm, als hitte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gesprach stockte er oft, eine

unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes verloren; dann meinte er, er miisse das

2l «Verso sera ’assali una strana paura, avrebbe voluto rincorrere il sole; come gli oggetti a poco a poco diventavano piu
cupi, tutto gli appariva come in sogno, e ostile, gli veniva paura, come i bambini che dormono al buio; gli sembrava di
essere cieco; ora cresceva 1’angoscia, I’incubo della follia s’acquattava ai suoi piedi, gli si apriva innanzi il pensiero
disperato che tutto non fosse altro che sogno, s’aggrappava a ogni oggetto, rapide gli passano accanto delle sagome, a
esse si stringeva, erano ombre, la vita lo fuggiva e le sue membra erano rigide e dure». G. Biichner, Lenz, cit., p. 229; tr.
it. p. 23.

2 Ivi, p. 227, tr. it. p. 19.

23 A. Costazza, Il Lenz di Biichner: patografia letteraria del genio stiirmeriano, in “Cultura tedesca”, 42/43, 2012, p. 25.
24 «Lassali un senso spaventoso di solitudine, era solo, completamente solo, voleva parlare con se stesso, ma non ne fu
capace, osava appena respirare». G. Biichner, Lenz, cit., p. 226; tr. it. p. 15.
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zuletzt gesprochene Worte behalten und immer sprechen, nur mit groler Anstrengung unterdriickte er diese

Geliiste?.

Viene messa qui in scena da Biichner la sofferenza di un “io” implicato nella propria corporeita?® —
di qui il riferimento agli “istinti” che lo agitano — che giunge a patire a tal punto I’angoscia e la
solitudine da credere di “esistere lui solo” e che «il mondo consist[a] soltanto nella sua
immaginazione [Einbildung], che nulla ci [sia] al di fuori di lui»?’. Un pensiero a cui si accompagna
— significativamente — non il conforto dell’esistenza di Dio, ma I’angoscia della solitudine ed il timore

della dannazione.

Es war ihm dann, als existiere er allein, [...] als er sei das ewig Verdammte, der Satan; allein mit seinen

folternden Vorstellungen?.

E noto come 1’oggettivita e la conoscibilita del reale sia invece garantita da Cartesio dalla certezza,
raggiunta attraverso la meditazione, che Dio esista perché — si legge nelle Meditazioni metafisiche —
«finché si ignora una tale cosa, non mi sembra di poter mai essere pienamente certo di nessun’altra
cosa»?®. Per quanto vi siano passaggi nel testo di Cartesio che si interroghino sulla possibile natura
“ingannatrice” di Dio — perché risulta incomprensibile all’'uomo la ragione della sua stessa finitezza
e di casi di “errori” come le malattie — tali passaggi non sono paragonabili al tormento religioso di
Lenz cosi come affiora nelle pagine del Lenz di Biichner. In questa prospettiva va rilevato come non
sia solo il dubbio su se la realta sia soltanto una costruzione della sua immaginazione a tormentare
Lenz, quanto — e soprattutto — la presenza del limite, del dolore e della morte nel mondo, ossia i
caratteri piu segnatamente temporali. Sono queste — si potrebbe dire citando il dramma Dantons Tod
[La morte di Danton] — le “rocce dell’ateismo” perché «solo I’intelletto pud dimostrare Dio, il

sentimento vi si ribellay [nur der Verstand kann Gott beweisen, das Gefiihl emport sich dagegen] e

25 «Quel che faceva lo faceva consapevolmente, eppure vi era costretto da un istinto interiore. Quand’era solo, tutto era
per lui cosi orribilmente solitario ch’egli parlava di continuo con se stesso ad alta voce, gridava, e poi si spaventava ancora
e gli sembrava che una voce estranca avesse parlato con lui. Nel discorso spesso s’interrompeva, un’angoscia
indescrivibile 1’assaliva, aveva perso la fine della frase; poi riteneva di dover conservare la parola pronunciata per ultima
e dirla sempre; solo con grande sforzo riusciva a reprimere questi impulsi». [vi, pp. 246-247; tr. it. p. 71. Cfr, in proposito
la lettura di Paduano che sottolinea come «1’infelicita di Lenz va[da] intesa come compresenza di un altro inconoscibile
e quasi ostile». G. Paduano, Follia e letteratura. Storia di un’affinita elettiva dal teatro di Dioniso al Novecento, cit., p.
259.

26 Va qui rilevato come le sensazioni del soggetto percipiente vengano spesso formulate da Biichner attraverso la forma
impersonale “es war ihm” oppure “es drangte in ihm” oppure “es rifl ihm” a sottolineare I’espropriazione del s¢ da parte
di una forza sconosciuta.

27 G. Biichner, Lenz, cit., p. 248; tr. it. p. 75.

28 «Gli sembrava di esistere lui solo [...], e di essere il dannato in eterno, Satana; tutto solo con le sue torturanti fantasie».
Ibid. Cfr. ariguardo Costazza, Il problema della teodicea nell ‘opera di Biichner, in E. Piergiacomi, S. Pietrini (a cura di),
Biichner artista politico, Universita degli Studi di Trento, Trento 2015, p. 79.

2 Cartesio, Meditazioni metafisiche, cit., p. 185.
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«il minimo fremito di dolore, foss’anche soltanto in un atomo, apre uno squarcio da cima a fondo

nella creazione» [das leiseste Zucken des Schmerzes und rege es sich nur in einem Atom, macht einen

Rif in der Schopfung von oben bis unten]*°.

La “roccia dell’ateismo” del personaggio Lenz ¢ tuttavia lo scandalo della morte di una bambina
che — per “puro caso” — ha lo stesso nome della sua amata, Friederike. Se gia innanzi ad un gruppo di
due fanciulle sedute su un masso, di cui 1’una intrecciava i capelli dell’altra, Lenz aveva affermato
che «a volte si vorrebbe avere lo sguardo di Medusa [Medusenhaupt] per poter trasformare in pietra
un gruppo simile e gridarlo alla gente» perché, pochi attimi dopo, «il bel gruppo non fu pit»’!, la
morte della bambina diviene per lui “un’idea fissa” [eine fixe Idee] che lo tormenta fino a spingerlo
al gesto, temerariamente luciferino, di volerla resuscitare.

E uno dei passaggi di piu intenso lirismo:

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder beriihrte und die halbgedffneten glédsernen Augen sah. Das Kind
kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und einsam; er warf sich iiber die Leiche nieder; der Tod
erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz fafite ihn an, diese Ziige, dieses stille Gesicht sollte verwesen, er warf
sich nieder, er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, dal Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind
beleben moge; [...]. Dann erhob er sich und falite die Hédnde des Kindes und sprach laut und fest: Stehe auf
und wandle! Aber die Wiande hallten ihm niichtern den Ton nach, dal3 es zu spotten schien, und die Leiche
blieb kalt. Da stiirzte er halb wahnsinnig nieder, dann jagte es ihn auf, hinaus in's Gebirg. [...]. In seiner
Brust war ein Triumph-Gesang der Holle. Der Wind klang wie ein Titanenlied, es war ihm, als kdnne er
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbei reilen und zwischen seinen Wolken
schleifen; als konnte er die Welt mit den Zéhnen zermalmen und sie dem Schopfer in's Gesicht speien; er
schwur, er lasterte. So kam er auf die Hohe des Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter,
wo die weiflen Steinmassen, und der Himmel war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz

lacherlich drin, einfiltig. Lenz muBte laut lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn32.

30 G. Biichner, Dantons Tod (1835), in 1d., Dichtungen, cit., p. 58; tr. it. La morte di Danton, in G. Biichner, Opere, a cura
di M. Bistolfi, Mondadori, Milano 1999, p. 54. Va qui sottolineato come, nel passaggio precedente a quello citato,
Biichner faccia esplicito riferimento a Spinoza.

31 G. Biichner, Lenz, cit., p. 234; tr. it. p. 37.

32 (Lenz rabbrividi appena toccod le membra fredde e vide gli occhi vitrei semiaperti. La bimba gli apparve tanto
abbandonata, ed egli stesso cosi solo, e solitario; si prostro sul cadavere; la morte lo spavento, un dolore violento lo prese:
questi tratti, questo viso immobile dovevano dunque decomporsi; si prostro e prego con tutta la violenza della disperazione
che Dio gli desse un segno e rianimasse la bambina [...]; poi si levo e afferro le mani della bimba e parlo forte e deciso:
“Sorgi e cammina”. Ma le pareti gli rimandarono secche la voce, quasi irridessero, ma il cadavere rimase freddo. Allora
si butto a terra quasi folle; poi si precipito fuori, come inseguito, su per la montagna. [...] Nel suo petto era il canto
trionfale dell’inferno. Il vento risonava come una canzone di titani, gli pareva di poter serrare un pugno enorme contro il
cielo e tirar giu Dio e trascinarlo fra le sue nubi; di poter stritolare il mondo con i denti e sputarlo in faccia al creatore;
imprecava, bestemmiava. Cosi giunse alla cima della montagna, e I’incerta luce si stendeva laggiu dov’erano le bianche
masse di pietra, e il cielo era uno stupido occhio azzurro, e la luna ci stava dentro, quanto mai ridicola e sciocca. Lenz
dovette ridere forte, e col riso 1’afferro 1’ateismox. Ivi, pp. 241-242; tr. it. pp. 57-59.
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Biichner ci restituisce I’animo di Lenz come un ampio spettro di emozioni, pensieri, passioni, cui
corrispondono altrettanti gesti e questi spaziano dalla ricerca di un conforto metafisico attraverso
la preghiera al riso col quale ¢ afferrato dall’ateismo di fronte alla propria impotenza, alla propria
umana finitezza. Solo innanzi al cadavere della bambina e assalito dal “dolore violento” che questo
sia destinato a decomporsi, Lenz rivolge, infatti, inizialmente una preghiera a Dio affinché gli dia
un segno della sua presenza ridandole vita. Il gesto che accompagna le parole “Sorgi e cammina”
¢ il tentativo sacrilego di chi vorrebbe potersi sostituire a Dio pur di farla risorgere; quello col
quale “serra” il pugno “contro il cielo”, animato dal desiderio violento di “tirar giu Dio”, ¢ la
consapevolezza della propria stessa impotenza in quanto uomo. La conseguenza immediata di
questo gesto ¢ 1’abisso dell’ateismo dal quale Lenz si sente “afferrato” e che significa solitudine
e, soprattutto, — lo sottolinea Costazza — “egoismo filosofico”, «secondo cui la realta intera ¢ solo
una proiezione del soggetto»®®. Seguira il pentimento, poi di nuovo il tormento di chi non sa
scommettere sull’esistenza, o meno, di Dio, perché il dolore e la morte sono, al tempo stesso,
quanto ne determina la ricerca e quanto ne nega se non I’esistenza, quanto meno 1’onnipotenza o
I’amore per 'umanita. Quella di Lenz — scrive a riguardo Bistolfi — «¢ I’'impotente indignazione
contro un Dio che assiste da lontananze siderali, senza aiutare, senza salvare alla disumana
sofferenza patita dall’umanita incolpevole»>*.

Se I’oscuramento psichico di Lenz puo essere ricondotto al tormento interiore di un “io” che si
interroga sulla presenza del dolore e della morte nel mondo e sul senso dell’esistenza umana, piu
difficilmente comprensibile risulta — soprattutto se letto in un’ottica cartesiana — il dissidio tra un
«potente istinto di conservazione» [ein mdchtiger Erhaltungstrieb] e la ricerca di «un violento
dolore fisico» [einen heftigen physischen Schmerz] e 1 «mezzi tentativi di togliersi la vitay [die
halben Versuche zum Entleiben].

Nelle Meditazioni metafisiche Cartesio scrive, infatti, che «questa natura mi insegna invero a
evitare le cose che provocano sensazioni di dolore, e a ricercare le cose che <provocano>
sensazioni di piacere, e altre simili»*®. In questa prospettiva cio che spinge Lenz a procurarsi dolore
sarebbe nient’altro che un “errore di natura” dovuto al fatto che I’'uomo ¢ una “cosa limitata” [res
limitata], alla quale «non compete altra <natura> che di perfezione limitata»®’. Sebbene Cartesio
ammetta che il riconoscimento della “limitatezza™ dell’uomo «non toglie la difficolta, perché un

uomo malato non ¢ certo meno creatura di Dio di uno sano» e «di conseguenza non sembra meno

33 A. Costazza, Il problema della teodicea nell opera di Biichner, cit., p. 79. Cfr. «La crisi del soggetto moderno porta
cosi alla ‘morte di Dio’, mentre la ‘morte di Dio’ ¢ a sua volta alla base della crisi del soggetto modernoy. Ivi, p. 80.

34 M. Bistolfi, “Nota del curatore”, in G. Biichner, Opere, cit., p. LXXVIIL

35 Cfr. G. Biichner, Lenz, cit., p. 248 e p. 249; tr. it. p. 72 e p. 77.

36 Cartesio, Meditazioni metafisiche, cit., p. 277.

37 Ivi, pp. 280-281.
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inaccettabile che quello abbia ricevuta da Dio una natura fallace», il fatto che i casi di “errori di
natura” siano percentualmente minori, gli ¢ sufficiente per non mettere ulteriormente in dubbio la
teoria metafisica dell’esistenza di Dio ottenuta attraverso la meditazione.

Proprio la certezza che si tratti di un “errore di natura” ¢ scardinata da Biichner nella novella
Lenz, in cui ci racconta il “puro caso” di un uomo che impazzisce; potrebbe essere chiunque di noi
perché — come si legge in diverse lettere di Biichner «il singolo [¢] solo schiuma sulle onde
[Schaum auf der Welle], la grandezza € un puro caso» e «non ¢ in potere di nessuno di non divenire
uno stolto [Dummkopf] o un malfattore», visto che cio dipende dalla “circostanze” [Umstdnde] e
«’intelletto ¢ solo una ben piccola parte del nostro essere spirituale» [der Verstand nun gar ist nur
eine sehr geringe Seite unsers geistigen Wesens]*.

Sebbene la tonalita dominante della novella Lenz sembri essere quella di un cupo pessimismo,
Biichner lascia che il suo protagonista pronunci un “discorso sull’arte” che ¢ un elogio del
realismo®® in quanto espressione di una affermazione tragica dell’esistenza umana. Contro
I’idealismo, che vorrebbe “trasfigurare” [verkldren] il mondo e che rappresenta «il piu volgare

dispregio della natura umanay, Lenz afferma, infatti che:

Man muf} die Menschheit lieben, um in das eigentiimliche Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner

zu gering, keiner zu hiBlich sein, erst dann kann man sie verstehen*!.

Per giustificare tale concezione realistica dell’arte come forma d’amore verso ’'umanita, Biichner si
richiama tuttavia a Dio perché, rispetto alla sua opera, 'uomo non puo avere la temerarieta di
«scarabocchiare nulla di meglio» [nicht was Besseres klecksen]**. Cid trova un’eco anche in diverse
lettere dell’autore, in particolare in quella alla famiglia da lui scritta il 28 luglio 1835. Qui Biichner,
piu che rivolgere un atto di accusa contro un Dio «che ha creato un mondo nel quale accadono tante
oscenitay, si rivolge contro i poeti idealisti che «non ci hanno dato quasi nient’altro che marionette

[Marionetten] con nasi color del cielo e un pathos affettato, e non uomini in carne ed ossa la cui gioia

38 Ibid.

39 11 riferimento &, rispettivamente, alla lettera alla fidanzata del gennaio del 1834 ¢ alla lettera alla famiglia del febbraio
1834: In G. Biichner, Werke und Briefe, cit., p. 288 e p. 285; tr. it. p. 34 e p. 35.

0'Va qui sottolineato come il naturalismo di cui Biichner si fa promotore non sia riducibile ad una imitazione della realta,
ma sia volto a restituire la forza originaria e dinamica nascosta nella realta stessa del creato. Cfr. «Biichner — scrive Rizzo
—sceglie il concetto di “Gefiihl” per indicare con molta fermezza cio che egli vuole si intenda per “Wirklichkeit”. E questo
Gefiihl, la percezione e al tempo stesso la consapevolezza di questo ritmico e ciclico alternarsi del nascere e del morire,
del divenire e del dissolversi, che bisogna saper accogliere dalla natura e poi configurare nell’arte». R. Rizzo, “Ich
verlange in Allem — Leben, Méglichkeit des Daseins... “ La concezione dell’arte in Biichner e in Lenz, in F. Cercignani
(a cura di), Studia Biichneriana, Cisalpino, Milano 1990, p. 134. Per un approfondimento della questione del realismo
nell’opera di Biichner rinvio anche a: S. Furlani, Arte e realta. L estetica di Georg Biichner, Forum, Udine 2013.

1 «Bisogna amare I’'umanita per penetrare nell’essenza particolare d’ognuno; nessuno dev’essere per 1’altro troppo
piccolo, nessuno troppo brutto, soltanto allora la si pud comprendere». G. Biichner, Lenz, cit., p. 235; tr. it. pp. 37-39.

2 vi, p. 234: tr. it. p. 35.
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[Freude] e il cui dolore [Leid] io senta di condividere e il cui agire possa ispirarmi ripugnanza o
ammirazione»*. L atto di accusa €, dunque, rivolto contro coloro che vorrebbero mettersi al posto di

Dio presentandoci un mondo ideale al quale il mondo reale dovrebbe conformarsi:

Wenn man mir iibrigens noch sagen wollte, der Dichter miisse die Welt nicht zeigen wie sie ist, sondern
wie sie sein solle, so antworte ich, dal} ich es nicht besser machen will, als der liebe Gott, der die Welt

gewiBl gemacht hat, wie sie sein solle*.

In questa prospettiva, I’idealismo vorrebbe imporre una sorta di dover essere del mondo che ¢
disprezzo del mondo e dell’esistenza.

La trama fin qui delineata ha inteso, dunque, mettere in luce in che senso la novella Lenz di
Biichner possa essere intesa come un discorso sulla follia che capovolge la prospettiva cartesiana
delle Meditazioni metafisiche. Qui — ¢ la lettura di Foucault — Cartesio attua uno dei gesti attraverso
i quali la cultura occidentale ha escluso la follia, segnando una cesura netta rispetto ad un modo di
intenderla come possibile manifestazione nell’uomo di un elemento oscuro che si oppone alla stabilita
luminosa della ragione, o anche come possibilita a cui la vertiginosa insensatezza del mondo pud
esporre, se non addirittura come cio che costantemente lo minaccia e che non puo essere mai sconfitto

una volta per tutte®.

Cosi — scrive Foucault — il rischio della follia ¢ scomparso dall’esercizio stesso della Ragione. Quest’ultima
¢ ridotta a un pieno possesso di se stessa, in cui non puo incontrare altre insidie che ’errore, altri pericoli
che I’illusione. Il dubbio di Descartes scioglie gli incanti dei sensi, attraversa i paesaggi del sogno, guidato
sempre dalla luce delle cose vere; ma egli scaccia la follia in nome di colui che dubita, e che non piu

sragionare come non pud non pensare o non essere*S,

%3 In G. Biichner, Werke und Briefe, cit., p. 306; tr. it. in G. Biichner, Lettere 1831-1837, cit., p. 65.

4 «Se poi mi si volesse ancora dire che il poeta non deve mostrare il mondo cosi com’¢ realmente bensi come esso
dovrebbe essere, allora io rispondo che non pretendo di saper fare ancora meglio del buon Dio, il quale certamente ha
fatto il mondo come esso deve essere». Ibid.

% 11 riferimento &, ovviamente, a: M. Foucault, Storia della follia nell eta classica, cit., pp. 113-114. Al gesto cartesiano

si accompagna, dal punto di vista sociale, il “grande internamento”.
4 Ivi, p. 115.
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Con un atto che si oppone all’esclusione della follia pronunciata da Cartesio, Biichner accoglie questa
“esperienza limite™*’ tentando di dare voce ad un poeta lacerato fino alla follia che patisce il dubbio

sull’esistenza di Dio, del mondo e del proprio stesso io.

47 Utilizzo qui I’espressione utilizzata da Blanchot che, commentando il passaggio di Foucault relativo all’esclusione della
follia operata da Cartesio, si chiede se «la letteratura e I’arte possano effettivamente accogliere queste esperienze-limite,
preparando cosi, al di 1a della cultura, un rapporto con cio che la cultura respinge: la parola dei confini, cio che ¢ fuori
della scritturay. M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull '«insensato gioco di scriverey (1969), a cura di G.
Bottiroli, Einaudiorino 1977, p. 240. Sulla questione della follia nel Lenz di Biichner eulla scrittura attraverso la quale
essa trova espressione rinvio a: P. Landau, Uber Lenz (1909), in G. Biichner, Lenz. Text und Kommentar, cit., pp. 99-101.
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