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The article moves from the idea of monster as a “cultural predicate” referable to a wide linguistic and 
symbolic repertoire proper to the overall human history. In this perspective, particular attention is 
paid to the variegated viewpoints on monstrosity that, from the initial teratology of “natural” sign, 
develops into a teratology of a specifically “social” character. Hence the indication that, from a 
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In un suo contributo di qualche anno fa, Alessandro Dal Lago sottolineava come in 

natura i mostri non esistano o comunque siano “solo variazioni marginali di fenotipi”, 

richiamando Stephen Jay Gould e la sua osservazione sull'evoluzione che si manifesta 

proprio nelle “imperfezioni”:  

 

È lo scarto di un essere, reale o fantastico che sia, da una norma culturale, e quindi dalle 

abitudini che ne discendono, a farci definire “mostri”, “scherzi di natura”, “esseri abnormi” 

ecc. forme viventi insolite o sconosciute. Mentre la scienza antica, da Aristotele a Varrone, 

considerava mostri gli esseri contro natura, cioè difformi da chi li aveva generati, Agostino 

rifiuta l'idea di mostro, attribuendola all'incapacità umana di comprendere i fini ultimi della 

creazione. (…) Tante creature singolari vivrebbero la loro esistenza non problematica, negli 

abissi o nei retrobottega della nostra psiche, se le culture umane non manifestassero una 

tendenza universale a farne degli idoli all'incontrario, trasformandole in mostri o incubi. 

Come dice Canguilhem, “La vita è povera di mostri, mentre il fantastico ne è pieno”1. 

 

Ciò che trattengo delle pagine preziose di Dal Lago è in particolare l’idea che i mostri 

abbiano una caratteristica principale, quella dell’essere “largamente proiettivi”, vale a 

dire dei “predicati culturali”, il cui significato è da cogliere in pratiche specifiche a cui 

riferire la loro creazione, nelle quali rivestono un ruolo che si può comprendere in ciò 

«che gli antropologi del XX secolo avrebbero chiamato “immaginario collettivo” – e 

che oggi sarebbe meglio definire “repertorio simbolico e linguistico” di un’umanità 

globalizzata»2.  

In questo senso, riprendo un importante studio di Fabio Giovannini sulla storia 

variegata di un interesse per il mostruoso che va dall'iniziale teratologia, segnata dal 

 
1 A. Dal Lago, Amare i mostri, in A. Dal Lago., “Insofferenze. Saggi critici sulla cultura contemporanea”, 

Prospero, Novate Milanese 2021, pp. 239-240. Di Dal Lago si veda anche Eroi e mostri. Il fantasy come 

macchina mitologica. Il Mulino, Bologna 2017. 

2 Ivi, p. 243. 
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terrore per le trasformazioni imprevedibili del corpo e per le alterazioni della 

dimensione naturale complessiva, per giungere a quella che è possibile qualificare 

appunto come teratologia sociale. È proprio a partire dai mostri ottocenteschi che appare 

opportuno e proficuo sviluppare una “analisi sociale” basata sulla rilevazione del 

rapporto particolarmente stretto tra il mostruoso/mostro e la società. Giovannini rileva 

come il mostro sia “un parto della società”, si annidi al suo interno e ne contrasti le 

logiche ufficiali di funzionamento, e questo anche al fine di evidenziare come non sia 

sufficiente una semplice catalogazione delle figure dell’immaginario mostruoso o il 

ricorso di fatto scontato a categorie psicologiche ritenute capaci di afferrare il nesso di 

evoluzione complessiva dell'umanità e storia dei mostri: 

 

La teratologia sociale sottrae i mostri (e il fantastico) a ogni esclusiva e strumentale 

suggestione esoterista, e suggerisce uno sguardo laico, per quanto nutrito dalla passione e 

dal coinvolgimento per l’attività creativa dell'uomo, per il suo esercizio della fantasia. La 

teratologia sociale si colloca fuori dalle mitologie reazionarie alle quali non va regalato un 

desiderio vitale degli esseri umani: quel desiderio di incontrare qualcosa di perturbante che 

oltrepassi l'esperienza comune3. 

 

E in effetti il “desiderio del mostro”, di cui si parlò proficuamente una ventina di anni 

fa4, è un discorso da affiancare proprio a quello che sottolinea come i mostri possano 

anche essere riferiti a processi di crisi a livello economico, sociale, politico, con il 

diffondersi del sentimento della paura che ne deriva e che vengono appunto raffigurati 

nella dimensione del mostruoso. Certamente l’entrata in tempi storici, ormai 

incredibilmente dilatati, di crisi incessante, su più piani, favorisce tale diffusione: una 

società come quella odierna, contrassegnata da accelerazioni di ogni tipo (si pensi 

esemplificativamente a quella tecnologica), traduce di frequente la sua inquietudine di 

fondo nella raffigurazione del mostruoso, in ciò che appare essere una sorta di rinascita 

del mostro stesso, a volte in maniera “spaesante”, altre in modalità comunque nuove, 

 
3 F. Giovannini, Mostri. Protagonisti dell'immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da 

Dracula ai cyborg, Castelvecchi, Roma 1999, p. 8. 

4 Cfr. U. Fadini, A. Negri, C.T. Wolfe (a cura di), Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio, alla 

politica, Manifestolibri, Roma 2001. Ricordo qui le studiose e gli studiosi ospitati in questa raccolta: 

Pierre Ancet, Marco Bascetta, Antonio Caronia, Muriel Combes, Francesco Galluzzi, Ubaldo Fadini, 

michael Hagner, Elfriede Jelinek, Antonio Negri, René Scherér, Aurélie Suratteau-Iberraken, Tiziana 

Villani, Charles T. Wolfe. Approfitto di questa nota per richiamare la mia attenzione critica alle tesi di 

Donna J. Haraway e di Rosi Braidotti. Infine, di Donna Haraway mi piace in particolare ricordare il suo 

Le promesse dei mostri, tr. a cura di A. Balzano, Derive Approdi, Roma 2019. 
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originali. Ancora Giovannini osserva che è proprio della figura del mostro l'effetto di 

deformazione ottenuto mediante un mancato rispetto di confini ritenuti invalicabili, 

indiscutibili: 

 

Quello tra umano e bestiale (l’Uomo lupo e tutte le creature animalesche), quello tra umano 

e artificiale (i cyborg), quello tra vita e morte (Dracula, la creatura di Frankenstein, la 

Mummia). E si potrebbe aggiungere che il mostruoso mette in discussione anche le 

convenzioni e i confini tra anormale e anormale, tra maschile e femminile, tra l’io e l’altro 

(…). Umberto Eco ci ricordava che “il mostro rappresenta la violazione delle leggi naturali, 

il pericolo che incombe, l'irrazionale che non possiamo più dominare”5. 

 

 È giusto ricordare a questo punto come il monstrum dell'antichità fosse considerato 

qualcosa di prodigioso che aveva in sé anche un elemento di monito. Giovannini 

opportunamente menziona il fatto che proprio attraverso una considerazione del 

mostruoso, dell'anormale, di ciò che viola l'ordine naturale, si arrivasse allora a definire 

il normale come espressione della misura sensata del mondo, appunto contrapposta, 

come scrisse Ronald D. Laing al “deviante”, così di fatto mostrificato. 

   Rispetto a questa considerazione del mostro, dell'anormale, è risultato quasi 

inevitabile il suo rovesciamento – soprattutto a partire dal secolo scorso – in un senso 

chiaramente “sovversivo”, vale a dire rivolto ad evidenziarne i tratti positivi e anche 

quella singolare sensibilità sofferta che non può che stimolare una qualche compassione. 

È così che muta radicalmente il punto di vista sul rapporto tra il normale e il mostruoso, 

fino a giungere a proporre una considerazione dei “normali” come dei veri e propri 

mostri, nell'accezione negativa del termine. E un effetto di tale cambiamento di ottica è 

l'inizio di un processo di sovrapposizione del mostruoso sul normale. Anzi, si può dire 

di più: il mostro entra a far parte di quegli elementi che con la loro 

combinazione/composizione costituiscono le pratiche di soggettivazione, fanno 

“soggetto”. Il mostro è tra noi, certamente, ma è anche dentro di noi. Giovannini 

sottolinea tali sviluppi del rapporto tra noi e il mostro richiamando, tra l’altro, le opere 

di uno scrittore imprescindibile, proprio in tal senso, come Stephen King, il quale ha 

spesso lavorato sulla prossimità del mostro, su quella sua vicinanza che tende a 

confondere le distanze che ci restituiscono su posizioni ben determinate, precisamente 

 
5 Ivi, p. 13. Giovannini rinvia a Umberto Eco, Il nostro mostro quotidiano, in U. Eco, Apocalittici e 

integrati, Bompiani, Milano 1987 (sesta edizione), p. 384. 
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definite, certe.  

 

[Il mostro] si può annidare ovunque, in un oggetto domestico, in un’automobile, nel 

vecchietto che abita a pochi passi da noi. Non c'è necessariamente bisogno di deformità 

fisica evidente, per i mostri di King. Il punto più alto della tendenza verso quella che 

potremmo indicare come la quotidianità del mostro si raggiunge con la figura del serial 

killer. I media definiscono “mostro” colui che compie atti efferati e atroci che violano la 

norma (nel senso morale ma anche giuridico della parola): in particolare l’omicida e da 

ultimo il serial killer. L’assassino seriale della cronaca è tipicamente definito “mostro”, ma 

non ha niente di simile alle “meraviglie” mostruose dell'immaginario. È un mostro “di 

casa”, “uguale a chiunque”6. 

 

Si tratta evidentemente di una delle modalità di introduzione all'interno del soggetto di 

qualcosa di “mostruoso”, in corrispondenza – mi verrebbe da dire – alla dinamica 

complessa dell'inserimento del “capitale fisso” nel corpo vivente della forza lavoro, per 

rinviare così ad una dominante socio-economica del “nostro” tempo raffigurata 

mediante le parole nette di Christian Marazzi. E d’altra parte tutto concorre oggi, a 

livello soprattutto mediatico, a sottolineare proprio tale pratica di alterazione sospinta 

nei meandri più reconditi della sensibilità e dell'intelligenza, in generale della 

corporeità. In questi termini si riduce progressivamente la distanza tra la sfera 

dell'immaginario e ciò che si considera come reale e infatti punte di mostruosità fanno 

capolino un po' dappertutto, in primo luogo nei laboratori di azzardo delle progressioni 

scientifiche in abiti pure militari. Da qui discende anche il bisogno di guardarlo, il 

mostruoso, di non abbandonarlo del tutto alla dimensione dell'incognito e comunque di 

ciò che appare abissalmente distante dal codificato/istituito pur presentendolo in qualche 

forma come reale. Ciò può forse spiegare l'affermazione mediatica della presentazione 

del mostro, rimuovendolo in fondo dal mondo “concreto” e dal suo sguardo: anche però 

rimossi e dislocati, i mostri non smettono di produrre inquietudini. 

In una prospettiva storico-concettuale può essere di una qualche utilità il rinvio al 

corso del 1975 su “Gli anormali”, in cui Michel Foucault coglie nella figura del mostro 

uno degli elementi che costituiscono con l’indisciplinato e l’onanista il cosiddetto 

“gruppo degli anormali”. L’interesse dell’analisi foucaultiana è dato dal fatto che il 

mostro umano è visto come una figura strettamente connessa con la legge, sia in 

 
6 Ivi, p. 17. 



Itinera N. 25, 2023 

 
487 

riferimento alla società sia alla natura e il suo ambito di manifestazione è dunque 

“giuridico-biologico”:  

 

Di volta in volta, le figure dell’essere mezzo-uomo, mezzo-bestia (valorizzate soprattutto 

nel Medioevo), delle individualità doppie (valorizzate soprattutto nel Rinascimento) e degli 

ermafroditi (che hanno posto tanti problemi nei secoli XVII e XVIII) hanno rappresentato 

questa doppia infrazione; a fare di un mostro umano un mostro, appunto, non è tanto 

l’eccezione rispetto alla forma della specie, quanto la turbativa che introduce nelle 

regolarità giuridiche (si tratti delle leggi del matrimonio, dei canoni del battesimo o delle 

regole della successione). Il mostro umano combina l'impossibile e l’interdetto7. 

 

Foucault rileva la presenza, accanto a quella giuridico-naturale e biologica, del mostro 

“morale”, figura di inversione rispetto ai precedenti della mostruosità che si delinea alla 

fine del XVIII secolo e che mette in luce il balenare di un sospetto sempre più 

accentuato rispetto alla presenza proprio della mostruosità “al fondo della criminalità”, 

mentre in passato era la mostruosità stessa ad essere considerata come ciò che 

conteneva “un indizio di criminalità”. La prima versione del mostro morale è quella 

politica, riscontrabile nel periodo della Rivoluzione francese nel momento in cui prende 

forma la “parentela tra il criminale e il tiranno”, rottura materiale del “patto sociale 

fondamentale” e affermazione di una “legge arbitraria”. È ovviamente la letteratura 

giacobina a indicare il Luigi XVI il progenitore di tutti mostri umani, rispetto al quale 

non si può non avere quella ripugnanza effettiva che vale poi per qualsiasi 

manifestazione di carattere criminale, comune e politico, che infrange il patto sociale. 

Di fronte al re come figura del mostruoso si erge insieme “l’altra grande figura del 

mostro”, che si ritrova nella letteratura controrivoluzionaria:  

 

Non si tratta però questa volta del mostro per abuso di potere, ma di quello che rompe il 

patto sociale con la rivolta. Il popolo, in quanto rivoluzionario, diventerà di conseguenza la 

rappresentazione inversa del monarca sanguinario. Sarà la iena che si attacca al corpo 

sociale. Nella letteratura monarchica e cattolica (ma anche in quella inglese) c’è il 

capovolgimento dell’immagine di Maria Antonietta rappresentata nei libelli giacobini e 

rivoluzionari. È soprattutto a proposito dei massacri di settembre che vediamo emergere 

l’altro profilo del mostro: il mostro popolare, che rompe il patto sociale dal basso, mentre 

 
7 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), tr. it. di V. Marchetti e A. 

Salomoni, Feltrinelli, Milano 2000, pp .287-288. 
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Maria Antonietta e il sovrano lo rompono dall’alto8. 

 

L’analisi del filosofo francese trascorre dal tema del mostruoso a quello dell'anormale, 

dal “grande mostro antropofago del XIX secolo” (Il re incestuoso e il popolo cannibale) 

ai “piccoli mostri perversi” e instancabili del cosiddetto “secolo breve”, un processo che 

ha al centro la nozione di istinto, quella sua utilizzazione/funzionalizzazione all'interno 

del sapere e della pratica complessiva del potere psichiatrico. Ciò che però qui interessa 

è la rilevazione di un’altra nozione che può essere utilizzata in un’ottica di 

comprensione dell’umano, vale a dire quella di plasticità. Quest’ultima ha una sua 

particolare collocazione all'interno dell'antropologia filosofica novecentesca, laddove 

vale come concetto in grado di restituire una specificità dell’essere umano altrimenti 

individuato come carente a livello istintuale e invece provvisto di una risorsa di 

impulsionalità di fatto inesauribile. L’essere umano si presenta cioè come “carente” e – 

insieme – “eccedente”. La sua plasticità di fondo ce lo restituisce appunto come un 

grado singolare della vita umana. Ho spesso insistito sul riversarsi di questa 

terminologia concettuale (di taglio ovviamente filosofico ma sostenuta anche da 

indirizzi precisi della ricerca biologica dei primi decenni del secolo scorso) su un piano 

di analisi di antropologia della tecnica (e poi di teoria delle istituzioni) che si può 

sintetizzare nella formula dell'essere umano come essere naturalmente artificiale, 

“tecnico” (da Helmuth Plessner ad Arnold Gehlen) ed è proprio tale formula che vorrei 

tradurre, quindi con evidente parzialità, in quella dell'essere umano come essere 

naturalmente mostruoso, da sviluppare infine ulteriormente nel senso della qualifica 

oggi essenzialmente sociale di ciò che appariva in prima battuta come “naturale”. 

In questa prospettiva ritorno sulla cosiddetta “linea del mostro”, sulla dominante 

teorica di Desiderio del mostro, che intende indicare alcuni caratteri di un suo ritorno 

sulla scena nel momento in cui vengono fortemente contestati le tipologie date di 

normalità e le apologie dell’obbedire ad ogni costo, con il riproporsi di credenze 

consolidate affermate come imprescindibili. Ricordo qui con rinnovato piacere la 

riflessione di Antonio Caronia su una particolare figurazione del mostruoso in grado di 

indicare, in relazione a certe movenze dell'immaginario novecentesco, un processo che 

vede nel cyborg il manifestarsi di un nuovo mostro che esprime «un mutamento nel 

 
8 Ivi, p. 94. 
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rapporto tra uomo e tecnologia, il mutamento per cui la tecnologia, da protesi 

riconoscibile come tale e separata dall'uomo, si fa parte del suo corpo, e 

contemporaneamente, molto più di prima, paesaggio sociale»9. Ciò che è rilevante 

dell'indagine del critico italiano è la messa in evidenza della singolare produttività di 

tale mostro e di quel suo “funzionare” seguendo schemi che appaiono assai diversi da 

quelli del mostro “classico”, “naturalistico” proprio perché in essi si concretizza quella 

fusione (con/fusione) di macchina e corpo in grado di fare realmente qualcosa d'altro, di 

realizzare una alterità che può essere in parte compresa, come osserva Donna Haraway, 

sotto la veste di una ibridazione tra linguaggi, di una disposizione ironica e 

consapevolmente distaccata da pretese di “purezza” originaria. È appunto seguendo il 

filo rosso della mostruosità da capitalismo “post-fordista” che si possono rivedere 

alcune delle più recenti e stimolanti ricerche sulle figure di mostro che ce lo presentano 

come il “cavaliere del luogo pericoloso...”, come scrive Elfriede Jelinek, capace di 

spingerci oltre qualsiasi dogmatismo in quanto sconfessa concretamente l'abito usuale 

della normalità. Demolisce materialmente i costrutti di culto dell'obbedienza a qualsiasi 

costo. Opportunamente Antonio Negri ha individuato nel figurale mostruoso la 

possibilità concreta di realizzare un contatto non banale con il laboratorio 

contemporaneo della “dismisura tecnica”, nel senso di una resa visibile del ruolo sempre 

più da protagonista dell'intelligenza sociale multilaterale, con la sua potenza creativa di 

ricchezza. D’altra parte, i mostri non hanno mai smesso di suscitare inquietudine e 

interesse: anticamente presentano letteralmente una natura fuori di sé, al di là di 

qualsiasi ordine che si voglia trascendente e così palesandosi restituiscono la precarietà 

di fondo dei costrutti teorici di coloro che affermano del cosmo un'immagine comunque 

equilibrata/proporzionata, deturpando così «la bella metafisica sequenza di natura e 

"ordine politico, cioè l’eugenia gerarchica della “politeia”». E anche a causa di ciò che 

non possono che essere fieramente e inevitabilmente combattuti. Con il razionalismo 

del Lumi, il mostro però viene considerato un ottimo strumento di contestazione 

dell'ordine e della misura della teologia e della teleologia, di quello che appare oscuro 

“per la scienza e l'intelligenza”, prestandosi oltretutto ad essere impiegate come 

 
9 A. Caronia, L’impotenza del mostro e la potenza del cyborg, in U. Fadini, A. Negri, C.T. Wolfe (a cura 

di), Desiderio del mostro. Dal circo al laboratorio, alla politica, cit., p .213. Di Caronia cfr. anche Il 

cyborg. Saggio sull'uomo artificiale, Shake, Milano 2001 e Archeologie del virtuale. Teorie, scritture, 

schermi, Ombre corte, Verona 2001. 
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“funzioni dell'assolutismo”. In questo senso, i mostri esprimono un fondamentale 

“sapore di libertà” e lo smantellamento della teleologia naturale e di ogni necessità di 

ascendenza metafisica accompagnano il delinearsi di un contesto ontologico di 

mutazione che comprende anche sviluppi tecnologici su base socio-antropologica:  

 

Vi è un’enorme accumulazione di conoscenza, scienze dure e desiderio di libertà, che si 

forma su questo passaggio, dove vanno a nozze tecnologie e immaginazione: ogni 

differenza tra natura e artificio deve dunque cadere. L’affermazione del moderno si 

raccoglie in questa divisa. Ciò che, dai Lumi in poi, aveva cominciato a uscire 

dall'underground e a vivere all'aperto, il mostro, diviene ora egemone. Il mostro è oggetto 

di produzione – di una produzione che non riproduce la natura né vi ritorna, ma la 

sostituisce, sempre, soprattutto quando sembra riprenderla o sussumerla10. 

 

É un complesso di studiose/studiosi imprescindibile quello nel quale ritroviamo, tra gli 

altri, Negri, Haraway, Caronia. È quest'ultimo a richiamare con forza le osservazioni 

della Haraway sul cyborg inteso come una sorta di figurale della soggettività 

contemporanea, “di sé postmoderno collettivo e personale, disassemblato e 

riassemblato”, e proprio Negri, con Michael Hardt: nel loro Impero, ha sottolineato però 

come questa raffigurazione sia effettivamente una “favola” che riprende il muoversi tra 

confini ambivalenti dell'umano, delle altre forme del vivente e della macchina; in breve, 

una descrizione di “nuovi piani del possibile” che però va riportata a pratiche di 

attualizzazione di potenziali di metamorfosi da ricercarsi nel concentrarsi dinamico del 

lavoro «sul corpo – plastico e fluido – delle nuove tecnologie meccaniche, biologiche e 

comunicative»11.  

Ma c’è un'altra osservazione importante di Negri che tengo presente per ritornare poi 

sul motivo della qualifica oggi singolarmente sociale della mostruosità: si insiste infatti 

sul mostro come espressione della rottura con la teleologia:  

Montaigne diceva che dio non prova alcun interesse per il mostro. Anche Montaigne, 

malgrado fosse un grande innovatore rispetto alla teologia classica, aveva paura di 

affrontare l’dea del mostro. Paura di conoscere che cosa? Che la metafisica e l'ontologia 

non sono fondate su misure o prototipi, ma sulla libertà, sul kairós, sul corpo e la sua 

facoltà di inventare e inventarsi. Il mondo è fatto così per questo. È causa sui, è potenza. 

 
10 A. Negri, La linea del mostro, in U. Fadini, A. Negri, C.T. Wolfe (a cura di), Desiderio del mostro. Dal 

circo al laboratorio, alla politica, cit., p. 8. 

11 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, tr. di Alessandro Pandolfi, 

Rizzoli, Milano 2002, pp. 207-208. 
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(…) ritorniamo alla metafisica: da quando è libero di pensare, l’uomo non ha forse sognato 

di essere Dio? È curioso che anche i pensatori più conservatori come Platone, San 

Tommaso o Hegel abbiano ceduto a questa tentazione. La si ritrova ovunque, dato che è la 

fonte del desiderio di pensare. Oggi ci siamo arrivati... siamo arrivati davanti a questa realtà 

formidabile, che per lungo tempo è stata confinata nell'antropologia letteraria, ma che oggi 

è finalmente possibile: la metamorfosi. Certo, la materia e il mostro possono essere 

dominati dal kairós. Ma dire che la materia può essere riconosciuta come kairós è anche 

riconoscere il mostro come la possibilità della metamorfosi. E tuttavia, come sempre, ci 

troviamo di fronte a una temibile ambiguità: chi deciderà in merito?12. 

 

Prima di arrivare alla “temibile ambiguità”, mi pare opportuno restare sulla 

“antropologia letteraria”, soprattutto su quella linea della ricerca filosofica novecentesca 

che si è soffermata a lungo sul rapporto tra l'essere umano e la tecnica. Penso 

innanzitutto ad Arnold Gehlen ma un occhio di riguardo dovrebbe proiettarsi anche su 

Günther Anders. Sull’autore di Der Mensch. Seine Natur e seine Stellung in der Welt 

(1940) ci sono in ogni caso delle osservazioni interessanti, ancora di Hardt e Negri, a 

proposito della rilevazione della tecnologia come di un fenomeno che in effetti non fa 

altro che rilevare un deficit organico dalla parte dell'umano. Non è il caso qui di 

riprenderle alla lettera, anche se pare opportuno come rispetto alla relazione tra l'umano 

e il tecnologico emerga sempre – accanto al negativo, alla carenza, alla mancanza – 

qualcosa di “positivo” che rende possibile la conversazione in vita di un essere 

senz'altro vulnerabile, sprovvisto “naturalmente” di gran parte di ciò che risulta 

indispensabile per una conduzione minimamente favorevole della propria esistenza. Al 

fianco del motivo della carenza (di carattere “istintuale”) c'è sempre da cogliere, come 

detto, quella risorsa di energie, di forze, il cosiddetto “eccesso pulsionale”, che alimenta 

una vita costitutivamente avventurosa come quella umana, che necessita di energie 

materiali e spirituali in grado di permettere la realizzazione di tutto quello che serve a 

fare fronte a un campo di sorprese illimitate, a quello che è il nostro “mondo”. È pure 

rispetto a questo complesso di motivi che prende consistenza la raffigurazione – 

richiamata sopra – dell'essere umano come essere naturalmente artificiale 

(naturalculturale, si direbbe oggi) ma ciò che voglio evidenziare, per concludere, è la 

 
12 A. Negri, Il ritorno. Quasi un’autobiografia, conversazione con Anne Dufourmantelle, tr. it. di A. 

Pandolfi, Rizzoli, Milano 2003, pp. 141-143. 
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qualificazione sociale – da darsi – di tale singolare combinato/assemblato13. 

 Sono quindi le avventure del mostruoso, dell’umano con la sua particolare 

esperienza dell'artificiale, a interessare in grande misura nel momento in cui è 

soprattutto la progressione tecnologica, nell'insieme delle sue realizzazioni, ad assumere 

nella propria specifica potenza quelle trasformazioni dell'essere sociale che si 

condensano tra l'altro in diversi effetti dell'attività creatrice del lavoro, anche quelli 

appunto mostruosi e che non risultano più di conseguenza etichettabili come semplici 

“curiosità naturali”. Retrocede così il mostro naturale ed è attraverso il lavoro 

cooperativo e le tecnologie più sofisticate, valide come concrezioni di sapere sociale 

applicato, che si dispiega una “seconda natura” sempre più attrezzata e composita, 

segnata dalla contingenza e dalla creatività, potenzialmente capace di eccedere il campo 

di articolazione delle funzioni di comando del “biopotere mondiale”, dell'ordine nefasto 

dell'appropriazione privata, potendo dunque disegnare una linea di valore che è quella 

della libertà produttiva propria di un sentire e di un fare comuni. 

Quello che si presenta sullo scenario della nostra contemporaneità è un mostro di 

potenza, una volta si sarebbe detto: biopolitico, che invade il bios e si infiltra in ogni 

spazio della dimensione socio-economica di esistenza, di vita complessiva, ora che 

questa è sussunta nelle dinamiche di funzionamento di segno sempre capitalista della 

nostra società. Dal relativamente “fuori”, esso si ripropone “dentro”, in virtù del fatto 

che non può proprio essere diversamente a causa della sua sempre più indispensabile 

inclusione economica. In breve, il mostro non appare più come semplice espressione 

della crisi della teleologia ma come figura di trasformazione profonda del corpo di una 

soggettività messa a valore in termini differenti rispetto a quelli di qualche decennio fa, 

allorquando ancora si poteva parlare di capitalismo industriale fordista. È ancora il caso, 

a questo punto, di riprendere una raffigurazione della trama di esistenza specificata 

dall'immagine del mostro che la considera come ciò che sempre di più occupa la 

dimensione della vita comune nelle società postfordiste in virtù del protagonismo 

decisamente accentuato di una forza lavoro che si apre al futuro attraverso quel processo 

 
13 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Assemblea, tr. it. di Tania Rispoli, Ponte alle Grazie, Milano, 2018, pp.397-

398. Per quanto mi riguarda, non posso dire altro che la messa a valore di certi temi dell’antropologia 

filosofica moderna è uno dei fili rossi della mia ricerca complessiva: da U. Fadini, Il corpo imprevisto. 

Filosofia, antropologia e tecnica in Arnold Gehlen, Franco Angeli, Milano 1988 a U. Fadini, Eterotopie 

dell'umano. Metamorfosi antropologiche Ombre corte, Verona, 2021, passando attraverso, tra gli altri, U. 

Fadini, Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Dedalo, Bari 

2000). 
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che ha restituito il capitale fisso, in senso marxiano, come scienza, conoscenza, come 

“astrazione” che risulta applicata, nel corpo stesso della forza lavoro. È così da cogliersi 

– come insiste spesso uno studioso particolarmente attento è già richiamato come 

Christian Marazzi – un risituarsi del general intellect intravisto da Marx (nel 

“Frammento sulle macchine” dei Grundrisse), delle principali funzioni del capitale 

fisso, a ragione dell'inserimento diretto del linguaggio e della comunicazione nei 

processi produttivi, in quel corpo della forza lavoro che arriva a contenere, oltre alla 

facoltà di lavoro, anche il lavoro passato, vale a dire saperi, conoscenze acquisite, 

grammatiche produttive ed esperienze complesse14. Non voglio qui insistere su questa 

immagine del capitale fisso umano, che è appunto “della stessa natura del lavoro vivo”, 

come scrisse André Gorz, ma mi preme cogliere in tale raffigurazione originale 

dell'individuo sociale, nelle sue capacità di sviluppo, una possibilità di riappropriazione 

del suo “capitale” che equivale a poter mettere in piedi una dinamica di sottrazione dalla 

“società del lavoro e della merce”. È così che mi pare di poter dare sostanza al mostro 

postfordista, a quel “vivo” metamorfico che non può che apparire agli occhi di coloro 

che non sono “custodi della metamorfosi” come qualcosa alla lunga di terribilmente 

mostruoso e inaccettabile se non ricondotto infine alla misura e alla proporzione del 

lavoro salariato e del dominio del morto sul vivo. 

 

  

 

 
14 Cfr. C. Marazzi, Il comunismo del capitale. Biocapitalismo, finanziarizzazione dell’economia e 

appropriazioni del comune, Ombre corte, Verona 2010. 


