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What does it really mean to contemplate the “anomalous”, the “malformed”, the “anatomical-
monster”? Why and how is it so disturbing? And what is the proper norm and status of the monster?  
The monster is what shocks, the weird, the eerie. The monster is the uncanny, the “unhomely”, das 
Unheimliche, to borrow from Freud’s famous expression. It’s the irruption of the improper that 
threatens the stability of life, as it indicates how the commonness of life itself is a precarious yet 
contingent state. The monster upsets us because it shows us the contingency of the norm. Based upon 
this assumption, we shall also touch upon other concepts. These might be: the transvaluation of 
values, the Einverleibung, the Great Health and the theory of the hopeful monster. It is, in the end, a 
new form of the same: the individual subtracts itself, therefore, from the individuality of the species, 
but it does so as to affirm a different same that is absolutely contingent. To borrow again from 
Deleuze, we might say: a “prodigious”, unexpected turn of the becoming. 
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La grande salute - una salute che non soltanto si possiede, 
ma che di continuo si conquista e si deve conquistare1. 

  

 

La teratologia, la cosiddetta branca della biologia che ha per oggetto le “malformazioni” 

e le “anomalie” del vivente, costituisce un interessante campo di indagine per ogni 

pensiero capace di scorgere le debolezze teoriche e, curiosamente, le “focomelie 

concettuali” che, per dirla con il Montale della Lettera a Malvolio2, la caratterizzano.  

Che cosa significa, infatti, pensare realmente l’“anomalo”, il “malforme”, il “mostro 

anatomico”? «Occuparsi di mostri vuol dire ragionare tanto dei limiti del naturale, quanto 

dei limiti del conosciuto, tanto delle meraviglie, quanto del meraviglioso e illustrare 

come, in un modo per certi versi opposto e speculare, essi ci parlano di noi stessi e del 

mondo che ci circonda»3. 

Come può parlarci di noi stessi qualcosa di così diverso, qualcosa che differisce così 

tanto, innanzitutto per la sua forma? La morfologia, va ricordato, espone, ma non spiega; 

mette in risalto un problema, in questo caso il mostruoso come problema biologico 

particolare, ma non stabilisce il “perché” della peculiarità del mostro4. Monstrum in latino 

significa prodigio, portento e deriva da monere, perciò va inteso come un avvertimento, un 

presagio. Cosa può insegnarci il mostro, cosa può insegnare a noi, in quanto esseri viventi? 

Abbiamo forse bisogno, alla fine, dei mostri per rimembrare ciò che siamo e ciò che è in 

gioco nella precarietà, nella finitezza della nostra esistenza? Si dice che un mostro sia 

qualcosa di anormale, poiché quella forma così inconsueta, disturbante, che pare 

 
1 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 2018, p. 320. 
2 Cfr. E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2017, p. 466. 
3 Cfr. M. Mascherini, Stato e pluralismo conflittuale. Leviatano e Behemoth: mostri biblici e metafore della 
politica, Meltemi, Milano 2021, p. 23. 
4  La biologia morfologica, tuttavia, si dimostrerà il perfetto antidoto contro ogni possibile deriva 
darwinista. 
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disumana, dà l’impressione di aver a che fare con qualcosa di profondamente malato e 

categoricamente altro. Ma è davvero così? 

Quando si parla di anormale, che cosa si intende? Letteralmente significa senza norma. 

In che termini, tuttavia, in biologia si può parlare di anormale? Solo nel caso in cui un 

qualsiasi essere vivente, compreso il mostro, non desse alcun segno di attività, di proprietà 

sua propria e fosse così del tutto indifferente alle sue proprie condizioni di vita, ma, sulla 

scorta di Canguilhem, si può affermare che «non esiste indifferenza biologica. Per questo 

si può parlare di normatività biologica. Vi sono norme biologiche sane e norme patologiche, 

e le seconde non sono della stessa qualità delle prime»5. Il concetto di normale perciò non 

è il contraddittorio logico del concetto di patologico, poiché quest’ultimo indica 

semplicemente la presenza di altre norme rispetto al normale, un altro andamento, un’altra 

proprietà della vita. L’anormale sul piano biologico è inesistente, potremmo dire 

inosservabile, poiché, come si legge ne Il normale e il patologico, «la vita è di fatto 

un’attività normativa»6. Qual è, dunque, la norma propria e lo statuto del mostro? 

È bene avanzare alcune premesse. Il mostro, qui, non viene assolutamente inteso come 

qualcosa contro-natura, al di fuori di essa, o come qualcosa di sovrannaturale, nemmeno 

come un’eccezione: è “naturalmente” anomalo – e poi patologico7. L’anomalo è ciò che è 

diseguale, accidentato, irregolare, «un deragliamento dello sviluppo che altro non genera 

se non la novità»8, quindi designa, innanzitutto, un fatto descrittivo; può sfociare, sì, in una 

malattia o in una grave patologia, ma non lo è di per sé. Geoffroy Saint-Hilaire, a tal 

proposito, si domanda se si debbano considerare equivalenti i concetti di anomalia e 

mostruosità, arrivando alla conclusione che il mostro non è altro che un’anomalia molto 

complessa e grave; è interessante, inoltre, la lettura che dà dell’anomalia sul piano 

anatomico e su quello morfologico:  

 

 
5 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico (1972), tr. it. di D. Buzzolan, Einaudi, Torino 1998, p. 99. 
6 Ivi, p. 96. 
7 Peraltro «lo stato patologico può esser detto, senza che ciò suoni assurdo, normale nella misura in cui 
esso esprime un rapporto alla normatività della vita» (ivi, p. 189). Come riporta, inoltre, Canguilhem in 
un’altra opera: «per riprendere un’espressione di Louis Roule […], tutte le forme viventi sono “dei mostri 
normalizzati”. O ancora, come si esprime Gabriel Tarde in L’Opposition universelle, “il normale è lo zero 
di mostruosità”, dove zero è preso nel senso di limite di annullamento». (Cfr. G. Canguilhem, La 
conoscenza della vita [1965], tr. it. di F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, p. 226.) 
8 Cfr. Mascherini, Stato e pluralismo conflittuale, cit., p. 11, nota 3.  
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Se irregolarità vi sono, esse sono tali rispetto alle leggi dei naturalisti, non alle leggi della 

natura […] In anatomia, il termine anomalia deve dunque conservare il suo significato di 

insolito, di inconsueto; essere anomalo significa allontanarsi con la propria organizzazione 

dalla maggioranza degli esseri ai quali si deve esser comparati. 

Dovendo definire l’anomalia in generale dal punto di vista morfologico, Geoffroy Saint-

Hilaire la pone in rapporto con due fatti biologici: il tipo specifico e la variazione 

individuale9.  

 

Considerare la vita, o il vivente, come un sistema di leggi della natura, come essenze 

invariabili, comporta, secondo Canguilhem, una prospettiva in cui «l’individuo, cioè lo 

scarto, la variazione, appare come uno scacco, un difetto, un’impurità». Il rapporto tra 

individuo e tipo si configura, infatti, in questo modo soltanto «come un’alterazione a partire 

da una perfezione ideale posta come essenza compiuta, anteriore a ogni tentativo di 

produzione mediante riproduzione»10. 

Canguilhem invita, perciò, a concepire la vita non come un sistema di leggi eterne della 

natura, ma come un ordine di proprietà che designa «un’organizzazione di poteri e una 

gerarchia di funzioni la cui stabilità è necessariamente precaria, dal momento che si tratta 

della soluzione di un problema di equilibrio, di compensazione, di compromesso tra poteri 

diversi e quindi concorrenti. In una simile prospettiva l’irregolarità e l’anomalia non sono 

concepite come degli accidenti riguardanti l’individuo, ma come l’esistenza stessa di esso 

[corsivo mio]»11. 

Al cospetto di un individuo – si pensi, ad esempio, a un medico di fronte a un individuo 

in uno stato patologico – vale a poco appellarsi alle leggi eterne della natura, poiché, per 

dirla con Spinoza, noi non siamo in grado di conoscere leggi naturali eterne, dal momento 

che non conosciamo tutta la catena di cause ed effetti. Ogni effetto, ogni ordine di 

proprietà, in primo luogo lo stato vitale di un individuo, il suo essere “patologico” o, 

all’opposto, “sano”, ci appare soltanto come uno stato contingente. Ciò che possiamo 

apprendere, l’unica conoscenza reale che ci è data, passa, in effetti, per la contingenza di 

tutte le norme. 

In base a che cosa dunque consideriamo un “individuo”, cioè un’organizzazione di 

proprietà contingente, “anomalo”, vale a dire irregolare, non conforme a una determinata 

 
 9 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 102, nota 5. 
10 Cfr. Id., La conoscenza della vita, cit., p. 221, nota 7. 
11 Ivi, p. 224. 
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norma, se la norma come legge eterna della natura ci sfugge, è inosservabile? La risposta 

di Canguilhem è chiara: in base a una conflittualità di valori. Ciò che non è conforme, ciò 

che è anomalo non è a-normale, ma soltanto un’organizzazione normativa che, nella 

battaglia tra i diversi “valori”, tra i diversi poteri normativi in conflitto, viene ritenuto 

anomalo, mostruoso.  

 

Una norma – scrive Canguilhem - si propone come un modo possibile di unificazione del 

diverso, di riassorbimento di una differenza, di ricomposizione di una controversia. Ma 

proporsi non significa imporsi. A differenza di una legge della natura, una norma non rende 

necessario il proprio effetto. Il che significa che una norma, di per sé sola, non ha alcun senso 

di norma. […] Una norma, in effetti, è la possibilità di un riferimento quando essa è stata 

istituita o scelta come espressione di una preferenza e come strumento di una volontà di 

sostituzione di uno stato di cose soddisfacente a uno deludente. […] In breve, sotto qualsiasi 

forma, implicita o esplicita che sia, una norma riferisce il reale a un valore, esprime una 

discriminazione di qualità conformemente all’opposizione polare tra un positivo e un 

negativo [corsivo mio]12.  

 

Nella battaglia tra valori contrapposti, combattuta nell’assoluta contingenza delle norme, 

ogni norma superiore può rivelarsi, in determinate circostanze, inferiore e, all’opposto, 

ogni stato normativo inferiore può divenire superiore.  

Una simile considerazione dei “valori” in gioco nella produzione e riproduzione della 

vita comporta perciò un’etica determinata. Se è infatti impossibile giudicare il mostruoso 

come non conforme a leggi naturali o come qualcosa che eccede la natura, occorrerà 

concepirlo come qualcosa di interno alla vita che può, come tutte le contingenze interne 

alla vita, o come tutti gli affetti e le affezioni della vita, o accrescere la propria potenza o 

diminuirla, ovvero: o accrescere le possibilità di vita o diminuirle.  

Il mostro è il perturbante, das Unheimliche per usare la celebre espressione di Freud, 

l’irruzione dell’irregolare che minaccia la stabilità della vita, poiché indica come la 

regolarità della vita stessa sia uno stato precario e contingente. Il mostro perturba, possiamo 

dunque dire, poiché mostra la contingenza della norma13. 

 
12 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 202, nota 5. 
13 Scrive Canguilhem ne La mostruosità e il portentoso: «il mostro, rivelando il carattere precario di quella 
stabilità di cui la vita ci aveva abituati - anche se noi avevamo fatto della sua abitudine una legge – 
conferisce alla ripetizione specifica, alla regolarità morfologica, alla riuscita della strutturazione, un valore 
tanto maggiore quanto più ora se ne coglie la contingenza. Il contro-valore vitale è la mostruosità e non la 
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Dal punto di vista di questa considerazione del reale come valore, anzi come polemos 

dei valori, in cui la norma vigente fa apparire come non conforme, come anomala, 

“mostruosa” la norma risultata insoddisfacente nella produzione e riproduzione della vita, 

l’etica, come dottrina del perseguimento del bene conforme a una Norma perfetta ed eterna 

in grado di costituire il modello di una retta condotta di vita, non ha ragione di esistere. 

Tuttavia, l’eudemonìa, l’idea di una buona condotta di vita non resta affatto impensata in 

tale prospettiva. 

In quest’ambito, non c’è forse pensatore che più di Nietzsche abbia aperto una via al 

pensiero. La Grande Salute, questo è il nome che prende a un certo punto in Nietzsche la 

questione di una eudemonìa della vita. Un nome coerente con una concezione del vivente 

che è molto vicina a quella formulata da Canguilhem. 

Per esprimere la capacità metamorfica dell’organico che plasma il vivente, Nietzsche 

usa il termine Einverleibung, incorporamento. La Einverleibung indica che l’organismo 

non è mai un’entità compiuta, ma si frantuma e si ricompone in quei processi nel corso 

dei quali l’alterità viene “incorporata” o assimilata. Ogni processo fisiologico, insomma, 

patisce e metabolizza l’altro nella propria struttura vivente. Il metabolismo diviene così 

il processo regolatore di ogni variazione e diversità in natura in virtù dell’agire stesso del 

vivente e non soltanto, come generalmente suggeriscono le interpretazioni tradizionali 

del darwinismo, attraverso la relazione passiva con l’ambiente, con i fattori esterni. Come 

scrive Agliarulo in Nietzsche e la biologia tedesca degli anni ’80: 

 

In accordo con Nägeli, Nietzsche rappresenta il processo vitale sempre teso a strutturare e 

organizzare quanto dall’esterno viene assimilato. Il vivente crea il suo stesso ambiente e, al 

contempo, viene da quest’ultimo creato. Il nodo polemico fra organismo e ambiente si 

presenta quale inedita prospettiva rispetto al primato assiologico dell’adattamento nella teoria 

 
morte. La morte è la minaccia permanente e incondizionata di decomposizione dell’organismo, è la 
limitazione dell’esterno, la negazione del vivente a opera del non vivente. La mostruosità, invece, è la 
minaccia accidentale e condizionata di incompiutezza o di distorsione nella costituzione della forma, è la 
limitazione dall’interno, la negazione del vivente ad opera del non vitale. […] Il mostruoso è il meraviglioso 
a rovescio, ma sempre del meraviglioso. Da un lato esso inquieta: la vita è meno sicura di se stessa di quanto 
non si fosse pensato. D’altra parte, il mostruoso la valorizza: dal momento che la vita è passibile di scacco, 
tutte le sue riuscite sono degli scacchi evitati» (Cfr. G. Canguilhem, La conoscenza della vita, cit., p. 225, 
nota 7) – perciò, si può anche dire che non esistono forme mancate o viventi mancati, ma solo infiniti modi 
d’essere o maniere di vivere.  
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darwiniana. L’Einverleibung intenderebbe definire un’opera di trasvalutazione dei valori 

biologici prevalenti14.  

 

La trasvalutazione dei valori biologici prevalenti, il progetto fondamentale del pensiero 

di Nietzsche, va considerato soltanto sotto questa prospettiva in cui il “vivente crea il suo 

stesso ambiente e, al contempo, viene da quest’ultimo creato”. Nietzsche ritorna per 

questo al significato originario del termine valore. Valere – da cui valore, significa in 

latino “stare bene”. La Grande Salute implica che il vivente non sia soltanto possessore 

o portatore di valore, ma creatore di valore, instauratore di norme vitali, che sono tali 

poiché incorporano, assimilano15 l’altro da sé, trasformando l’anomalo, ciò che appariva 

come una diminuzione di potenza, in una nuova combinazione, un nuovo compromesso 

di forze, un nuovo ordine di proprietà.  

Servendosi di questo punto di vista, si può dire che il mostruoso irrompe nell’ordine 

della vita perché si dia una trasvalutazione dei valori e, con essa, una combinazione di 

rapporti vitali vincenti. Questo movimento traduce la eudemonìa di Nietzsche, ciò che 

egli chiama, appunto, Grande Salute. 

Questa via di pensiero presuppone, come si è detto, la critica dell’interpretazione 

tradizionale di Darwin che confina la sua rivoluzione nel ristretto ambito del rapporto tra il 

vivente e l’ambiente. Come Lewontin scrive nel suo Sogno del genoma umano e altre 

illusioni della scienza, quest’interpretazione è largamente riduttiva poiché la vera 

rivoluzione operata da Darwin: 

 

fu un cambiamento dell'oggetto di studio, con il passaggio dalle proprietà medie o modali di 

gruppi alla mutazione fra individui all’interno dei gruppi. In altri termini, oggetto proprio 

dello studio biologico è la mutazione stessa, in quanto fondamento dell’essere biologico. […] 

Darwin rivoluzionò il nostro modo di studiare la natura, assumendo la mutazione effettiva 

tra le cose concrete come elemento centrale della realtà, e non come un noioso e irrilevante 

disturbo di cui ci si dovrebbe liberare16. 

 
14 Cfr. F. Agliarulo, Nietzsche e la biologia tedesca degli anni ’80, tratto da www.scienzaefilosofia.it, 7, 
2012, p. 166. 
15 In Al di là del bene e del male, Nietzsche descrive la Einverleibung come quell’attività in cui «lo spirito 
è per lo più simile anche a uno stomaco», poiché ingurgita «tutto ciò è necessario a seconda del grado di 
forza appropriativa, della propria capacità di digestione» (cfr. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male 
[1886], tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2011, p. 140). 
16 Cfr. R. Lewontin, La rivoluzione di Darwin, in Il sogno del genoma umano e altre illusioni della 
scienza (2000), tr. it. di M. Sampaolo, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 55. 
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Le ricerche scientifiche più innovative seguite a una reinterpretazione della rivoluzione 

darwiniana non hanno fatto altro, in effetti, che celebrare questo primato della mutazione 

come elemento centrale della realtà, al punto tale da considerare fondamentale, nella 

produzione e riproduzione della vita, il ruolo dei mostri. 

Lo zoologo americano Richard B. Goldschmidt (1878-1958), nella prima metà del 

secolo scorso, in opposizione alla sintesi moderna dell’evoluzione, la teoria 

neodarwiniana delle variazioni genetiche come accumuli e ricombinazioni di casuali 

mutazioni, ipotizzò che le specie nuove apparissero grazie a macromutazioni che 

toccassero in un colpo solo tutto un insieme di geni, se non addirittura intere regioni di 

cromosomi. Queste macromutazioni avrebbero creato degli esseri che Goldschmidt 

battezzò con il nome di hopeful monster, ossia “mostri speranzosi o promettenti”, veri e 

propri polloni di futuri cambiamenti potenziali che arriverebbero a fondare, nel caso in 

cui le circostanze lo permettessero, una nuova linea filogenetica. Le sue idee sulle 

macromutazioni divennero note come l’ipotesi dello hopeful monster, dando origine a 

una sorta di evoluzione saltazionale, osteggiata naturalmente dagli interpreti tradizionali 

del darwinismo, a eccezione di Steven J. Gould e Niles Elderedge con la loro teoria degli 

equilibri punteggiati. Di recente, gli ultimi studi di genetica, in primo luogo la nascita 

dell’epigenetica, hanno riproposto all’attenzione della comunità scientifica le ricerche di 

Goldschmidt. 

La teoria dello hopeful monster mostra come non si dia una semplice alterazione dentro 

la catena evolutiva classica, ma un’alterazione che si distacca sorgivamente, un differente 

che non compare come tappa di uno sviluppo evolutivo, ma come un farsi medesimo nella 

ripetizione di un differente che procede per salti, non per una continuità evolutiva. Non si 

tratta dunque di una differenziazione rispetto ad altro, sia esso l’ambiente o un tipo 

ideale, ma di una differente, nuova forma del medesimo, di un farsi medesimo come 

differente, per attenerci al modo in cui Deleuze interpreta l’eterno ritorno di Nietzsche. 

C’è una medesimezza che si ripete senza relazione con un’origine o una fine, e in virtù 

della quale il se stesso della ripetizione si palesa come una differenza pura.  

Senza lo hopeful monster, senza queste mutazioni, variazioni, alterazioni straordinarie 

(teratogene), senza queste diversità, insomma, che si distaccano dalla continuità dello 

sviluppo evolutivo, probabilmente non saremmo ancora qui. 
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L’individuo si sottrae all’individualità della specie, ma come l’affermazione di un 

medesimo differente che è assolutamente contingente: come, per esprimerci ancora con 

Deleuze, una “prodigiosa”, inaspettata piega del divenire. 


