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By analysing a choice of Carol Rama’s (1918-2015) pictorial works and comparing them with her
‘discursive practices’ or the ways she articulates her verbal expressions and interactions, this paper
aims to construe a particular model for studying the relation between words and images, drawn
from and inspired by both Emile Benveniste's ‘Enunciation’ Linguistics and Mikhail Bakhtin’s
Metalinguistics. Read in this way, the alleged "pornography" of some of Carol Rama's early works
is transformed into its opposite, that is, into an invitation addressed to a traditional voyeur to
become a possible erotic interlocutor. This transformation is effected by the figures appearing in
Rama’s paintings, who aim their gaze directly at the spectator’s eyes, addressing him as "you".
Instead of enticing a voyeur, stealthily peeping at a sensual object, the figures’ gaze transforms the
spectator into a “second person of the enunciation” (Benveniste). Similar considerations apply to
Carol Rama's discursive practices, all of which are characterized by a "polyphony of voices", a
polyphonic ensemble whose voices are not split and conflicting against one another. To quote
Bachtin’s on Dostoewsky’s characters, whose voices are usually self-conflicting, in Carol Rama’s
case, the voices are problematically “pacified” (Bakhtin,).
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L’uomo nasce libero ma ovunque ¢ in catene (J.J.Rousseau)

Nasciamo tutti artisti. Alcune persone, pero, scelgono di esserlo (Carol Rama)

1. Un programma di vita pittorica

In anni ormai lontani Paolo Fossati, nel presentare in catalogo una ricca mostra antologica
di Carol Rama, tenutasi presso il Circolo degli Artisti di Torino (7 marzo — 23 aprile
1989), riferendosi alle prime opere di Carol — meta anni ’30, primi anni 40 — cOSi
scriveva:

Sono, questi anteguerra, fogli quasi incredibili a livello della produzione figurativa del
tempo, e del tutto sottratti alla cultura del momento. Non tanto per I’aggressivita dei temi,
dei motivi e delle figure preposte (dentiere e pissoirs, scarpe falliche e lingue prensili,
atteggiamenti sessuali e momenti di vita di malattia), quanto per la loro scandalizzante
serenita di stesura pittorica e di metodo di rappresentazione. Una sorta di partito preso delle
cose, ma anche una asciutta, e indenne da psicologie, cronaca realistica di giorni, di cose e
di sentimenti (non di bordi sentimentali o di correlazioni emotive. (...) presi tutti insieme
quei fogli definiscono un mondo (...) le scarpe falliche, i falli, le dentiere, ecc. sono dei
significati, sono degli strumenti, sono i tratti di un paesaggio (...) lo scandalo di quei fogli
non ¢ la loro sessualita (...) ¢ nel tracciare confini, nel dire cio che vuole, Carol Rama, e
cio che lascia al gioco altrui. Si prende un paesaggio (quello che Carol chiama, con parola
volutamente svolazzante, “il vissuto”) e si lascia fuori la decorazione, ci si muove tra cose
e si abbandonano allusivita ed evocazioni (...) Sono cose e oggetti, ma c’¢ anche un
paesaggio con quelle cose ed attraverso quegli oggetti; cio¢ c¢’¢ un programma di vita
pittorical.
Nel presentare la prima edizione del catalogo della mostra La passione secondo Carol
Rama, svoltasi al MACBA di Barcellona nel 2014, Paul B. Preciado, muovendosi nella

prospettiva di «de—femminizzare, de—folklorizzare, de—feticizzare, de—patologizzare, de—

L P. Fossati, Piccolo omaggio a Carol Rama, in Id. (a cura di) Carol Rama, Allemandi, Torino 1989, pp.
14-16.
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pornografare Carol Rama» mediante «un’analisi pit ampia tra corporalita e politica dello
sguardo», riferendosi a quegli stessi primi anni della produzione artistica di Carol Rama,

COsI scriveva:

Durante gli anni trenta, il governo di Mussolini mette in moto un insieme di misure
istituzionali di “miglioramento della nazione”, ispirate dalle proposte eugenetiche di Francis
Galton, destinate a sradicare dalla popolazione i corpi considerati portatori di difetti
congeniti. Tra essi ci sono i malati mentali, i deficienti fisici e psichici e i deviati sessuali.
Sono questi i corpi malati e istituzionalizzati cui ’opera di CR dara visibilita, esaltandoli
attraverso una rappresentazione vitalista e sessualizzata e reclamandoli come soggetti politici
e di piacere (...) il lavoro di Carol Rama non ¢ né feticista, né zoofilo, né voyeurista, né
necrofilo... quanto piuttosto 1’esatto contrario (...) E necessario uscire dal sistema
tautologico del fallo lacaniano: i peni non sono falli, sono peni. | serpenti non sono falli, sono
serpenti. | pneumatici non sono falli, sono pneumatici. Le scarpe non sono falli, sono scarpe.
Non sono feticci, sono organi politici. Questi oggetti e organi non sono metafore falliche o
perverse traslazioni feticiste, bensi operatori antipatriarcali che vengono a de—generizzare il
corpo, a de—generizzare la sessualita, a liberare la sessualita dall’autorita religiosa e statale
(...) Qui non ¢’¢ nemmeno pornografia, poiché queste immagini non possono funzionare

come semplici supporti masturbatori normativi 2.
Molto convincente, nell’analisi di Fossati, € 1’assunzione di quei primi fogli come
costituenti, nel loro insieme, un “mondo”, I’identificazione delle “cose e oggetti” di quel
mondo come componenti di un “paesaggio” da ricostruire, e 1’assunzione di quel
paesaggio come “un programma di vita pittorica”. E molto opportuna, nell’analisi di
Preciado, € la puntuale identificazione dei personaggi che in queste sue prime opere Carol
Rama mette vitalisticamente in scena con i soggetti di cui il fascismo intende liberarsi nel
perseguire il nobile intento di “migliorare la nazione”. In entrambe le analisi non compare
pero anche con sufficiente forza un aspetto di fondamentale importanza nel caratterizzare
il “programma di vita pittorica” di Carol Rama — ma non soltanto quello — all’insegna del
dialogismo, oltre che del realismo e della de—metaforizzazione. Mi riferisco innanzitutto
alla massiccia presenza, nel paesaggio che con le sue prime opere Carol Rama inizia a
tratteggiare, di personaggi femminili e maschili, accanto ad oggetti e cose. E mi riferisco,

in particolare, alla postura di molti di questi personaggi, alla faccialita o frontalita che

2 p, B. Preciado, 1l membro fantasma: Carol Rama e la storia dell’arte, in AAVV., La passione secondo
Carol Rama, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano 2016, pp. 27-30.
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Carol Rama conferisce loro. Tra questi I’Appassionata, in compagnia dei marchettoni
cosi come in solitudine:

! | |
Appassionata (Marta e i marchettoni) (1939) Appassionata (1941)3

Quelle che vediamo sono immagini pornografiche, destinate al voyeur, o sono il loro
esatto opposto? Sono I’esatto opposto perché 1’Appassionata Carol, con o senza i
marchettoni, come la Medusa e i personaggi “eccentrici” che compaiono nella pittura
vascolare greca, guarda negli occhi i propri osservatori, da loro del tu, e con cio li mette
nella posizione interlocutiva della persona — seconda persona di un dialogo ideale -
sottraendoli all’opposta posizione, non comunicativa, della terza persona — non persona,
con Benveniste —: quella propria del voyeur. Benveniste prende le distanze dal carattere
approssimativo e non linguistico dell’ordine delle tre persone e lo sostituisce con due tipi
di correlazione: la correlazione di personalita e di soggettivita. La prima oppone I’identita
pragmatica delle persone io/tu, soggetti dell’enunciazione, all’identita non pragmatica
della terza persona egli quale non persona, non soggetto ma oggetto dell’enunciazione.
La seconda, interna alla precedente, oppone i0 a tu. «La “terza persona” non ¢ una
“persona’”; ¢ anzi la forma verbale che ha la funzione di esprimere la non persona (...) la

“terza persona” ¢ la sola mediante la quale una cosa € precisata verbalmente»*.

3 Immagini riprodotte in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., pp. 79, 93.
4 E. Benveniste, La relazione di tempo nel verbo francese (1959), trad. it. di M. V. Giuliani, in Id. Problemi
di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 272-275.

621
Itinera, N. 35, 2023



2. Lo sguardo della Medusa

In un lavoro dedicato al contributo che la linguistica dell’enunciazione di Emile
Benveniste puo dare al superamento della “fantomatica opposizione tra semantica e
pragmatica”, Paolo Fabbri scrive: «L’idea fondamentale dell’enunciazione & che
all’interno di testi semiotici di diverso tipo — nella musica, nella pittura, nella letteratura
ecc. — ci sono simulacri di interazione che sono iscritti all’interno del testo stesso

attraverso processi diversi di enunciazione». Prendendo ad esempio un particolare

oggetto iconico di osservazione, la pittura vascolare greca, cosi prosegue:

In questo genere di pittura c’¢ una regola generale: i vari personaggi rappresentati si guardano
fra di loro di profilo. Ma ¢’¢ un personaggio, la Gorgone, che ha una particolarita: vi guarda
direttamente. In altre parole, la Medusa non guarda un altro personaggio dentro la storia
dipinta; essa guarda chi la guarda, tutti coloro che si mettono davanti al quadro, ossia davanti
ai suoi occhi. In questo modo la Medusa da del tu, non a chiunque, ma a tutti quelli che si
metteranno in quella posizione di osservatori, che é la posizione del tu, e che a loro volta la
guarderanno negli occhi. In altri termini, I’opposizione presente nella pittura vascolare greca
tra faccialita o frontalita e profilo esprime a un livello non linguistico la problematica
soggettiva della relazione io—tu e la problematica personale dell’opposizione io—tu/egli.

Ma non soltanto la Medusa guarda direttamente in faccia lo spettatore. Nella pittura

vascolare greca, prosegue Fabbri:

Il bel problema che questo isomorfismo solleva riguarda, nel nostro caso, la possibilita di
imboccare la strada di una comparazione morfologica fra la poiesis pittorica di Carol
Rama e la sua praxis discorsiva, fra il suo dipingere e il suo dire, fra le sue immagini e le

sue parole. Una possibilita che pud consentire di precisare, riprendendo le parole di

vi guardano in faccia quattro categorie di persone molto precise: gli ubriachi, i moribondi, i
sileni e, sembra, anche gli omosessuali. Si scopre cosi che nella rappresentazione della pittura
vascolare tutti coloro che sono in una posizione eccentrica rispetto a una normalita sono
generalmente in una posizione facciale (..) Cosi, la pittura pud con mezzi propri, molto
specifici, esprimere dei modi di iscrizione della soggettivita e dell’intersoggettivita,
esattamente come lo fa il sistema pronominale della lingua. E questo isomorfismo solleva il

bel problema di una possibile traducibilita °.

Fossati, «cio che vuole, Carol Rama, e cio che lascia al gioco altrui».

5 P. Fabbri, La svolta semiotica, Laterza, Bari 2003, pp. 54-56.
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3. Come far cose con le immagini.
Nei fogli della prima produzione di Carol non compare la Medusa, ma compaiono
personaggi altrettanto “eccentrici” di quelli presenti nella pittura vascolare greca. Alcuni
di questi hanno un nome e una precisa collocazione nella biografia di Carol — il padre
Amabile, la nonna Carolina, lo zio Edoardo — altri sono identificati da Carol con nomi
d’arte — le Dorine, le Appassionate — e liberamente consegnati alla fantasia di chi li
osserva. La costante & il loro sguardo: lo sguardo di quasi tutti questi personaggi non é
narrativamente rivolto ad altri personaggi di una storia interna al quadro, € direttamente
rivolto in forma di discorso a chi sta davanti al quadro®. E lo sguardo di prime persone
che, dando del tu allo spettatore — terza persona — lo trasformano in deuteragonista,
interlocutore, seconda persona di un ideale — virtuale — rapporto di interlocuzione. E lo
sguardo di Carol stessa, i cui autoritratti, dando del tu a chi li osserva, potrebbero avere
come titolo: La Méduse c’est moi. E Carol stessa che, attraverso le sue immagini, ci stana,
interroga, cura.

Ad accomunare le Appassionate di Carol, in particolare, non sono soltanto «la nudita
e la linguetta aguzza» che spunta dalla loro bocca e le rende «impertinenti e spesso
volutamente volgari»; e neppure sono soltanto le «corone di fiori», che sembrano
«nascere direttamente dalla loro testa», piu che semplicemente circondarla; neé il loro
sesso esibito e le loro mutilazioni’. Oltre a tutto cio, e fondamentalmente, ad accomunarle
e il loro sguardo; e cio che, con il loro sguardo, costoro fanno: abbattono la porta — il buco
della serratura — la cui presenza ¢ condizione d’esistenza di chi — il voyeur — guarda senza
essere a propria volta guardato. Le immagini di Carol non sono pornografiche — non
funzionano, con Preciado, come «semplici supporti masturbatori» — precisamente perché
fanno quello che fanno: abbattono quella porta. Non sono pornografiche perché sono
dialogiche. Queste Appassionate, la cui principale sventura € vivere in quel lugubre
periodo storico, altro non fanno se non convertire virtualmente il guardone fascista in un
interlocutore partecipe delle loro passioni. Non avrebbe costui altro da perdere che le

proprie catene, non sarebbe costretto a gridare allo scandalo e a chiudere la mostra.

6 Sulla distinzione tra histoire e discours v. E. Benveniste, La relazione di tempo nel verbo francese (1959),
cit.

" F. Belgioioso, Un approfondimento sull’opera di Carol Rama, www.psicoart.unibo.it/francesca—
belgiojoso—due—-mostre—al-mart-di-rovereto—miro—e—carol-rama, 2004.
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«lo dipingo prima di tutto per guarirmi, se ho in piu di trovare sincronizzata bene la
persona che guarda cio che faccio io, pud anche succedere che possa guarire anche lei»8.
La pittura é terapia, in Carol Rama: anzi, duplice terapia, se chi si cura riesce a stabilire
una sincronia con i propri interlocutori. La terapia cui pensa Carol, potremmo dire
innanzitutto, non & un gioco solitario e neppure a somma zero: a vincere possono essere
tutti i giocatori. Ed & una terapia per molti aspetti affine alla filosofia di Ludwig
Wittgenstein: terapia degli stati di malessere associati alla presenza, nel nostro
linguaggio, di una «intera mitologia», costituita da rappresentazioni puramente
immaginarie di cio che si puo dire e fare. Mitologia che una «goccia di grammatica» per
Wittgenstein — una goccia di pittura per Carol — puo dissolvere «come una zolletta di
zucchero nell’acqua»®.

Cosa fa Carol Rama quando si cura espressivamente nel (non strumentalmente col)
dipingere? Nel dipingere questi personaggi che guardano negli occhi chi li guarda é lei
stessa la prima persona della enunciazione: € lei a dipingere quegli occhi. Ma quegli occhi
guardano innanzitutto lei, sono la sua alterita, necessaria alla sua stessa identita
intrinsecamente trinitaria. Ogni enunciazione & una llocuzione 9, nessun Ego parlante (1)
nasce se non a fronte del «dono della parola»*! che, mediante ascolto, Alter gli offre (2),
all’interno del sistema della lingua (3); nessuna prima persona si costituisce come tale se
non a fronte di una seconda persona entro quell’ordine “terzo”. E una mitologia
immaginare 1’identita personale come un uno astraendolo da questa versione secolarizzata

della divina trinita. Gli occhi che Carol dipinge non sono lo specchio delle sue brame,

8 C. Rama, Dipingo per guarirmi, in L. Vergine (a cura di), Carol Rama, Mazzotta, Milano 1985, p. 41.
9 «Nel nostro linguaggio ¢ depositata un’intera mitologia», scrive Wittgenstein in Grammatica filosofica
(1969), trad. it di M. Trinchero, La Nuova ltalia, Firenze 1990, p. 83. Un esempio di mitologia & trasformare
nell'attributo di una cosa l'esito di un nostro processo d'attribuzione: «Si potrebbe dire che “ogni prospettiva
ha il suo fascino”, ma cio sarebbe sbagliato. E invece corretto dire che ogni prospettiva & significante per
colui il quale la vede significante (questo perod non vuol dire che la veda diversamente da com'e)». (Id.
Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, p. 32). La
“grammatica filosofica” wittgensteiniana scioglie i problemi filosofici «nel vero senso della parola — come
una zolletta di zucchero nell’acqua». (Id. The Big Typescript (2000), trad. it. di A. De Palma, Einaudi,
Torino 2002, p. 420.
10 «Prima dell'enunciazione — argomenta Benveniste nell’ultimo saggio dedicato all’enunciazione — la
lingua non & che possibilita di lingua»; con I'enunciazione la lingua € resa effettiva in una «istanza di
discorso». Ma immediatamente, non appena il locutore si sia dichiarato tale assumendo la lingua, «egli
instaura (implante) l'altro di fronte a sé», quale che sia il grado di presenza che gli attribuisce: ogni
enunciazione, esplicita o implicita, dialogica 0 monologica che sia, «eé un'allocuzione che postula un
allocutore—destinatario». E. Benveniste, L apparato formale dell enunciazione (1970), trad. it. di F. Aspesi
in Problemi di linguistica generale I, Il Saggiatore, Milano 1985, p. 99.
11 R. Barthes, F. Flahault, Parola, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1980, p. 432.
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non riflettono la sua propria immagine, non sono il mezzo di una sua identificazione
proiettiva: sono la condizione del suo dialogo ideale, simpatetico, con la eccentricita di
cui la «irriducibile eccentrica» Carol Rama®? si sente a pieno titolo e irriducibilmente
parte. Proprio perché tale, simpatetico, il dialogo ideale che costantemente Carol
intrattiene con la eccentricita ha un effetto terapeutico: la cura dai mali della normalita,
guando la normalita in questione sia «senza limiti» ossia, nei termini che vedremo, sia
separata da un ordine terzo, impersonale, condizione d’ogni reale possibilita personale. E
proprio di un dialogo simpatetico si trattera anche quando, negli ultimi anni del suo
lavoro, Carol affermera, con la sua consueta capacita di provocare 1’anestetica della
normalita, «La mucca pazza sono io».

Proprio percheé simpatetico € il dialogo che fin dagli inizi stabilisce con i suoi
personaggi — la sua passione e com—passione — lo sguardo che Carol dipinge sui loro volti
non & mai aggressivo. Carol «reinterpreta» L ’origine del mondo di Courbet, a cui
«restituisce un volto», e I’Olympia di Manet, «di cui svela la vagina e 1’ano»*3. E quei
volti non fissano «con aggressivita lo spettatore», perché quelle «donne denudate» sono
«desideranti piu che desiderabili». E se qualcosa uno sguardo desiderante aggredisce, €
tutto quanto si oppone alla possibilita del desiderio all’insegna della necessita del
bisogno: Aut-Aut. Alcuni di quegli sguardi sono dunque desideranti; altri paiono essere
imploranti, come quello della Nonna Carolina e di alcune Appassionate; altri esprimono
eccitazione (Dorina). Altri ancora sembrano ammiccanti, come quello di Marta, ritratta
nell’atto di dare libero sfogo a un suo bisogno corporale, non disgiunto da un suo
desiderio comunicativo: Et - Et. Si tratta di un ritratto che ben si presta ad essere assunto
come manifesto del dialogismo — antipornografico in quanto tale — che attraversa tutta
I’opera di Carol, e che in quanto tale esplicita 1’identita pragmatica dei due ritratti di cui

ci siamo sopra occupati.

2. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 16.
13 A. Dressen, Corpi Estranei, in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 37.
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Marta (1940)
Chi sono per te, chi sei per me?

Marta € qui ritratta al secondo tempo della successione dei tre tempi ideali di cui e
parte e che & necessario ricostruire per cogliere il senso relazionale dell’immagine che
vediamo. Nel primo tempo, che non vediamo, Marta sta dando via libera ad un suo
bisogno. Ma lo sta facendo, possiamo realisticamente immaginare, con la testa
comodamente rivolta non all’indietro ma in avanti. Quello che il ritratto ci consegna e
I’associazione di quel bisogno a un desiderio: ¢ il tempo in cui, avvertita la presenza di
qualcuno che, alle sue spalle, la sta guardando, Marta volta la testa e gli rivolge uno
sguardo. Di che sguardo si tratta? Che cosa comunica? Non € lo sguardo di riprovazione
di chi sente violata la propria privacy — non aveva che da chiudersi in bagno —; é piuttosto
lo sguardo ammiccante di chi desidera coinvolgere quell’osservatore — Carol stessa,
innanzitutto, che ha appena disegnato quell’invito e ne diventa la prima osservatrice — nel
proprio atto liberatorio. Marta «cagona» — cosi ribattezzata da Carol in una piu tarda
riedizione — non € insomma, per sua e altrui fortuna, Diana cacciatrice.

Lo sguardo di Marta, rivolto a chi nel primo tempo la guarda senza essere a propria
volta guardato, corrisponde ad un atto di nascita o di conversione: nascita della seconda
persona mediante conversione, in quella, dell’iniziale terza persona. In quanto tale ¢

I’esatto opposto dello sguardo mortale di chi, Diana, sentendosi oltraggiata da Atteone

14 Immagine riprodotta in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 91.
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che, capitato li per caso andando a caccia, la scorge nuda al bagno, non lo caccia a propria
volta ma lo trasforma in cervo, consegnandolo con cio al mordace appetito dei suoi 50
cani.

Con Marta entrano paradigmaticamente in gioco, irriducibilmente connesse 1’una
all’altra, le due fondamentali componenti dell’estetica di Carol. La prima € la regale,
eccentrica messa in scena del mondo dei rifiuti — «Ho sempre amato gli oggetti e le
situazioni che venivano rifiutati»*® — un mondo abitato da soggetti e oggetti, persone e
cose, “normalmente” nascoste sotto il tappeto o rinchiuse nel retrobottega. Messo in scena
€ qui un oggetto di riprovazione, Marta stessa, fissata nell’atto di produrre un suo
domestico rifiuto. La seconda componente e I’apertura dialogica di questo stesso mondo:
«Il sesso non é soltanto quell’organo che espelle quello che deve espellere. Deve anche
esprimere, perd ¢ molto difficile, molto molto»*8. Qui ¢ I’apertura non soltanto sfinterica
di Marta che, nell’espellere quanto espelle, rivolge anche uno sguardo complice che puo
virtualmente trasformare in relazione erotica un atto altrimenti solitario. Il suo sguardo,
eloquente benché silente, mette in gioco I’identita relazionale della parola quale atto di
stabilire una relazione: mette in gioco I’interrogativo «Chi sono per te, chi sei per me?»*’.
E questo un interrogativo molto impegnativo, per chi lo avanza e per chi & tenuto a
rispondervi, e che pertanto spesso aggiriamo ricorrendo al linguaggio indiretto, allusivo,
perlocutivo, del far capire, del lasciare intendere. E tale €, impegnativo, perché a tale
interrogativo non possiamo rispondere individualmente: nessuno pud scegliere e
determinare quale sara il proprio posto rispetto a quello dell’altro, perché é «il rapporto
tra di essi a determinarci». La nostra identita, intrinsecamente relazionale — una e trina —
non ci appartiene, in quanto «si costituisce in un sistema di posizioni che nessuno
domina». Con I’improvviso scatto all’indietro della testa di Marta si apre un sistema di
posizioni che nessuno dei due, Marta e il personaggio misterioso alle sue spalle, pud
individualmente dominare; ma che entrambi possono accogliere ed alimentare,
all’insegna della complicita e del reciproco arricchimento.

Il terzo ed ultimo tempo della successione é quello che Carol «lascia al gioco altrui»:

non é piu lei alle spalle di Marta, e 1’osservatore del suo quadro: il suo sguardo sara quello

15 F. Arensi, A. Wetzel, Carol Rama. Self Portrait, Allemandi, Torino 2008, Catalogo, opera 23.
16 |vi, opera 41.
17 R. Barthes, F. Flahault, Parola, cit., p. 433.
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di chi accetta I’offerta dialogica di quell’eccentrico personaggio — Marta Medusa Carol —
attualizzandone la virtualita e chiudendo in tal modo il cerchio pragmatico di
quell’oggetto semiotico? O sara lo sguardo di chi rigetta quel dono della presenza
appellandosi alla boria — arrivera tra poco — della normalita?

Quelli che compaiono nei primi lavori di Carol sono dunque sguardi di prime persone
di enunciazioni virtuali, in attesa di diventare attuali al tempo dell’incontro con la seconda
persona — il loro tu — che accetti di diventare tale. Ma non compaiono soltanto quelli:
nello stesso periodo compaiono anche sguardi di esseri inanimati — quelli ad esempio dei
Renards (1938) — i cui occhi rivolgono il loro sguardo allo spettatore, anticipando i molti
occhi di vetro che, dopo il periodo del MAC — quello «di piu severa autodisciplina
impostosi dall’artista»'® — popoleranno molti bricolages di Carol. Si tratta di volpi morte,
naturalmente, come quelle che popolavano il laboratorio materno, ma il loro sguardo &
vivo, come lo sara quello degli occhi dei bricolages, ed esprime una pensosa riflessivita.
«Guardando le volpi che si affacciano su un breve paesaggio di scarpe — scrive al
proposito Manganelli —mi accorgo che nei disegni di Carol non esiste mai nulla di morto,
di consumato, di coagulato; tutto € immerso in una festosa putrefazione, tutto chiacchiera
e delira: una bava di delirio avvolge e delizia tutte le immagini»*®. Tutto comunica in vari
modi, dir0 io, con il loro osservatore. Purché tale osservatore non sia un “cretino”. Non

lo dico io, & Carol Rama stessa, nei termini che vedremo, a sostenerlo.

4. La salute di Carol Rama

Carol Rama, é stato osservato, «ha nascosto la sua salute e la sua robustezza come vizi,
tare, vergogne, essendo la “malattia”, la diversita, il rimedio, e la sua risorsa senza
fondo»?°. La robustezza della salute pittorica di Carol & per contro ben visibile, fin dagli
inizi, nel suo procedere dialogico: nei dialoghi simpatetici che Carol stessa intrattiene in
prima persona, nell’atto di realizzarli, con i personaggi eccentrici dei suoi iniziali lavori,
prima di consegnarli al gioco (spesso al massacro) altrui. Ma la salute di Carol si mostra
anche, e altrettanto chiaramente, sull’altra sponda delle sue pratiche pittoriche, quella

delle sue pratiche discorsive. La salute discorsiva di Carol & inseparabile dalla sua salute

18 A. Galvano, Carol Rama, Opere 1950-1955, in L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 76.
19 G. Manganelli, Uno sguardo dal sottosuolo, in L.Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 21.
20 Ivi, p. 16.
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pittorica e morfologicamente affine a quella. Se nel riflettere sulla prima sono ricorso alla
linguistica dell’enunciazione di Benveniste, nel riflettere sulla seconda ricorrero ad
un’altra fondamentale fonte della linguistica pragmatica, al padre della “Metalinguistica”,
Michail Bachtin.

4.1. Salute discorsiva
Si considerino i seguenti tre frammenti di intervista.

1. C.L. [Corrado Levi] Cos’¢ che ti fa piu paura nella vita?

C.R. Mi fa piu paura un incidente, mi fa pit paura essere al CTO con il culo rotto, mi fa piu
paura parlare, non avere la possibilita di comunicare con qualcuno... mi fa paura parlare con
un cretino... ecco, quella € una cosa che per me non sarebbe neanche una marchetta.. che &
il minimo che uno possa pensare (...) Ma pensa ad un cretino, tu pensi che faccia I’amore
bene: no! Non credo. | cretini, i cretini... che perd sono piu spaventati di noi, molto piu
spaventati.. perché a me basta che un cretino entri qua e dica «ma cos’¢ questo?» che mi ha

gia spaventata.. a vedere il mio magazzino, per cui il cretino & una persona fragile, cristo!?.
Tre considerazioni suggerisco al proposito. La prima riguarda il primato della paura che,
in materia non di incidenti occasionali ma di comuni relazioni sociali, Carol assegna
all’impossibilita di comunicare. Una dichiarazione, la sua, che concorre potentemente a
illuminare una compensazione per nulla incongrua della sua paura, il dialogismo della
sua arte. La seconda considerazione riguarda la lenta elaborazione dell’identita del
prototipo di individuo con cui & impossibile comunicare: il “cretino”. Entrambe possono
essere fatte rientrare nella salute discorsiva di Carol Rama. Se la linguistica
dell’enunciazione di Benveniste ci aiuta a leggere le immagini di Carol in chiave
dialogica, e la metalinguistica di Michail Bachtin a consentirci di ascoltare le sue parole
in chiave polifonica. In questo primo frammento Carol risponde alle parole del suo
intervistatore. Ma risponde anche ad una voce interiore: quella che si manifesta in queli
puntini di sospensione — «I cretini, i cretini... che perd sono piu spaventati di noi» — e che
nel suo caso e la voce di un interlocutore interiorizzato non ostile, collaborativo, che non
la costringe a fare i salti mortali per correggere le parole appena dette ma le suggerisce
pensieri utili ad arricchire, a complessificare le sue iniziali rappresentazioni della realta.

In termini bachtiniani, posto che la polifonia sia la costante del parlare, quella di Carol

2L C. Levi, P. Fossati, Un intervista con Carol Rama nel suo studio, in AA.VV., La passione secondo Carol
Rama, cit., p. 228.
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non e una «polifonia di voci in lotta tra loro e internamente scisse», € una polifonia di
«voci pacificate»??. A differenza delle voci conflittuali, che «increspano» la superficie
del discorso dell’uomo del sottosuolo, che arrestano e «contorcono» le sue parole sotto il
peso delle repliche «immaginariamente anticipate» di interlocutori che in realta
tacciono??, le voci con le quali Carol sommessamente dialoga non vengono dal sottosuolo
ma dalla profondita della sua comprensione del mondo: sono voci pacificate, che I’aiutano
a procedere riflessivamente nei suoi discorsi, mediante conversioni analitiche delle sue
iniziali prese di posizione valutative. Come in questo caso, in cui il “cretino”, che in prima
battuta compare quale oggetto di una netta presa di posizione negativa, nel procedere
polifonico del discorso di Carol e analiticamente restituito alla sua complessa identita di
«persona fragile».

Carol non taglia il mondo in due, in buoni e cattivi, cretini e intelligenti e cosi via. O
meglio: li distingue concettualmente, in prima battuta, ricorrendo a significati
convenzionali; ma li mette poi dialogicamente in gioco, li mette in comunicazione tra di
loro nella prospettiva di conferire loro anche un senso.?* E tra la prima e la seconda
battuta, nei puntini di sospensione che compaiono tra 1’una e ’altra, € proprio quella voce
amica a farsi strada: «Pensi che i “cretini” possano essere liquidati tanto facilmente?». Se
la polifonia fosse stata di natura opposta, non pacificata ma conflittuale, I’andamento del
discorso di Carol sarebbe stato assai differente: la voce di quello stesso “cretino” sarebbe

entrata di prepotenza nel suo discorso, le avrebbe fatto anche li paura e ’avrebbe costretta

22 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad.it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968. p. 328.
2 Nel procedere discorsivo dell’'uomo del sottosuolo dostoevskijano, scrive Bachtin, «ci colpisce
innanzitutto I’estrema e acuta dialogizzazione interiore: in essa non vi ¢ letteralmente una sola parola
monologicamente ferma, non disgregata. Sin dalla prima frase il discorso del personaggio comincia a
contorcersi, a spezzarsi sotto I’influenza della anticipata parola altrui con la quale egli fin dal primo
momento entra in una tesissima polemica interna». M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), cit.,
p. 298. In termini affini C.W.Muills, in sociologia, adottato il «<modello della conversazione», concettualizza
il pensiero individuale come un interplay of meaning: un gioco interattivo di significati tra un ego e un alter
in cui alter, «sezione finitay dell’Altro generalizzato meadiano, orienta diversamente il pensiero a seconda
che sia «cid con cui o contro di cui colui che pensa svolge la sua interna conversazione». C.W. Mills,
Linguaggio, logica e cultura (1939), trad.it. di A. Barghini, in Id. Sociologia e conoscenza, Bompiani,
Milano 1971, p. 216.
24 In questo passo troviamo articolata la distinzione benvenistiana fra segno e senso, e tra le relative pratiche:
quella (semiotica) del semplice riconoscimento di un segno quale componente di un sistema, e quella
(semantica) della comprensione del senso che quel segno acquista quando operi all’interno di un discorso.
E. Benveniste, Semiologia della lingua (1969) trad. it. di F. Aspesi in Id., Problemi di linguistica generale
I1, Il Saggiatore, Milano 1985, pp. 59-82. E la distinzione il cui misconoscimento corrisponde alla regola
stessa —al modo di produzione —del pregiudizio: caricare di senso un semplice segno in assenza di discorso,
A. Sormano, Immagini, parole, voci, Mimesis, Milano 2013.
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a mettersi in posizione difensiva, forse ricorrendo alla canonica forma del «Per carital»,
come vedremo tra poco.

Terza considerazione: troviamo in questo primo frammento la risoluzione pragmatica
della rappresentazione sostantiva che incontreremo tra poco, nel terzo frammento: quella

della “boria”.

2. B.C. [Barbara Codogno] La pornografia & arte, secondo lei?
C. R. Secondo come ¢ fatta.. se € fatta con.. talento ¢ arte, se non € con talento € sesso... che
non é male
B.C. Oscar Wilde diceva che per essere un buon artista ci vuole esercizio.. secondo lei?
C.R. Certo, aveva ragione Oscar Wilde... con la differenza che era un.. superuomo..
dotatissimo
B.C. Che cos’¢ il genio? E cos’¢ il talento?
C.R. Il genio & essere superuomo, il talento.. e costanza.. e lavoro
B.C. Quindi in questo senso & esercizio
C.R. Si, certo
B.C. Secondo lei I’arte deve osare?
C.R. Sempre!... non soltanto 1’arte, anche noi.. dobbiamo osare.. per migliorare o migliorare
qualcun altro
B.C. E come si puo osare, quindi?

C.R.... Con la saggezza... ¢ il talento .

Ci siamo fin qui occupati di pornografia nella prospettiva di “de—pornografare” le
immagini del primo periodo di Carol Rama mediante identificazione del dialogismo
pittorico di cui sono il prodotto. Con questo frammento possiamo avanzare qualche
considerazione sul senso che la pornografia ha per Carol Rama.

Una prima considerazione riguarda la rappresentazione sostantiva del talento quale
condizione della trasformazione della pornografia in arte: il talento & la possibile risorsa
che, mediante esercizio, costanza e lavoro, puo acquisire chi non sia nato casualmente
“superuomo”. 1l talento non € saggezza, ma quando sia associato alla saggezza consente
di “osare”, nel campo dell’arte come in ogni altro. E osare, anche qui come abbiamo visto

sopra a proposito di terapia quale pratica relazionale, é la condizione stessa per migliorare,

% B. Codogno, Intervista a Carol Rama, http://www.artribune.com/2015/09/carol-rama-lirregolare—
confessioni—racconti-memorie/, 2015.
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con se stessi, gli altri. Quale talento sia in particolare necessario a trasformare la
pornografia in arte, Carol qui non ce lo dice a parole: ma ce lo mostrano tutte le immagini
del suo lavoro.

Cio che pero in materia di pornografia Carol qui ci dice — € la seconda considerazione
— € della massima importanza di metodo e di merito. Il merito riguarda il giudizio che
Carol da su cio che la pornografia ¢ quando non sia trasformata dall’arte: ¢ sesso. Ma
questo sesso, aggiunge dopo una breve pausa, “non ¢ male”. In quella breve pausa si
esprime il suo metodo polifonico di procedere nel discorso. Come quella gia incontrata
nel frammento precedente, anche questa breve pausa non esprime la ricerca di una parola
da far seguire alle precedenti, ma 1’ascolto di una voce amica, non aggressiva, che le
suggerisce di non liquidare frettolosamente, dogmaticamente, semplicisticamente, cio che
¢ appena comparso in opposizione all’arte, la pornografia come sesso.

Possiamo anche aggiungere che ¢’¢ modo e modo di domandare a Carol cosa sia per
lei la pornografia, e un modo che non sembra aver dato buoni frutti € quello adottato
dall’intervistatore che, a Boston nel 1998, le chiede: «Cos’¢ per lei pornografia?». Carol
risponde, esibendo davanti all’obiettivo della telecamera un ciondolo antico a forma di

triplice fallo: «Pornografia e fare domande stupide come fa lei»?°.

3. C.L. [Corrado Levi] Cosa ti interessa di meno nella vita?
C.R. (...) Quello che mi piace di meno... ad esempio mangiare... poi non ¢ vero perché se
¢’¢ una cosa che mi piace son capace di mangiarne di piu e star male; quello che non mi piace
¢ la boria delle persone che non sanno mai valutare le persone e che baccagliano a cazzo di
cane in continuazione, tipo: quella é rifatta, ha il culo basso, quello ha il cazzo piccolo, quello

non vale niente, quello & una sega, quello & uno stronzo (...)%.

Compaiono qui innanzitutto due differenti silenzi (puntini di sospensione). Il primo & una
pausa di riflessione: Carol sta cercando una risposta alla domanda del suo amico
intervistatore, ¢ la trova nel “mangiare”. 1l secondo € una pausa di interlocuzione con la
consueta voce interiore, che suggerisce a Carol un supplemento di riflessione: «sei

proprio sicura che non ti piaccia mangiare in assoluto?» Sei proprio sicura, diremo noi,

% M.C. Mundici, Figura figura, in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 215.
27C. Levi, P. Fossati, Un 'intervista con Carol Rama nel suo studio, in AAVV., La passione secondo
Carol Rama, cit., p. 227.
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della bonta di una risposta cosi netta e generalizzata, formulata all’insegna del sempre 0
del mai, propria di una utopica personalita (Idem) astratta dalle circostanze in cui, volta
per volta, qui e adesso, ciascun individuo si costituisce pragmaticamente come persona
(Ipse)??8

A questa voce Carol risponde con le parole che leggiamo — «se ¢’¢ una cosa che mi
piace.. » — ed io stesso ne sono stato piu volte testimone quando, nelle frequenti cene
consumate con lei al torinesissimo ristorante San Giors, Carol ordinava quasi sempre “la
guancia” della mucca (all’epoca non ancora impazzita) e, nel gustarla poi ad occhi
semichiusi, sommessamente sussurrava: «Come ¢ bello avere la bocca...» Alla prima
identita emersa nella prima parte della sua risposta, 1’identita utopica del luogo mentale,
in questo come negli esempi precedenti Carol fa seguire, grazie all’intervento di quella
voce amica, 1’identita topica della mente locale, focalizzata sul qui e adesso, sul caso per
caso, azione per azione. Se quella voce fosse stata non amica ma ostile, aggressiva, non
avrebbe suggerito quel genere di conversione, avrebbe imposto un ritualistico atto
riparatorio, del tipo: «Quello che mi piace di meno... ad esempio mangiare... Per carita!
Non dico che non mi piaccia mangiare, ma non € quello che mi piace di pit!»

Compare pero anche, nella seconda parte di questo frammento, la rappresentazione
sostantiva di quanto realmente e persistentemente, non soltanto in prima battuta, a Carol
non piace: la “boria” di chi, non sapendo “valutare le persone” in base alla loro identita
reale, pragmatica, discorsiva, altro non fa che applicare loro questa o quella etichetta
immaginaria. E la pratica del pregiudizio, nei termini sopra accennati, quella di chi
attribuisce un senso a un semplice segno in assenza di discorso. E la rappresentazione di
questa “boria” a consentirci di ritornare sul primo frammento analizzato, in cui Carol ci
mostra come quella stessa boria possa essere convertita nella valutazione della reale
identita delle persone. Carol stessa sembra peccare di boria, nel dare in prima battuta la
patente di “cretini” a quanti non le consentono di comunicare. Ma imbocca poi, su
suggerimento della consueta voce amica, la strada che le consente di convertire
quell’etichetta in una sensata identificazione: quei cretini sono, in realta, persone fragili,

piu spaventate di noi.

28 Sulla distinzione fra Idem e Ipse, inizialmente elaborata da P. Ricoeur, Sé come un altro (1990), trad.it.
a cura di D. lannotta, Jaca Book, Milano 1993, v. F. Sacchetti, Sé¢ come un altro: l’etica sella reciprocita
nel pensiero di Paul Ricoeur, in “Societa Mutamento Politica”, 2, 4, 2011.
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Quando, scrivendo, ci sfugge una parola che non ci piace, semplicemente e
tranquillamente la cancelliamo o la sostituiamo con quella che ci piace di piu. Non cosi
quando, parlando, «lottiamo a cielo aperto con la lingua»?® O quando diciamo cose che
voci imperiose ci impongono di correggere, cosa che cerchiamo maldestramente di fare
— voce dal sen sfuggita poi richiamar non vale: non si trattien lo strale, quando dall’arco
usci — appellandoci alla divina “carita”. Come nei seguenti frammenti, tratti da una mia
ricerca:

1. To vedo che i professori vanno cosi, senza capirli, questi ragazzi, che .... per carita! hanno
le loro pecche, non ¢ facile neanche fare I’insegnante, ma vedo che oggi c’¢ gente che va li
solo per lo stipendio.

2. Quando si andava nei cantieri, per esempio, gli operai, un mondo... per carita, eh! loro
han.. fanno quel lavoro, pero trattano le ragazze, veramente, come se fossero degli oggetti e
parlano anche a vanvera, comunque (...).

3. Eh, visto che io non ho avuto dei genitori ... per carita! facevano tanto per noi, ma erano
impegnati nel lavoro e io questa mancanza I’ho sentita molto.

4. Poi le dico anche che con mia mamma non ho mai avuto.... cio&, per carita! ci sentiamo e

tutto, perd non ¢& proprio un rapporto.... 3.

Ad accomunare i differenti esempi sopra riportati € la presenza di voci che, intervenendo
in difesa di questa o quella persona o istituzione (in questi casi scuola, lavoro, famiglia),
arrestano le iniziali prese di posizione e impongono una riparazione quale condizione
della loro conclusione.

Anche nei discorsi di Carol compare di tanto in tanto il «Per carital», ma ¢ di tutt’altra
natura: non vi si esprime un ordine conflittuale di arresto del discorso ma un suo plateale

rafforzamento, come nei seguenti frammenti, tratti da una intervista con Lea Vergine:
L.V. [Lea Vergine] Al cinema va spesso?
C.R. Per carita! Mi pare un luogo dei desideri. Il buio, avere vicino magari il bandito, il bel
ragazzo, la bella donna, la coppia che si shaciucchia, non vedrei piu il film. No, per carita!

Niente cinema.

2 R. Barthes, Dalla parola alla scrittura, trad. it. di L. Lonzi, in Id. La grana della voce (1974), Einaudi,
Torino 1968, p. 4.
30 A. Sormano, «Per carita di Diol» Immagini di sé e valori in gioco nell’intervista, in “Quaderni di
Sociologia”, Vol. LVI, 2012, 60, pp. 121-140, p. 134. Id., Immagini, parole, voci, cit., p. 60.
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(...) Avevo a quei tempi un eccezionale maestro di canto che voleva mandarmi a cantare
all’EIAR (cosi si diceva allora), ma bisognava essere sul posto alle otto del mattino, figurarsi,
per carita!

(...) Ricordo che i miei compagni di lavoro avevano tutti o la scoliosi o I’acne, per carita! 3

La parola di Carol Rama non si contorce nel parlare, non si arresta né si pente. Come

neppure si contorce, arresta o pente il suo gesto nel disegnare:

Inesorabile & I’aggettivo che mi viene sempre in mente quando seguo, incantata, come Carol
disegna le figure che ha in mente, adagio e senza pentimenti. Non & un gesto calligrafico e

non ¢’¢ nessuna linea diritta, per carita! (sic)®? una traccia irregolare leggera, sensibile a ogni

guizzo d’ingegno, che si ricongiunge miracolosamente al punto di partenza®®.

Per Carol Rama, come per Picasso, «cercare non significa nulla nella pittura: trovare e
I’espressione giusta»®*, Proprio perché Carol, nel disegnare, & sensibile ad ogni guizzo
d’ingegno e ad ogni sorta di incontri (la sua rettitudine e quella), e nel parlare e sensibile
ad ogni suggerimento che le sue voci interiori le rivolgano (la sua polifonia & quella),
nella sua arte di parole e di immagini procede inesorabile: lentamente e senza pentimenti.
Non ha alcuna fretta di sistemare quanto ha appena trovato, di chiudere quanto ha appena
aperto, la porta a chi bussa per entrare. I suoi discorsi e i suoi quadri non sono 1’esecuzione
di pensieri e di immagini precedenti, sono 1’espressione del suo procedere, nel parlare
come nel dipingere, all’insegna dell’accoglienza. 1l suo rapporto con parole e immagini €
terapeutico perché non e strumentale, e espressivo del suo lento, inesorabile procedere
dialogico. Parole e immagini vengono all’artista come le intuizioni vengono allo
scienziato, «quando aggrada a loro»*® : compito dell’artista Carol & accoglierle dando loro

una voce, quando si tratti di parole, dando loro una forma, quando si tratti di immagini.

3L L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., pp. 45-46.
32 potrebbe essere, questo “per carita!”, un esempio di discorso indiretto libero, la ripresa di un “per carita!”
rafforzativo di Carol stessa: «Linee diritte? Per caritd! Le detesto!».
33 A, Wetzel, La mano, pallida, sotto ['ultima neve, scopre i colori, in AAVV., La passione secondo Carol
Rama, cit., p, 177.
34 P, Fossati, M.C. Mundici, Un percorso, in Id. (a cura di) Carolrama, Charta, Milano 1998, p. 27.
35 M. Weber, La scienza come professione (1917), trad.it. di A. Giolitti, Einaudi, Torino 1976.
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4.2. Salute civile

Carol Rama partecip0 soltanto occasionalmente ad un movimento pittorico, il MAC, e
non partecipo mai attivamente ad alcun movimento politico. Ma la sua plateale messa in
scena dei rifiuti del fascismo, nella pittura del suo primo periodo, & un atto pittorico non
certo privo di valenze, anche, politiche. Come anche tale ¢ fissare in alcuni bricolages
degli anni ’60 i deliri della guerra. Ma piu in generale e regolarmente Carol, tra le paure
che ha dichiarato ed affrontato — con le sue opere e la sua vita quotidiana — segnala quella
associata alla diffusa carenza di “limiti” nel mondo in cui vive: «Quando parlo di
guarigione, parlo di una guarigione veniale per la fornicazione in un mondo di paure senza
limiti. Se non si hanno limiti, si puo essere puniti per qualsiasi cosa» 3.

I limiti di cui Carol lamenta qui 1’assenza sembrano corrispondere agli ordini terzi,
impersonali, istituzionali, la cui presenza normativa non limita una astratta liberta ma
consente di realizzarla quale possibilita di gioco. Corrispondono alle regole del gioco, in
presenza delle quali, soltanto, si puo giocare in alternativa al dover confliggere. Sono i
limiti la cui presenza garantisce la liberta di tutti e di ciascuno, identificando e
sanzionando I’arbitrio di molti. Dove latiti un ordine impersonale, a vincere non € il potere
legale del gioco ma il potere personale di chi vi si oppone all’insegna del conflitto: si pud
essere puniti per qualsiasi cosa. Vi e una connessione molto precisa, in Carol, fra la sua
paura di non comunicare e la sua consapevolezza di vivere in un mondo ampiamente
popolato dall’arbitrio di chi si arroga il potere di stabilire cosa si puo dire, fare, baciare.
A questa diffusa normalita — statistica, non istituzionale — Carol oppone la propria
eccentricita. E ancora: «Si puo essere liberi solo se si e colti; in caso contrario, si é legati
alla propria famiglia e alle persone da cui si & amati» .

Dove la cultura della pubblica liberta sia assente, le relazioni possibili si trasformano
in legami necessari. Dove latiti I’amore per la liberta, lo stesso amore per 1’altro ¢
impedito dal legame all’altro: I’assenza di un ordine pubblico che regoli la presenza di
Alter, necessaria al costituirsi di ciascun Ego, condanna entrambi alla complicita del servo
e del padrone. Dove le differenze siano con—fuse, ad imporsi sul dialogo e il
compromesso. Carol non si stanca di ripeterlo, non smette di farlo neppure quando parla

di colori:

36 M. Cattelan, Hell Hound on My Trail, in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 126.
7 Ivi, p. 127.
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C.L. [Corrado Levi] Cosa ¢ per te I’arancione?
C.R. L’arancione ¢ un compromesso tra il giallo e il rosso e mi da un’irritazione, una nevrosi

pazzesca, non mi piace per niente, lo detesto 3.

In un incontro con Corrado Levi dedicato ai colori — dieci domande su altrettanti colori:
giallo, arancione, rosso viola, blu, verde, marrone, grigio, bianco e nero — proprio
I’arancione ¢ il colore che Carol liquida piu drasticamente, senza riserve e ripensamenti.
Il giallo le ricorda e le fa «amare di piu, con molta commozione» la pittura di Klimt e le
ricorda le icone viste nel corso della sua vita; il rosso a volte entra nei suoi lavori ma non
lo sente «amicoy; il viola non le offre alcuna immagine «per iniziare» un lavoro; il blu
I’aiuta ad «essere disinvolta» quando lo associa un tailleur o a una tovaglia; il verde non
€ un suo «amore», ma le ha dato gioia in un suo «piccolo autoritratto»; il marrone le piace
«moltissimo», anche perché «e il colore della merda», che quando «la fa» ha
I’impressione di stare benissimo (Marta docet); il grigio, vicino al nero, & uno dei colori
che le «piace di piu» e che associa a «una specie di desiderio di cultura»; il bianco non lo
ama, ma la mette nella condizione di «sentirsi a posto»; il nero, infine, & il colore che
Carol «adora»: «dipingerei sempre tutto in nero»,

A differenza di tutti questi colori, proprio I’arancione ¢ quello che suscita in Carol una
irritazione «pazzesca», quello che con tanta forza dichiara di detestare. Perché? Perché e
un «compromesso», e il compromesso € qui rappresentato da Carol come la fusione di
due colori differenti, il giallo e il rosso. Come dire che per Carol I’arancione ¢ un mostro,
come da definizione: un essere partecipe di due o piu nature opposte e incompatibili.
Proprio tale rappresentazione giustifica la forza della sua opposizione: perché proprio tale
mostruosa fusione delle differenze €& la pratica che si oppone a quella
programmaticamente adottata da Carol fin dalle sue prime opere, 1’assunzione delle
differenze quali componenti essenziali delle sue messe in gioco dialogiche, pittoriche e
discorsive.

Tutta I’arte di Carol si fonda sulla rappresentazione di ciascun individuo come di un

essere costituito da radicali opposizioni: «Credo sia importante avere un lato criminale.

% C. Levi, L’arcobaleno in eclisse di Carol Rama (1997), in P. Fossati, M.C. Mundici (a cura di),
Carolrama, cit., pp. 53-55.
39 Ivi, p.54.
637
Itinera, N. 35, 2023



Ne siamo tutti soggetti perché non siamo certo degli angeli»*°. Sono opposizioni che non
si possono superare o fondere in una unita soltanto immaginaria — il «petto unico» su cui
scherzava Carol — ma con le quali ci si puo attrezzare a convivere, mettendole in reciproca
comunicazione.

Carol stessa € stata ampiamente descritta nella sua identita di «angelo luciferino (...)
dilettante suprema (...) truculenta e serafica, primitiva e blasée, sconfitta e invulnerabile,
gagliarda e astenica, scintillante e ribalda, aristocratica e plebea, perversa e
innocentissima, ilare ¢ desolata (...)»*’. Sono tutte opposizioni che vanno riferite alla
identita pragmatica di Carol: ai procedimenti dialogici di cui le sue opere, pittoriche e
discorsive, sono I’espressione. Il colore che Carol ama di piu é il nero, che si vede nei
suoi quadri. Cio che nei suoi quadri non si vede, ma che di ogni suo quadro — e discorso
— costituisce la forza dirompente, € la sostanza dialogica di cui si nutre, fin dalle prime
opere, la loro artefice. In tale sostanza si esprime la «classicita espressiva» di Carol,
consistente nella «difficile armonia» che Carol sa stabilire «tra opposti impulsi, dei quali
si trionfa, mantenendo e ostentando, sino all’ultimo, ogni tensione.»*,

Nella puntuale, sistematica, persistente capacita di mettere in comunicazione dialogica
immagini e parole, parole e voci, normalita ed eccentricita, eleganza formale e
spericolatezza filosofica, movimento e immobilita, sguardi e corpi, macchie e oggetti,
figure orgiastiche e asettiche planimetrie, sacchi postali irrigiditi e turgide mammelle
impazzite, consiste il talento terapeutico di Carol Rama, la sua capacita di coabitare con
le sue paure: «La paura, ho imparato a coabitare con lei, € I’unica chance (...) son convinta
di abitare bene le mie paure»*?

Un talento terapeutico, quello di Carol, il cui esito ¢ I’ottimo stato della sua salute,
alimentato dalla sua stessa, reiteratamente dichiarata, quotidiana rabbia. Uno stato di
salute che Carol non nasconde ma distribuisce a piene mani in tutta la sua opera, e la cui

valenza tutto puo dirsi essere fuorché privata.

40 M. Cattelan, Hell Hound on My Trail, cit., p. 126.
4L L.Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 19.
42 E.Sanguineti, Carol o del bricolage (1964), in L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 57.
43 C. Rama, Dipingo per guarirmi, e L angoscia é un trip, in L. Vergine (a cura di), Carol Rama cit, p. 42
e 45.
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In questa direzione interpretativa mi pare vada Viliani quando, nel delineare i tratti di
una «nuova grammatica critica» in grado di «riscrivere» la storia dell’arte italiana, cosi

scrive di Carol Rama:

Molteplici esperienze nell’arte italiana, come quelle di Rama, sono basate sulla relazione
fra individualita intima e realta contestuale, per esempio — e cid mette in discussione il
luogo comune che vuole I’artista italiano intento a coltivare una mitologia esclusivamente
individuale, o appartenere a un movimento definito, come forme di protezione. Quando
Carol Rama volge il suo sguardo a se stessa, fulcro indubitabile della sua ispirazione e della
sua ricerca, lo fa sempre ponendosi il problema dell’alterita, della comunicazione con
I’altro, anche nell’irrimediabile, colpevole, assenza di risposta. Rama (...) fa emergere un
profilo piu pubblico dell’artista italiano, un’identitd di “relazione” e di radicale

coinvolgimento nei confronti del proprio tempo 4.

5. E poi?

E certamente un coinvolgimento radicale nei confronti del proprio tempo, quello di Carol
Rama, consistente in un fondamentale contributo offerto alla cultura della liberta da una
estetica militante che radicalmente si oppone all’anestetica dell’indicibile e
dell’irrappresentabile, che infrange i limiti arbitrariamente posti dai padroni delle parole
e delle immagini alla liberta di parlare e di produrre immagini. Ma é anche tale, quel
coinvolgimento, perché il tempo in questione é filtrato dal tempo di lavoro di Carol Rama,
un tempo che, oltre che inesorabile, a tutto puo dirsi aperto tranne che:

1. al rimpianto:
C.L. [Corrado Levi] C’¢ un quadro che non hai mai dipinto e che ti piacerebbe dipingere?
C.R. Il prossimo.*®
2. all’attesa:
B.C. [Barbara Codogno] Cos’¢ I’avventura, per lei?
C.R. E parlare con lei!
B.C. Quindi qualsiasi esperienza nuova?
C.R. Certo! %
3. all’affanno:

C.R. Datemi un viso da guardare e avro materiale per i prossimi vent’anni.*’

4“4 A Viliani, La rabbia di Carol Rama é la storia da riscrivere dell arte italiana. Racconto # 1, in AAVV.,
La passione secondo Carol Rama, cit., p. 160.
4 C. Levi, P. Fossati, Un’intervista con Carol Rama nel suo studio, Cit., p. 234.
46 B, Codogno, Intervista a Carol Rama, cit.
47 M. Cattelan, Hell Hound on My Trail, cit., p. 128.
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4. alla premeditazione:

0.G. [Olga Gambari] A cosa sta lavorando?

C.R. Sempre alla stessa cosa, i miei temi sono i medesimi da quando ho iniziato a dipingere
a quindici anni. Figure, immagini, impressioni. 1o non penso prima, mi metto al lavoro e
nascono le cose, in modo naturale ¢ non premeditato (...) ¢ un rapporto spontaneco con il

futuro. 8

L’unica premeditazione di Carol ¢ quella originaria, che fonda il “programma di vita
pittorica” che la mantiene sempre la stessa in compagnia dei suoi temi: la premeditazione
che mette realisticamente in comunicazione la follia con la ragione, in alternativa
all’illusione di poter superare 1’una mediante 1’altra:

F.F. [Filippo Fossati] Perché hai scelto in maniera cosi radicale di fare ’artista?

C.R. Ah per distribuire questa mia follia in modo straordinario (...) credo che lo siamo tutti

pazzi... perd come me, razionali come me ¢ raro, perché sono veramente una folle

premeditata, si, questo senza dubbio (...) io mi sono talmente addestrata a questa follia che

so che non devo approfittarne (...)*.

48 0. Gambari, “Ho trasformato in opere le mie trasgressioni”, intervista a Carol Rama, La Repubblica, 29
aprile 2003.
49 C. Levi, P. Fossati, Un’intervista con Carol Rama nel suo studio, Cit., p. 233.
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