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By analysing a choice of Carol Rama’s (1918-2015) pictorial works and comparing them with her 
‘discursive practices’ or the ways she articulates her verbal expressions and interactions, this paper 
aims to construe a particular  model for studying the relation between words and images, drawn 
from and inspired by both Émile Benveniste's ‘Enunciation’ Linguistics and Mikhail Bakhtin’s 
Metalinguistics. Read in this way, the alleged "pornography" of some of Carol Rama's early works 
is transformed into its opposite, that is, into an invitation addressed to a traditional voyeur to 
become a possible  erotic interlocutor. This transformation is effected by the figures appearing in 
Rama’s paintings, who aim their gaze directly at the spectator’s eyes, addressing him as "you". 
Instead of enticing a voyeur, stealthily peeping at a sensual object, the figures’ gaze transforms the 
spectator into a “second person of the enunciation” (Benveniste). Similar considerations apply to 
Carol Rama's discursive practices, all of which are characterized by a "polyphony of voices", a 
polyphonic ensemble whose voices are not split and conflicting against one another. To quote 
Bachtin’s on Dostoewsky’s characters, whose voices are usually self-conflicting, in Carol Rama’s 
case, the voices are problematically “pacified” (Bakhtin,).  
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L’uomo nasce libero ma ovunque è in catene (J.J.Rousseau)  

Nasciamo tutti artisti. Alcune persone, però, scelgono di esserlo (Carol Rama)  

 

1. Un programma di vita pittorica 
 

In anni ormai lontani Paolo Fossati, nel presentare in catalogo una ricca mostra antologica 

di Carol Rama, tenutasi presso il Circolo degli Artisti di Torino (7 marzo – 23 aprile 

1989), riferendosi alle prime opere di Carol – metà anni ’30, primi anni ’40 – così 

scriveva: 

Sono, questi anteguerra, fogli quasi incredibili a livello della produzione figurativa del 

tempo, e del tutto sottratti alla cultura del momento. Non tanto per l’aggressività dei temi, 

dei motivi e delle figure preposte (dentiere e pissoirs, scarpe falliche e lingue prensili, 

atteggiamenti sessuali e momenti di vita di malattia), quanto per la loro scandalizzante 

serenità di stesura pittorica e di metodo di rappresentazione. Una sorta di partito preso delle 

cose, ma anche una asciutta, e indenne da psicologie, cronaca realistica di giorni, di cose e 

di sentimenti (non di bordi sentimentali o di correlazioni emotive. (…) presi tutti insieme 

quei fogli definiscono un mondo (…) le scarpe falliche, i falli, le dentiere, ecc. sono dei 

significati, sono degli strumenti, sono i tratti di un paesaggio (…) lo scandalo di quei fogli 

non è la loro sessualità (…) è nel tracciare confini, nel dire ciò che vuole, Carol Rama, e 

ciò che lascia al gioco altrui. Si prende un paesaggio (quello che Carol chiama, con parola 

volutamente svolazzante, “il vissuto”) e si lascia fuori la decorazione, ci si muove tra cose 

e si abbandonano allusività ed evocazioni (…) Sono cose e oggetti, ma c’è anche un 

paesaggio con quelle cose ed attraverso quegli oggetti; cioè c’è un programma di vita 

pittorica1.   

Nel presentare la prima edizione del catalogo della mostra La passione secondo Carol 

Rama, svoltasi al MACBA di Barcellona nel 2014, Paul B. Preciado, muovendosi nella 

prospettiva di «de–femminizzare, de–folklorizzare, de–feticizzare, de–patologizzare, de–

 
1 P. Fossati, Piccolo omaggio a Carol Rama, in Id. (a cura di) Carol Rama, Allemandi, Torino 1989, pp. 

14–16. 
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pornografare Carol Rama» mediante «un’analisi più ampia tra corporalità e politica dello 

sguardo», riferendosi a quegli stessi primi anni della produzione artistica di Carol Rama, 

così scriveva: 

Durante gli anni trenta, il governo di Mussolini mette in moto un insieme di misure 

istituzionali di “miglioramento della nazione”, ispirate dalle proposte eugenetiche di Francis 

Galton, destinate a sradicare dalla popolazione i corpi considerati portatori di difetti 

congeniti. Tra essi ci sono i malati mentali, i deficienti fisici e psichici e i deviati sessuali. 

Sono questi i corpi malati e istituzionalizzati cui l’opera di CR darà visibilità, esaltandoli 

attraverso una rappresentazione vitalista e sessualizzata e reclamandoli come soggetti politici 

e di piacere (…) il lavoro di Carol Rama non è né feticista, né zoofilo, né voyeurista, né 

necrofilo… quanto piuttosto l’esatto contrario (…) É necessario uscire dal sistema 

tautologico del fallo lacaniano: i peni non sono falli, sono peni. I serpenti non sono falli, sono 

serpenti. I pneumatici non sono falli, sono pneumatici. Le scarpe non sono falli, sono scarpe. 

Non sono feticci, sono organi politici. Questi oggetti e organi non sono metafore falliche o 

perverse traslazioni feticiste, bensì operatori antipatriarcali che vengono a de–generizzare il 

corpo, a de–generizzare la sessualità, a liberare la sessualità dall’autorità religiosa e statale 

(…) Qui non c’è nemmeno pornografia, poiché queste immagini non possono funzionare 

come semplici supporti masturbatori normativi 2.  

Molto convincente, nell’analisi di Fossati, è l’assunzione di quei primi fogli come 

costituenti, nel loro insieme, un “mondo”, l’identificazione delle “cose e oggetti” di quel 

mondo come componenti di un “paesaggio” da ricostruire, e l’assunzione di quel 

paesaggio come “un programma di vita pittorica”. E molto opportuna, nell’analisi di 

Preciado, è la puntuale identificazione dei personaggi che in queste sue prime opere Carol 

Rama mette vitalisticamente in scena con i soggetti di cui il fascismo intende liberarsi nel 

perseguire il nobile intento di “migliorare la nazione”. In entrambe le analisi non compare 

però anche con sufficiente forza un aspetto di fondamentale importanza nel caratterizzare 

il “programma di vita pittorica” di Carol Rama – ma non soltanto quello – all’insegna del 

dialogismo, oltre che del realismo e della de–metaforizzazione. Mi riferisco innanzitutto 

alla massiccia presenza, nel paesaggio che con le sue prime opere Carol Rama inizia a 

tratteggiare, di personaggi femminili e maschili, accanto ad oggetti e cose. E mi riferisco, 

in particolare, alla postura di molti di questi personaggi, alla faccialità o frontalità che 

 
2 P. B. Preciado, Il membro fantasma: Carol Rama e la storia dell’arte, in AA.VV., La passione secondo 

Carol Rama, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano 2016, pp. 27–30. 
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Carol Rama conferisce loro. Tra questi l’Appassionata, in compagnia dei marchettoni 

così come in solitudine: 

                             

Appassionata (Marta e i marchettoni) (1939)                Appassionata (1941)3      

           

     Quelle che vediamo sono immagini pornografiche, destinate al voyeur, o sono il loro 

esatto opposto? Sono l’esatto opposto perché l’Appassionata Carol, con o senza i 

marchettoni, come la Medusa e i personaggi “eccentrici” che compaiono nella pittura 

vascolare greca, guarda negli occhi i propri osservatori, dà loro del tu, e con ciò li mette 

nella posizione interlocutiva della persona – seconda persona di un dialogo ideale – 

sottraendoli all’opposta posizione, non comunicativa, della terza persona – non persona, 

con Benveniste –: quella propria del voyeur. Benveniste prende le distanze dal carattere 

approssimativo e non linguistico dell’ordine delle tre persone e lo sostituisce con due tipi 

di correlazione: la correlazione di personalità e di soggettività. La prima oppone l’identità 

pragmatica delle persone io/tu, soggetti dell’enunciazione, all’identità non pragmatica 

della terza persona egli quale non persona, non soggetto ma oggetto dell’enunciazione. 

La seconda, interna alla precedente, oppone io a tu. «La “terza persona” non è una 

“persona”; è anzi la forma verbale che ha la funzione di esprimere la non persona (…) la 

“terza persona” è la sola mediante la quale una cosa è precisata verbalmente»4.   

 

 

 

 
3 Immagini riprodotte in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., pp. 79, 93.  
4 E. Benveniste, La relazione di tempo nel verbo francese (1959), trad. it. di M. V. Giuliani, in Id. Problemi 

di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 272–275. 
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2. Lo sguardo della Medusa  
 

In un lavoro dedicato al contributo che la linguistica dell’enunciazione di Emile 

Benveniste può dare al superamento della “fantomatica opposizione tra semantica e 

pragmatica”, Paolo Fabbri scrive: «L’idea fondamentale dell’enunciazione è che 

all’interno di testi semiotici di diverso tipo – nella musica, nella pittura, nella letteratura 

ecc. – ci sono simulacri di interazione che sono iscritti all’interno del testo stesso 

attraverso processi diversi di enunciazione». Prendendo ad esempio un particolare 

oggetto iconico di osservazione, la pittura vascolare greca, così prosegue:  

In questo genere di pittura c’è una regola generale: i vari personaggi rappresentati si guardano 

fra di loro di profilo. Ma c’è un personaggio, la Gorgone, che ha una particolarità: vi guarda 

direttamente. In altre parole, la Medusa non guarda un altro personaggio dentro la storia 

dipinta; essa guarda chi la guarda, tutti coloro che si mettono davanti al quadro, ossia davanti 

ai suoi occhi. In questo modo la Medusa dà del tu, non a chiunque, ma a tutti quelli che si 

metteranno in quella posizione di osservatori, che è la posizione del tu, e che a loro volta la 

guarderanno negli occhi. In altri termini, l’opposizione presente nella pittura vascolare greca 

tra faccialità o frontalità e profilo esprime a un livello non linguistico la problematica 

soggettiva della relazione io–tu e la problematica personale dell’opposizione io–tu/egli.  

Ma non soltanto la Medusa guarda direttamente in faccia lo spettatore. Nella pittura 

vascolare greca, prosegue Fabbri: 

vi guardano in faccia quattro categorie di persone molto precise: gli ubriachi, i moribondi, i 

sileni e, sembra, anche gli omosessuali. Si scopre così che nella rappresentazione della pittura 

vascolare tutti coloro che sono in una posizione eccentrica rispetto a una normalità sono 

generalmente in una posizione facciale (..) Così, la pittura può con mezzi propri, molto 

specifici, esprimere dei modi di iscrizione della soggettività e dell’intersoggettività, 

esattamente come lo fa il sistema pronominale della lingua. E questo isomorfismo solleva il 

bel problema di una possibile traducibilità 5.  

Il bel problema che questo isomorfismo solleva riguarda, nel nostro caso, la possibilità di 

imboccare la strada di una comparazione morfologica fra la poiesis pittorica di Carol 

Rama e la sua praxis discorsiva, fra il suo dipingere e il suo dire, fra le sue immagini e le 

sue parole. Una possibilità che può consentire di precisare, riprendendo le parole di 

Fossati, «ciò che vuole, Carol Rama, e ciò che lascia al gioco altrui». 

 

 

 

 
5 P. Fabbri, La svolta semiotica, Laterza, Bari 2003, pp. 54–56. 
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3. Come far cose con le immagini. 
 

Nei fogli della prima produzione di Carol non compare la Medusa, ma compaiono 

personaggi altrettanto “eccentrici” di quelli presenti nella pittura vascolare greca. Alcuni 

di questi hanno un nome e una precisa collocazione nella biografia di Carol – il padre 

Amabile, la nonna Carolina, lo zio Edoardo – altri sono identificati da Carol con nomi 

d’arte – le Dorine, le Appassionate – e liberamente consegnati alla fantasia di chi li 

osserva. La costante è il loro sguardo: lo sguardo di quasi tutti questi personaggi non è 

narrativamente rivolto ad altri personaggi di una storia interna al quadro, è direttamente 

rivolto in forma di discorso a chi sta davanti al quadro6. É lo sguardo di prime persone 

che, dando del tu allo spettatore – terza persona – lo trasformano in deuteragonista, 

interlocutore, seconda persona di un ideale – virtuale – rapporto di interlocuzione. É lo 

sguardo di Carol stessa, i cui autoritratti, dando del tu a chi li osserva, potrebbero avere 

come titolo: La Méduse c’est moi. É Carol stessa che, attraverso le sue immagini, ci stana, 

interroga, cura. 

     Ad accomunare le Appassionate di Carol, in particolare, non sono soltanto «la nudità 

e la linguetta aguzza» che spunta dalla loro bocca e le rende «impertinenti e spesso 

volutamente volgari»; e neppure sono soltanto le «corone di fiori», che sembrano 

«nascere direttamente dalla loro testa», più che semplicemente circondarla; né il loro 

sesso esibito e le loro mutilazioni7. Oltre a tutto ciò, e fondamentalmente, ad accomunarle 

è il loro sguardo; e ciò che, con il loro sguardo, costoro fanno: abbattono la porta – il buco 

della serratura – la cui presenza è condizione d’esistenza di chi – il voyeur – guarda senza 

essere a propria volta guardato. Le immagini di Carol non sono pornografiche – non 

funzionano, con Preciado, come «semplici supporti masturbatori» – precisamente perché 

fanno quello che fanno: abbattono quella porta. Non sono pornografiche perché sono 

dialogiche. Queste Appassionate, la cui principale sventura è vivere in quel lugubre 

periodo storico, altro non fanno se non convertire virtualmente il guardone fascista in un 

interlocutore partecipe delle loro passioni. Non avrebbe costui altro da perdere che le 

proprie catene, non sarebbe costretto a gridare allo scandalo e a chiudere la mostra.  

 
6 Sulla distinzione tra histoire e discours v. E. Benveniste, La relazione di tempo nel verbo francese (1959), 

cit. 
7 F. Belgioioso, Un approfondimento sull’opera di Carol Rama, www.psicoart.unibo.it/francesca–

belgiojoso–due–mostre–al–mart–di–rovereto–miro–e–carol–rama, 2004. 

http://www.psicoart.unibo.it/francesca-belgiojoso-due-mostre-al-mart-di-rovereto-miro-e-carol-rama
http://www.psicoart.unibo.it/francesca-belgiojoso-due-mostre-al-mart-di-rovereto-miro-e-carol-rama
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     «Io dipingo prima di tutto per guarirmi, se ho in più di trovare sincronizzata bene la 

persona che guarda ciò che faccio io, può anche succedere che possa guarire anche lei»8. 

La pittura è terapia, in Carol Rama: anzi, duplice terapia, se chi si cura riesce a stabilire 

una sincronia con i propri interlocutori. La terapia cui pensa Carol, potremmo dire 

innanzitutto, non è un gioco solitario e neppure a somma zero: a vincere possono essere 

tutti i giocatori. Ed è una terapia per molti aspetti affine alla filosofia di Ludwig 

Wittgenstein: terapia degli stati di malessere associati alla presenza, nel nostro 

linguaggio, di una «intera mitologia», costituita da rappresentazioni puramente 

immaginarie di ciò che si può dire e fare. Mitologia che una «goccia di grammatica» per 

Wittgenstein – una goccia di pittura per Carol – può dissolvere «come una zolletta di 

zucchero nell’acqua»9.  

     Cosa fa Carol Rama quando si cura espressivamente nel (non strumentalmente col) 

dipingere? Nel dipingere questi personaggi che guardano negli occhi chi li guarda è lei 

stessa la prima persona della enunciazione: è lei a dipingere quegli occhi. Ma quegli occhi 

guardano innanzitutto lei, sono la sua alterità, necessaria alla sua stessa identità 

intrinsecamente trinitaria. Ogni enunciazione è una llocuzione 10, nessun Ego parlante (1) 

nasce se non a fronte del «dono della parola»11 che, mediante ascolto, Alter gli offre (2), 

all’interno del sistema della lingua (3); nessuna prima persona si costituisce come tale se 

non a fronte di una seconda persona entro quell’ordine “terzo”. É una mitologia 

immaginare l’identità personale come un uno astraendolo da questa versione secolarizzata 

della divina trinità. Gli occhi che Carol dipinge non sono lo specchio delle sue brame, 

 
8 C. Rama, Dipingo per guarirmi, in L. Vergine (a cura di), Carol Rama, Mazzotta, Milano 1985, p. 41.  
9 «Nel nostro linguaggio è depositata un’intera mitologia», scrive Wittgenstein in Grammatica filosofica 

(1969), trad. it di M. Trinchero, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 83. Un esempio di mitologia è trasformare 

nell'attributo di una cosa l'esito di un nostro processo d'attribuzione: «Si potrebbe dire che “ogni prospettiva 

ha il suo fascino”, ma ciò sarebbe sbagliato. È invece corretto dire che ogni prospettiva è significante per 

colui il quale la vede significante (questo però non vuol dire che la veda diversamente da com'è)». (Id. 

Ricerche filosofiche (1953), trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, p. 32). La 

“grammatica filosofica” wittgensteiniana scioglie i problemi filosofici «nel vero senso della parola – come 

una zolletta di zucchero nell’acqua». (Id. The Big Typescript (2000), trad. it. di A. De Palma, Einaudi, 

Torino 2002, p. 420. 
10 «Prima dell'enunciazione – argomenta Benveniste nell’ultimo saggio dedicato all’enunciazione – la 

lingua non è che possibilità di lingua»; con l'enunciazione la lingua è resa effettiva in una «istanza di 

discorso». Ma immediatamente, non appena il locutore si sia dichiarato tale assumendo la lingua, «egli 

instaura (implante) l'altro di fronte a sé», quale che sia il grado di presenza che gli attribuisce: ogni 

enunciazione, esplicita o implicita, dialogica o monologica che sia, «è un'allocuzione che postula un 

allocutore–destinatario». E. Benveniste, L’apparato formale dell’enunciazione (1970), trad. it. di F. Aspesi 

in Problemi di linguistica generale II, Il Saggiatore, Milano 1985, p. 99. 
11 R. Barthes, F. Flahault, Parola, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1980, p. 432. 
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non riflettono la sua propria immagine, non sono il mezzo di una sua identificazione 

proiettiva: sono la condizione del suo dialogo ideale, simpatetico, con la eccentricità di 

cui la «irriducibile eccentrica» Carol Rama12 si sente a pieno titolo e irriducibilmente 

parte. Proprio perché tale, simpatetico, il dialogo ideale che costantemente Carol 

intrattiene con la eccentricità ha un effetto terapeutico: la cura dai mali della normalità, 

quando la normalità in questione sia «senza limiti» ossia, nei termini che vedremo, sia 

separata da un ordine terzo, impersonale, condizione d’ogni reale possibilità personale. E 

proprio di un dialogo simpatetico si tratterà anche quando, negli ultimi anni del suo 

lavoro, Carol affermerà, con la sua consueta capacità di provocare l’anestetica della 

normalità, «La mucca pazza sono io». 

     Proprio perché simpatetico è il dialogo che fin dagli inizi stabilisce con i suoi 

personaggi – la sua passione è com–passione – lo sguardo che Carol dipinge sui loro volti 

non è mai aggressivo. Carol «reinterpreta» L’origine del mondo di Courbet, a cui 

«restituisce un volto», e l’Olympia di Manet, «di cui svela la vagina e l’ano»13. E quei 

volti non fissano «con aggressività lo spettatore», perché quelle «donne denudate» sono 

«desideranti più che desiderabili». E se qualcosa uno sguardo desiderante aggredisce, è 

tutto quanto si oppone alla possibilità del desiderio all’insegna della necessità del 

bisogno: Aut–Aut. Alcuni di quegli sguardi sono dunque desideranti; altri paiono essere 

imploranti, come quello della Nonna Carolina e di alcune Appassionate; altri esprimono 

eccitazione (Dorina). Altri ancora sembrano ammiccanti, come quello di Marta, ritratta 

nell’atto di dare libero sfogo a un suo bisogno corporale, non disgiunto da un suo 

desiderio comunicativo: Et - Et. Si tratta di un ritratto che ben si presta ad essere assunto 

come manifesto del dialogismo – antipornografico in quanto tale – che attraversa tutta 

l’opera di Carol, e che in quanto tale esplicita l’identità pragmatica dei due ritratti di cui 

ci siamo sopra occupati.  

 
12 L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 16. 
13 A. Dressen, Corpi Estranei, in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 37. 
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Marta (1940) 14 

 Chi sono per te, chi sei per me? 

 

     Marta è qui ritratta al secondo tempo della successione dei tre tempi ideali di cui è 

parte e che è necessario ricostruire per cogliere il senso relazionale dell’immagine che 

vediamo. Nel primo tempo, che non vediamo, Marta sta dando via libera ad un suo 

bisogno. Ma lo sta facendo, possiamo realisticamente immaginare, con la testa 

comodamente rivolta non all’indietro ma in avanti. Quello che il ritratto ci consegna è 

l’associazione di quel bisogno a un desiderio: è il tempo in cui, avvertita la presenza di 

qualcuno che, alle sue spalle, la sta guardando, Marta volta la testa e gli rivolge uno 

sguardo. Di che sguardo si tratta? Che cosa comunica? Non è lo sguardo di riprovazione 

di chi sente violata la propria privacy – non aveva che da chiudersi in bagno –; è piuttosto 

lo sguardo ammiccante di chi desidera coinvolgere quell’osservatore – Carol stessa, 

innanzitutto, che ha appena disegnato quell’invito e ne diventa la prima osservatrice – nel 

proprio atto liberatorio. Marta «cagona» – così ribattezzata da Carol in una più tarda 

riedizione – non è insomma, per sua e altrui fortuna, Diana cacciatrice.  

     Lo sguardo di Marta, rivolto a chi nel primo tempo la guarda senza essere a propria 

volta guardato, corrisponde ad un atto di nascita o di conversione: nascita della seconda 

persona mediante conversione, in quella, dell’iniziale terza persona. In quanto tale è 

l’esatto opposto dello sguardo mortale di chi, Diana, sentendosi oltraggiata da Atteone 

 
14 Immagine riprodotta in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 91. 
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che, capitato lì per caso andando a caccia, la scorge nuda al bagno, non lo caccia a propria 

volta ma lo trasforma in cervo, consegnandolo con ciò al mordace appetito dei suoi 50 

cani. 

     Con Marta entrano paradigmaticamente in gioco, irriducibilmente connesse l’una 

all’altra, le due fondamentali componenti dell’estetica di Carol. La prima è la regale, 

eccentrica messa in scena del mondo dei rifiuti – «Ho sempre amato gli oggetti e le 

situazioni che venivano rifiutati»15 –: un mondo abitato da soggetti e oggetti, persone e 

cose, “normalmente” nascoste sotto il tappeto o rinchiuse nel retrobottega. Messo in scena 

è qui un oggetto di riprovazione, Marta stessa, fissata nell’atto di produrre un suo 

domestico rifiuto. La seconda componente è l’apertura dialogica di questo stesso mondo: 

«Il sesso non è soltanto quell’organo che espelle quello che deve espellere. Deve anche 

esprimere, però è molto difficile, molto molto»16. Qui è l’apertura non soltanto sfinterica 

di Marta che, nell’espellere quanto espelle, rivolge anche uno sguardo complice che può 

virtualmente trasformare in relazione erotica un atto altrimenti solitario. Il suo sguardo, 

eloquente benché silente, mette in gioco l’identità relazionale della parola quale atto di 

stabilire una relazione: mette in gioco l’interrogativo «Chi sono per te, chi sei per me?»17. 

É questo un interrogativo molto impegnativo, per chi lo avanza e per chi è tenuto a 

rispondervi, e che pertanto spesso aggiriamo ricorrendo al linguaggio indiretto, allusivo, 

perlocutivo, del far capire, del lasciare intendere. E tale è, impegnativo, perché a tale 

interrogativo non possiamo rispondere individualmente: nessuno può scegliere e 

determinare quale sarà il proprio posto rispetto a quello dell’altro, perché è «il rapporto 

tra di essi a determinarci». La nostra identità, intrinsecamente relazionale – una e trina – 

non ci appartiene, in quanto «si costituisce in un sistema di posizioni che nessuno 

domina». Con l’improvviso scatto all’indietro della testa di Marta si apre un sistema di 

posizioni che nessuno dei due, Marta e il personaggio misterioso alle sue spalle, può 

individualmente dominare; ma che entrambi possono accogliere ed alimentare, 

all’insegna della complicità e del reciproco arricchimento.  

     Il terzo ed ultimo tempo della successione è quello che Carol «lascia al gioco altrui»: 

non è più lei alle spalle di Marta, è l’osservatore del suo quadro: il suo sguardo sarà quello 

 
15 F. Arensi, A. Wetzel, Carol Rama. Self Portrait, Allemandi, Torino 2008, Catalogo, opera 23.  
16 Ivi, opera 41.  
17 R. Barthes, F. Flahault, Parola, cit., p. 433. 
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di chi accetta l’offerta dialogica di quell’eccentrico personaggio – Marta Medusa Carol – 

attualizzandone la virtualità e chiudendo in tal modo il cerchio pragmatico di 

quell’oggetto semiotico? O sarà lo sguardo di chi rigetta quel dono della presenza 

appellandosi alla boria – arriverà tra poco – della normalità?  

     Quelli che compaiono nei primi lavori di Carol sono dunque sguardi di prime persone 

di enunciazioni virtuali, in attesa di diventare attuali al tempo dell’incontro con la seconda 

persona – il loro tu – che accetti di diventare tale. Ma non compaiono soltanto quelli: 

nello stesso periodo compaiono anche sguardi di esseri inanimati – quelli ad esempio dei 

Renards (1938) – i cui occhi rivolgono il loro sguardo allo spettatore, anticipando i molti 

occhi di vetro che, dopo il periodo del MAC – quello «di più severa autodisciplina 

impostosi dall’artista»18 – popoleranno molti bricolages di Carol. Si tratta di volpi morte, 

naturalmente, come quelle che popolavano il laboratorio materno, ma il loro sguardo è 

vivo, come lo sarà quello degli occhi dei bricolages, ed esprime una pensosa riflessività. 

«Guardando le volpi che si affacciano su un breve paesaggio di scarpe – scrive al 

proposito Manganelli – mi accorgo che nei disegni di Carol non esiste mai nulla di morto, 

di consumato, di coagulato; tutto è immerso in una festosa putrefazione, tutto chiacchiera 

e delira: una bava di delirio avvolge e delizia tutte le immagini»19. Tutto comunica in vari 

modi, dirò io, con il loro osservatore. Purché tale osservatore non sia un “cretino”. Non 

lo dico io, è Carol Rama stessa, nei termini che vedremo, a sostenerlo.  

 

4. La salute di Carol Rama  
 

Carol Rama, è stato osservato, «ha nascosto la sua salute e la sua robustezza come vizi, 

tare, vergogne, essendo la “malattia”, la diversità, il rimedio, e la sua risorsa senza 

fondo»20. La robustezza della salute pittorica di Carol è per contro ben visibile, fin dagli 

inizi, nel suo procedere dialogico: nei dialoghi simpatetici che Carol stessa intrattiene in 

prima persona, nell’atto di realizzarli, con i personaggi eccentrici dei suoi iniziali lavori, 

prima di consegnarli al gioco (spesso al massacro) altrui. Ma la salute di Carol si mostra 

anche, e altrettanto chiaramente, sull’altra sponda delle sue pratiche pittoriche, quella 

delle sue pratiche discorsive. La salute discorsiva di Carol è inseparabile dalla sua salute 

 
18 A. Galvano, Carol Rama, Opere 1950-1955, in L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 76. 
19 G. Manganelli, Uno sguardo dal sottosuolo, in L.Vergine  (a cura di), Carol Rama, cit., p. 21. 
20 Ivi, p. 16. 
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pittorica e morfologicamente affine a quella. Se nel riflettere sulla prima sono ricorso alla 

linguistica dell’enunciazione di Benveniste, nel riflettere sulla seconda ricorrerò ad 

un’altra fondamentale fonte della linguistica pragmatica, al padre della “Metalinguistica”, 

Michail Bachtin.  

 

4.1. Salute discorsiva  
 

Si considerino i seguenti tre frammenti di intervista. 

1.      C.L. [Corrado Levi] Cos’è che ti fa più paura nella vita? 

C.R. Mi fa più paura un incidente, mi fa più paura essere al CTO con il culo rotto, mi fa più 

paura parlare, non avere la possibilità di comunicare con qualcuno… mi fa paura parlare con 

un cretino… ecco, quella è una cosa che per me non sarebbe neanche una marchetta.. che è 

il minimo che uno possa pensare (…) Ma pensa ad un cretino, tu pensi che faccia l’amore 

bene: no! Non credo. I cretini, i cretini… che però sono più spaventati di noi, molto più 

spaventati..  perché a me basta che un cretino entri qua e dica «ma cos’è questo?» che mi ha 

già spaventata.. a vedere il mio magazzino, per cui il cretino è una persona fragile, cristo!21.   

Tre considerazioni suggerisco al proposito. La prima riguarda il primato della paura che, 

in materia non di incidenti occasionali ma di comuni relazioni sociali, Carol assegna 

all’impossibilità di comunicare. Una dichiarazione, la sua, che concorre potentemente a 

illuminare una compensazione per nulla incongrua della sua paura, il dialogismo della 

sua arte. La seconda considerazione riguarda la lenta elaborazione dell’identità del 

prototipo di individuo con cui è impossibile comunicare: il “cretino”. Entrambe possono 

essere fatte rientrare nella salute discorsiva di Carol Rama. Se la linguistica 

dell’enunciazione di Benveniste ci aiuta a leggere le immagini di Carol in chiave 

dialogica, è la metalinguistica di Michail Bachtin a consentirci di ascoltare le sue parole 

in chiave polifonica. In questo primo frammento Carol risponde alle parole del suo 

intervistatore. Ma risponde anche ad una voce interiore: quella che si manifesta in quei 

puntini di sospensione – «I cretini, i cretini… che però sono più spaventati di noi» – e che 

nel suo caso è la voce di un interlocutore interiorizzato non ostile, collaborativo, che non 

la costringe a fare i salti mortali per correggere le parole appena dette ma le suggerisce 

pensieri utili ad arricchire, a complessificare le sue iniziali rappresentazioni della realtà. 

In termini bachtiniani, posto che la polifonia sia la costante del parlare, quella di Carol 

 
21 C. Levi, P. Fossati, Un’intervista con Carol Rama nel suo studio, in AA.VV., La passione secondo Carol 

Rama, cit., p. 228. 
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non è una «polifonia di voci in lotta tra loro e internamente scisse», è una polifonia di 

«voci pacificate»22. A differenza delle voci conflittuali, che «increspano» la superficie 

del discorso dell’uomo del sottosuolo, che arrestano e «contorcono» le sue parole sotto il 

peso delle repliche «immaginariamente anticipate» di interlocutori che in realtà 

tacciono23, le voci con le quali Carol sommessamente dialoga non vengono dal sottosuolo 

ma dalla profondità della sua comprensione del mondo: sono voci pacificate, che l’aiutano 

a procedere riflessivamente nei suoi discorsi, mediante conversioni analitiche delle sue 

iniziali prese di posizione valutative. Come in questo caso, in cui il “cretino”, che in prima 

battuta compare quale oggetto di una netta presa di posizione negativa, nel procedere 

polifonico del discorso di Carol è analiticamente restituito alla sua complessa identità di 

«persona fragile».  

     Carol non taglia il mondo in due, in buoni e cattivi, cretini e intelligenti e così via. O 

meglio: li distingue concettualmente, in prima battuta, ricorrendo a significati 

convenzionali; ma li mette poi dialogicamente in gioco, li mette in comunicazione tra di 

loro nella prospettiva di conferire loro anche un senso.24 E tra la prima e la seconda 

battuta, nei puntini di sospensione che compaiono tra l’una e l’altra, è proprio quella voce 

amica a farsi strada: «Pensi che i “cretini” possano essere liquidati tanto facilmente?». Se 

la polifonia fosse stata di natura opposta, non pacificata ma conflittuale, l’andamento del 

discorso di Carol sarebbe stato assai differente: la voce di quello stesso “cretino” sarebbe 

entrata di prepotenza nel suo discorso, le avrebbe fatto anche lì paura e l’avrebbe costretta 

 
22 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), trad.it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968. p. 328.  
23 Nel procedere discorsivo dell’uomo del sottosuolo dostoevskijano, scrive Bachtin, «ci colpisce 

innanzitutto l’estrema e acuta dialogizzazione interiore: in essa non vi è letteralmente una sola parola 

monologicamente ferma, non disgregata. Sin dalla prima frase il discorso del personaggio comincia a 

contorcersi, a spezzarsi sotto l’influenza della anticipata parola altrui con la quale egli fin dal primo 

momento entra in una tesissima polemica interna». M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (1963), cit., 

p. 298. In termini affini C.W.Mills, in sociologia, adottato il «modello della conversazione», concettualizza 

il pensiero individuale come un interplay of meaning: un gioco interattivo di significati tra un ego e un alter 

in cui alter, «sezione finita» dell’Altro generalizzato meadiano, orienta diversamente il pensiero a seconda 

che sia «ciò con cui o contro di cui colui che pensa svolge la sua interna conversazione». C.W. Mills, 

Linguaggio, logica e cultura (1939), trad.it. di A. Barghini, in Id. Sociologia e conoscenza, Bompiani, 

Milano 1971, p. 216. 
24 In questo passo troviamo articolata la distinzione benvenistiana fra segno e senso, e tra le relative pratiche: 

quella (semiotica) del semplice riconoscimento di un segno quale componente di un sistema, e quella 

(semantica) della comprensione del senso che quel segno acquista quando operi all’interno di un discorso. 

E. Benveniste, Semiologia della lingua (1969) trad. it. di F. Aspesi in Id., Problemi di linguistica generale 

II, Il Saggiatore, Milano 1985, pp. 59-82.  É la distinzione il cui misconoscimento corrisponde alla regola 

stessa – al modo di produzione – del pregiudizio: caricare di senso un semplice segno in assenza di discorso, 

A. Sormano, Immagini, parole, voci, Mimesis, Milano 2013. 
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a mettersi in posizione difensiva, forse ricorrendo alla canonica forma del «Per carità!», 

come vedremo tra poco. 

     Terza considerazione: troviamo in questo primo frammento la risoluzione pragmatica 

della rappresentazione sostantiva che incontreremo tra poco, nel terzo frammento: quella 

della “boria”. 

 

2.      B.C. [Barbara Codogno] La pornografia è arte, secondo lei? 

C. R. Secondo come è fatta.. se è fatta con.. talento è arte, se non è con talento è sesso… che 

non è male  

B.C. Oscar Wilde diceva che per essere un buon artista ci vuole esercizio.. secondo lei? 

C.R. Certo, aveva ragione Oscar Wilde… con la differenza che era un.. superuomo.. 

dotatissimo 

B.C.  Che cos’è il genio? E cos’è il talento? 

C.R. Il genio è essere superuomo, il talento.. è costanza.. e lavoro 

B.C. Quindi in questo senso è esercizio 

           C.R. Sì, certo 

B.C. Secondo lei l’arte deve osare? 

C.R. Sempre!... non soltanto l’arte, anche noi.. dobbiamo osare.. per migliorare o migliorare 

qualcun altro  

B.C. E come si può osare, quindi? 

C.R…. Con la saggezza… e il talento 25.   

 

Ci siamo fin qui occupati di pornografia nella prospettiva di “de–pornografare” le 

immagini del primo periodo di Carol Rama mediante identificazione del dialogismo 

pittorico di cui sono il prodotto. Con questo frammento possiamo avanzare qualche 

considerazione sul senso che la pornografia ha per Carol Rama.  

     Una prima considerazione riguarda la rappresentazione sostantiva del talento quale 

condizione della trasformazione della pornografia in arte: il talento è la possibile risorsa 

che, mediante esercizio, costanza e lavoro, può acquisire chi non sia nato casualmente 

“superuomo”. Il talento non è saggezza, ma quando sia associato alla saggezza consente 

di “osare”, nel campo dell’arte come in ogni altro. E osare, anche qui come abbiamo visto 

sopra a proposito di terapia quale pratica relazionale, è la condizione stessa per migliorare, 

 
25 B. Codogno, Intervista a Carol Rama, http://www.artribune.com/2015/09/carol–rama–lirregolare–

confessioni–racconti–memorie/, 2015. 

http://www.artribune.com/2015/09/carol-rama-lirregolare-confessioni-racconti-memorie/
http://www.artribune.com/2015/09/carol-rama-lirregolare-confessioni-racconti-memorie/
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con se stessi, gli altri. Quale talento sia in particolare necessario a trasformare la 

pornografia in arte, Carol qui non ce lo dice a parole: ma ce lo mostrano tutte le immagini 

del suo lavoro.  

     Ciò che però in materia di pornografia Carol qui ci dice – è la seconda considerazione 

– è della massima importanza di metodo e di merito. Il merito riguarda il giudizio che 

Carol dà su ciò che la pornografia è quando non sia trasformata dall’arte: è sesso. Ma 

questo sesso, aggiunge dopo una breve pausa, “non è male”. In quella breve pausa si 

esprime il suo metodo polifonico di procedere nel discorso. Come quella già incontrata 

nel frammento precedente, anche questa breve pausa non esprime la ricerca di una parola 

da far seguire alle precedenti, ma l’ascolto di una voce amica, non aggressiva, che le 

suggerisce di non liquidare frettolosamente, dogmaticamente, semplicisticamente, ciò che 

è appena comparso in opposizione all’arte, la pornografia come sesso.  

     Possiamo anche aggiungere che c’è modo e modo di domandare a Carol cosa sia per 

lei la pornografia, e un modo che non sembra aver dato buoni frutti è quello adottato 

dall’intervistatore che, a Boston nel 1998, le chiede: «Cos’è per lei pornografia?». Carol 

risponde, esibendo davanti all’obiettivo della telecamera un ciondolo antico a forma di 

triplice fallo: «Pornografia è fare domande stupide come fa lei»26.  

 

3.      C.L. [Corrado Levi] Cosa ti interessa di meno nella vita? 

C.R. (…) Quello che mi piace di meno… ad esempio mangiare… poi non è vero perché se 

c’è una cosa che mi piace son capace di mangiarne di più e star male; quello che non mi piace 

è la boria delle persone che non sanno mai valutare le persone e che baccagliano a cazzo di 

cane in continuazione, tipo: quella è rifatta, ha il culo basso, quello ha il cazzo piccolo, quello 

non vale niente, quello è una sega, quello è uno stronzo (…)27.    

 

Compaiono qui innanzitutto due differenti silenzi (puntini di sospensione). Il primo è una 

pausa di riflessione: Carol sta cercando una risposta alla domanda del suo amico 

intervistatore, e la trova nel “mangiare”. Il secondo è una pausa di interlocuzione con la 

consueta voce interiore, che suggerisce a Carol un supplemento di riflessione: «sei 

proprio sicura che non ti piaccia mangiare in assoluto?» Sei proprio sicura, diremo noi, 

 
26 M.C. Mundici, Figura figura, in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 215.    
27 C. Levi, P. Fossati, Un’intervista con Carol Rama nel suo studio, in AA.VV., La passione secondo 

Carol Rama, cit., p. 227.  
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della bontà di una risposta così netta e generalizzata, formulata all’insegna del sempre o 

del mai, propria di una utopica personalità (Idem) astratta dalle circostanze in cui, volta 

per volta, qui e adesso, ciascun individuo si costituisce pragmaticamente come persona 

(Ipse)?28  

     A questa voce Carol risponde con le parole che leggiamo – «se c’è una cosa che mi 

piace.. » – ed io stesso ne sono stato più volte testimone quando, nelle frequenti cene 

consumate con lei al torinesissimo ristorante San Giors, Carol ordinava quasi sempre “la 

guancia” della mucca (all’epoca non ancora impazzita) e, nel gustarla poi ad occhi 

semichiusi, sommessamente sussurrava: «Come è bello avere la bocca…» Alla prima 

identità emersa nella prima parte della sua risposta, l’identità utopica del luogo mentale, 

in questo come negli esempi precedenti Carol fa seguire, grazie all’intervento di quella 

voce amica, l’identità topica della mente locale, focalizzata sul qui e adesso, sul caso per 

caso, azione per azione. Se quella voce fosse stata non amica ma ostile, aggressiva, non 

avrebbe suggerito quel genere di conversione, avrebbe imposto un ritualistico atto 

riparatorio, del tipo: «Quello che mi piace di meno… ad esempio mangiare… Per carità! 

Non dico che non mi piaccia mangiare, ma non è quello che mi piace di più!» 

     Compare però anche, nella seconda parte di questo frammento, la rappresentazione 

sostantiva di quanto realmente e persistentemente, non soltanto in prima battuta, a Carol 

non piace: la “boria” di chi, non sapendo “valutare le persone” in base alla loro identità 

reale, pragmatica, discorsiva, altro non fa che applicare loro questa o quella etichetta 

immaginaria. É la pratica del pregiudizio, nei termini sopra accennati, quella di chi 

attribuisce un senso a un semplice segno in assenza di discorso. É la rappresentazione di 

questa “boria” a consentirci di ritornare sul primo frammento analizzato, in cui Carol ci 

mostra come quella stessa boria possa essere convertita nella valutazione della reale 

identità delle persone. Carol stessa sembra peccare di boria, nel dare in prima battuta la 

patente di “cretini” a quanti non le consentono di comunicare. Ma imbocca poi, su 

suggerimento della consueta voce amica, la strada che le consente di convertire 

quell’etichetta in una sensata identificazione: quei cretini sono, in realtà, persone fragili, 

più spaventate di noi.  

 
28 Sulla distinzione fra Idem e Ipse, inizialmente elaborata da P. Ricoeur, Sé come un altro (1990), trad.it. 

a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, v. F. Sacchetti, Sé come un altro: l’etica sella reciprocità 

nel pensiero di Paul Ricoeur, in “Società Mutamento Politica”, 2, 4, 2011. 
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     Quando, scrivendo, ci sfugge una parola che non ci piace, semplicemente e 

tranquillamente la cancelliamo o la sostituiamo con quella che ci piace di più. Non così 

quando, parlando, «lottiamo a cielo aperto con la lingua»29  O quando diciamo cose che 

voci imperiose ci impongono di correggere, cosa che cerchiamo maldestramente di fare 

– voce dal sen sfuggita poi richiamar non vale: non si trattien lo strale, quando dall’arco 

uscì – appellandoci alla divina “carità”. Come nei seguenti frammenti, tratti da una mia 

ricerca: 

1. Io vedo che i professori vanno così, senza capirli, questi ragazzi, che …. per carità! hanno 

le loro pecche, non è facile neanche fare l’insegnante, ma vedo che oggi c’è gente che va lì 

solo per lo stipendio. 

2. Quando si andava nei cantieri, per esempio, gli operai, un mondo… per carità, eh! loro 

han.. fanno quel lavoro, però trattano le ragazze, veramente, come se fossero degli oggetti e 

parlano anche a vanvera, comunque (…). 

3. Eh, visto che io non ho avuto dei genitori … per carità! facevano tanto per noi, ma erano 

impegnati nel lavoro e io questa mancanza l’ho sentita molto. 

4. Poi le dico anche che con mia mamma non ho mai avuto…. cioè, per carità! ci sentiamo e 

tutto, però non è proprio un rapporto…. 30 .  

 

Ad accomunare i differenti esempi sopra riportati è la presenza di voci che, intervenendo 

in difesa di questa o quella persona o istituzione (in questi casi scuola, lavoro, famiglia), 

arrestano le iniziali prese di posizione e impongono una riparazione quale condizione 

della loro conclusione.   

     Anche nei discorsi di Carol compare di tanto in tanto il «Per carità!», ma è di tutt’altra 

natura: non vi si esprime un ordine conflittuale di arresto del discorso ma un suo plateale 

rafforzamento, come nei seguenti frammenti, tratti da una intervista con Lea Vergine: 

           L.V. [Lea Vergine] Al cinema va spesso? 

C.R. Per carità! Mi pare un luogo dei desideri. Il buio, avere vicino magari il bandito, il bel 

ragazzo, la bella donna, la coppia che si sbaciucchia, non vedrei più il film. No, per carità! 

Niente cinema. 

 
29 R. Barthes, Dalla parola alla scrittura, trad. it. di L. Lonzi, in Id. La grana della voce (1974), Einaudi, 

Torino 1968, p. 4.    
30 A. Sormano, «Per carità di Dio!» Immagini di sé e valori in gioco nell’intervista, in “Quaderni di 

Sociologia”, Vol. LVI, 2012, 60, pp. 121–140, p. 134. Id., Immagini, parole, voci, cit., p. 60. 
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(…) Avevo a quei tempi un eccezionale maestro di canto che voleva mandarmi a cantare 

all’EIAR (così si diceva allora), ma bisognava essere sul posto alle otto del mattino, figurarsi, 

per carità!  

(…) Ricordo che i miei compagni di lavoro avevano tutti o la scoliosi o l’acne, per carità! 31 

 

La parola di Carol Rama non si contorce nel parlare, non si arresta né si pente. Come 

neppure si contorce, arresta o pente il suo gesto nel disegnare: 

Inesorabile è l’aggettivo che mi viene sempre in mente quando seguo, incantata, come Carol 

disegna le figure che ha in mente, adagio e senza pentimenti. Non è un gesto calligrafico e 

non c’è nessuna linea diritta, per carità! (sic)32  una traccia irregolare leggera, sensibile a ogni 

guizzo d’ingegno, che si ricongiunge miracolosamente al punto di partenza33.  

 

Per Carol Rama, come per Picasso, «cercare non significa nulla nella pittura: trovare è 

l’espressione giusta»34. Proprio perché Carol, nel disegnare, è sensibile ad ogni guizzo 

d’ingegno e ad ogni sorta di incontri (la sua rettitudine è quella), e nel parlare è sensibile 

ad ogni suggerimento che le sue voci interiori le rivolgano (la sua polifonia è quella), 

nella sua arte di parole e di immagini procede inesorabile: lentamente e senza pentimenti. 

Non ha alcuna fretta di sistemare quanto ha appena trovato, di chiudere quanto ha appena 

aperto, la porta a chi bussa per entrare. I suoi discorsi e i suoi quadri non sono l’esecuzione 

di pensieri e di immagini precedenti, sono l’espressione del suo procedere, nel parlare 

come nel dipingere, all’insegna dell’accoglienza. Il suo rapporto con parole e immagini è 

terapeutico perché non è strumentale, è espressivo del suo lento, inesorabile procedere 

dialogico. Parole e immagini vengono all’artista come le intuizioni vengono allo 

scienziato, «quando aggrada a loro»35 : compito dell’artista Carol è accoglierle dando loro 

una voce, quando si tratti di parole, dando loro una forma, quando si tratti di immagini.  

 

 

 

 

 

 
31 L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., pp. 45–46. 
32 Potrebbe essere, questo “per carità!”, un esempio di discorso indiretto libero, la ripresa di un “per carità!” 

rafforzativo di Carol stessa: «Linee diritte? Per carità! Le detesto!».   
33 A. Wetzel, La mano, pallida, sotto l’ultima neve, scopre i colori, in AA.VV., La passione secondo Carol 

Rama, cit., p, 177. 
34 P. Fossati, M.C. Mundici, Un percorso, in Id. (a cura di) Carolrama, Charta, Milano 1998, p. 27. 
35 M. Weber, La scienza come professione (1917), trad.it. di A. Giolitti, Einaudi, Torino 1976.  
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4.2. Salute civile  
 

Carol Rama partecipò soltanto occasionalmente ad un movimento pittorico, il MAC, e 

non partecipò mai attivamente ad alcun movimento politico. Ma la sua plateale messa in 

scena dei rifiuti del fascismo, nella pittura del suo primo periodo, è un atto pittorico non 

certo privo di valenze, anche, politiche. Come anche tale è fissare in alcuni bricolages 

degli anni ’60 i deliri della guerra. Ma più in generale e regolarmente Carol, tra le paure 

che ha dichiarato ed affrontato – con le sue opere e la sua vita quotidiana – segnala quella 

associata alla diffusa carenza di “limiti” nel mondo in cui vive: «Quando parlo di 

guarigione, parlo di una guarigione veniale per la fornicazione in un mondo di paure senza 

limiti. Se non si hanno limiti, si può essere puniti per qualsiasi cosa» 36.  

     I limiti di cui Carol lamenta qui l’assenza sembrano corrispondere agli ordini terzi, 

impersonali, istituzionali, la cui presenza normativa non limita una astratta libertà ma 

consente di realizzarla quale possibilità di gioco. Corrispondono alle regole del gioco, in 

presenza delle quali, soltanto, si può giocare in alternativa al dover confliggere. Sono i 

limiti la cui presenza garantisce la libertà di tutti e di ciascuno, identificando e 

sanzionando l’arbitrio di molti. Dove latiti un ordine impersonale, a vincere non è il potere 

legale del gioco ma il potere personale di chi vi si oppone all’insegna del conflitto: si può 

essere puniti per qualsiasi cosa. Vi è una connessione molto precisa, in Carol, fra la sua 

paura di non comunicare e la sua consapevolezza di vivere in un mondo ampiamente 

popolato dall’arbitrio di chi si arroga il potere di stabilire cosa si può dire, fare, baciare. 

A questa diffusa normalità – statistica, non istituzionale – Carol oppone la propria 

eccentricità. E ancora: «Si può essere liberi solo se si è colti; in caso contrario, si è legati 

alla propria famiglia e alle persone da cui si è amati» 37.   

     Dove la cultura della pubblica libertà sia assente, le relazioni possibili si trasformano 

in legami necessari. Dove latiti l’amore per la libertà, lo stesso amore per l’altro è 

impedito dal legame all’altro: l’assenza di un ordine pubblico che regoli la presenza di 

Alter, necessaria al costituirsi di ciascun Ego, condanna entrambi alla complicità del servo 

e del padrone. Dove le differenze siano con–fuse, ad imporsi sul dialogo è il 

compromesso. Carol non si stanca di ripeterlo, non smette di farlo neppure quando parla 

di colori: 

 
36 M. Cattelan, Hell Hound on My Trail, in AA.VV., La passione secondo Carol Rama, cit., p. 126.  
37 Ivi, p. 127. 
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C.L. [Corrado Levi] Cosa è per te l’arancione? 

C.R. L’arancione è un compromesso tra il giallo e il rosso e mi dà un’irritazione, una nevrosi 

pazzesca, non mi piace per niente, lo detesto 38.  

 

In un incontro con Corrado Levi dedicato ai colori – dieci domande su altrettanti colori: 

giallo, arancione, rosso viola, blu, verde, marrone, grigio, bianco e nero – proprio 

l’arancione è il colore che Carol liquida più drasticamente, senza riserve e ripensamenti. 

Il giallo le ricorda e le fa «amare di più, con molta commozione» la pittura di Klimt e le 

ricorda le icone viste nel corso della sua vita; il rosso a volte entra nei suoi lavori ma non 

lo sente «amico»; il viola non le offre alcuna immagine «per iniziare» un lavoro; il blu 

l’aiuta ad «essere disinvolta» quando lo associa un tailleur o a una tovaglia; il verde non 

è un suo «amore», ma le ha dato gioia in un suo «piccolo autoritratto»; il marrone le piace 

«moltissimo», anche perché «è il colore della merda», che quando «la fa» ha 

l’impressione di stare benissimo (Marta docet); il grigio, vicino al nero, è uno dei colori 

che le «piace di più» e che associa a «una specie di desiderio di cultura»; il bianco non lo 

ama, ma la mette nella condizione di «sentirsi a posto»; il nero, infine, è il colore che 

Carol «adora»: «dipingerei sempre tutto in nero»39.  

     A differenza di tutti questi colori, proprio l’arancione è quello che suscita in Carol una 

irritazione «pazzesca», quello che con tanta forza dichiara di detestare. Perché? Perché è 

un «compromesso», e il compromesso è qui rappresentato da Carol come la fusione di 

due colori differenti, il giallo e il rosso. Come dire che per Carol l’arancione è’ un mostro, 

come da definizione: un essere partecipe di due o più nature opposte e incompatibili. 

Proprio tale rappresentazione giustifica la forza della sua opposizione: perché proprio tale 

mostruosa fusione delle differenze è la pratica che si oppone a quella 

programmaticamente adottata da Carol fin dalle sue prime opere, l’assunzione delle 

differenze quali componenti essenziali delle sue messe in gioco dialogiche, pittoriche e 

discorsive.  

     Tutta l’arte di Carol si fonda sulla rappresentazione di ciascun individuo come di un 

essere costituito da radicali opposizioni: «Credo sia importante avere un lato criminale. 

 
38 C. Levi, L’arcobaleno in eclisse di Carol Rama (1997), in P. Fossati, M.C. Mundici (a cura di), 

Carolrama, cit., pp. 53–55. 
39 Ivi, p.54.  
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Ne siamo tutti soggetti perché non siamo certo degli angeli»40. Sono opposizioni che non 

si possono superare o fondere in una unità soltanto immaginaria – il «petto unico» su cui 

scherzava Carol – ma con le quali ci si può attrezzare a convivere, mettendole in reciproca 

comunicazione.  

     Carol stessa è stata ampiamente descritta nella sua identità di «angelo luciferino (…) 

dilettante suprema (…) truculenta e serafica, primitiva e blasée, sconfitta e invulnerabile, 

gagliarda e astenica, scintillante e ribalda, aristocratica e plebea, perversa e 

innocentissima, ilare e desolata (…)»41. Sono tutte opposizioni che vanno riferite alla 

identità pragmatica di Carol: ai procedimenti dialogici di cui le sue opere, pittoriche e 

discorsive, sono l’espressione. Il colore che Carol ama di più è il nero, che si vede nei 

suoi quadri. Ciò che nei suoi quadri non si vede, ma che di ogni suo quadro – e discorso 

– costituisce la forza dirompente, è la sostanza dialogica di cui si nutre, fin dalle prime 

opere, la loro artefice. In tale sostanza si esprime la «classicità espressiva» di Carol, 

consistente nella «difficile armonia» che Carol sa stabilire «tra opposti impulsi, dei quali 

si trionfa, mantenendo e ostentando, sino all’ultimo, ogni tensione.»42.  

     Nella puntuale, sistematica, persistente capacità di mettere in comunicazione dialogica 

immagini e parole, parole e voci, normalità ed eccentricità, eleganza formale e 

spericolatezza filosofica, movimento e immobilità, sguardi e corpi, macchie e oggetti, 

figure orgiastiche e asettiche planimetrie, sacchi postali irrigiditi e turgide mammelle 

impazzite, consiste il talento terapeutico di Carol Rama, la sua capacità di coabitare con 

le sue paure: «La paura, ho imparato a coabitare con lei, è l’unica chance (…) son convinta 

di abitare bene le mie paure»43  

     Un talento terapeutico, quello di Carol, il cui esito è l’ottimo stato della sua salute, 

alimentato dalla sua stessa, reiteratamente dichiarata, quotidiana rabbia. Uno stato di 

salute che Carol non nasconde ma distribuisce a piene mani in tutta la sua opera, e la cui 

valenza tutto può dirsi essere fuorché privata.   

 
40 M. Cattelan, Hell Hound on My Trail, cit., p. 126. 
41 L.Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 19. 
42 E.Sanguineti, Carol o del bricolage (1964), in L. Vergine (a cura di), Carol Rama, cit., p. 57. 
43 C. Rama, Dipingo per guarirmi, e L’angoscia è un trip, in L. Vergine (a cura di), Carol Rama cit, p. 42 

e 45. 
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     In questa direzione interpretativa mi pare vada Viliani quando, nel delineare i tratti di 

una «nuova grammatica critica» in grado di «riscrivere» la storia dell’arte italiana, così 

scrive di Carol Rama:  

Molteplici esperienze nell’arte italiana, come quelle di Rama, sono basate sulla relazione 

fra individualità intima e realtà contestuale, per esempio – e ciò mette in discussione il 

luogo comune che vuole l’artista italiano intento a coltivare una mitologia esclusivamente 

individuale, o appartenere a un movimento definito, come forme di protezione. Quando 

Carol Rama volge il suo sguardo a se stessa, fulcro indubitabile della sua ispirazione e della 

sua ricerca, lo fa sempre ponendosi il problema dell’alterità, della comunicazione con 

l’altro, anche nell’irrimediabile, colpevole, assenza di risposta. Rama (…) fa emergere un 

profilo più pubblico dell’artista italiano, un’identità di “relazione” e di radicale 

coinvolgimento nei confronti del proprio tempo 44.  

 

5. E poi? 
 

É certamente un coinvolgimento radicale nei confronti del proprio tempo, quello di Carol 

Rama, consistente in un fondamentale contributo offerto alla cultura della libertà da una 

estetica militante che radicalmente si oppone all’anestetica dell’indicibile e 

dell’irrappresentabile, che infrange i limiti arbitrariamente posti dai padroni delle parole 

e delle immagini alla libertà di parlare e di produrre immagini. Ma è anche tale, quel 

coinvolgimento, perché il tempo in questione è filtrato dal tempo di lavoro di Carol Rama, 

un tempo che, oltre che inesorabile, a tutto può dirsi aperto tranne che: 

1. al rimpianto: 

C.L. [Corrado Levi] C’è un quadro che non hai mai dipinto e che ti piacerebbe dipingere?  

C.R. Il prossimo.45  

2. all’attesa:  

B.C. [Barbara Codogno] Cos’è l’avventura, per lei? 

C.R. É parlare con lei! 

B.C. Quindi qualsiasi esperienza nuova? 

C.R. Certo! 46 

3. all’affanno: 

C.R. Datemi un viso da guardare e avrò materiale per i prossimi vent’anni.47  

 
44 A. Viliani, La rabbia di Carol Rama è la storia da riscrivere dell’arte italiana. Racconto # 1, in AA.VV., 

La passione secondo Carol Rama, cit., p. 160.  
45 C. Levi, P. Fossati, Un’intervista con Carol Rama nel suo studio, cit., p. 234. 
46 B. Codogno, Intervista a Carol Rama, cit.  
47 M. Cattelan, Hell Hound on My Trail, cit., p. 128. 
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4. alla premeditazione:  

O.G. [Olga Gambari] A cosa sta lavorando?  

C.R. Sempre alla stessa cosa, i miei temi sono i medesimi da quando ho iniziato a dipingere 

a quindici anni. Figure, immagini, impressioni. Io non penso prima, mi metto al lavoro e 

nascono le cose, in modo naturale e non premeditato (…) è un rapporto spontaneo con il 

futuro. 48  

 

L’unica premeditazione di Carol è quella originaria, che fonda il “programma di vita 

pittorica” che la mantiene sempre la stessa in compagnia dei suoi temi: la premeditazione 

che mette realisticamente in comunicazione la follia con la ragione, in alternativa 

all’illusione di poter superare l’una mediante l’altra:  

F.F. [Filippo Fossati] Perché hai scelto in maniera così radicale di fare l’artista? 

C.R. Ah per distribuire questa mia follia in modo straordinario (…) credo che lo siamo tutti 

pazzi… però come me, razionali come me è raro, perché sono veramente una folle 

premeditata, sì, questo senza dubbio (…) io mi sono talmente addestrata a questa follia che 

so che non devo approfittarne (…)49.  

 
48 O. Gambari, “Ho trasformato in opere le mie trasgressioni”, intervista a Carol Rama, La Repubblica, 29 

aprile 2003.  
49 C. Levi, P. Fossati, Un’intervista con Carol Rama nel suo studio, cit., p. 233. 

 


