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The following article analyzes the parallelism between Notes from Underground by Fëdor 
Dostoevsky and Martin Scorsese’s Taxi Driver. The link between these works was made explicit by 
the director in a documentary movie about his career. The article revolves, therefore, around the 
underground as a place of intimate alienation and painful incommunicability. As a key to the 
interpretation, I used the studies of René Girard. In his essay about Dostoevsky he shows the 
underground as the place of the perversion of desire. The triangular structure subject-mediator-object 
becomes the source of deep obsession and rivalry: the mediator is for the subject who imitates him 
worshipped model and hated rival at the same time. In conclusion of the article, I will investigate the 
resolution hypothesis of Dostoevsky and Girard. Those hypotheses will then be compared with 
Travis’ story to try to understand if the man who has been harmed by the crisis of desire can come 
out as a winner from the underground. 
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Introduzione 

Nel documentario Scorsese on Scorsese, Martin Scorsese afferma1di essersi ispirato a 

Memorie del sottosuolo di Fëdor Dostoevskij per l’elaborazione del suo capolavoro Taxi 

Driver (1976). La dichiarazione dimostra come l’opera, pur ammiccando al cinema di 

cassetta, sia densa di un importante sostrato letterario e filosofico. Nel presente articolo 

si tenterà di decriptare il film alla luce del suggerimento del regista; pertanto, l’uomo del 

sottosuolo di Dostoevskij sarà la chiave di lettura del protagonista Travis Bickle e la 

condizione di questi due personaggi sarà a sua volta interpretata alla luce degli studi di 

René Girard su Dostoevskij. Il pensatore francese fornisce un’interpretazione 

straordinaria e originale del fenomeno sotterraneo: il sottosuolo è il luogo di corruzione 

del desiderio. Da motore dell’uomo, il meccanismo desiderativo diventa fonte di schiavitù 

e disprezzo di sé e dell’altro. Nella parte conclusiva, saranno indagate le ipotesi risolutive 

di Dostoevskij e Girard a questa tragica condizione e saranno affiancate alla vicenda di 

Travis: può l’uomo segnato dalla crisi desiderativa del sottosuolo emergerne vittorioso? 

 

Le origini di Travis 

«Se ripenso alla mia vita, mi sarebbe piaciuto che la società mi avesse protetto da me 

stesso»2. 

Sono le parole di Arthur Bremer, l’uomo che il 15 maggio 1972 tentò di assassinare 

l’allora governatore dell’Alabama George Wallace a Laurel, nel Maryland. Geoffry 

Macnab, autore di una monografia su Taxi Driver, lo definisce un omologo di Travis 

 
1https://www.huffingtonpost.it/entry/da-pickpocket-a-taxi-driver-quando-dostoevskij-entra-nel-
cinema_it_61765061e4b010d93312ecf6/ [consultato il 21/1/2023]. 
2 G. Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, Minimum Fax, Roma 2012, Kindle: pos. 855. 
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Bickle: entrambi sono solitari alienati che tentano di riscattarsi dalla loro condizione con 

un gesto clamoroso ai danni di una personalità politica. Dai diari di Bremer, spiega 

Macnab, emerge come l’uccisione del senatore avrebbe significato ottenere «una 

notorietà che gareggiasse con quella di Lee Harvey Oswald o di John Wilkes Booth. Nelle 

sue fantasie immaginava [...] anche di morire lui stesso in maniera spettacolare»3. È un 

sogno ostacolato dal suo fallimento tragicomico e dalla sua vita funestata da continue 

umiliazioni: «i suoi genitori erano alcolizzati e lui visse un’infanzia infelice. Arthur era 

un ragazzino timido e solitario, soprannominato “clown” a scuola per il sorriso quasi 

perenne che inalberava nel tentativo di ingraziarsi un mondo ostile»4. 

Paul Schrader, sceneggiatore di Taxi Driver, ha affermato di aver letto il diario di 

Bremer dopo l’uscita del film e di aver pensato: «accidenti! È proprio simile. [...] 

Immagino di aver seguito la pista giusta»5. La sovrapposizione tra Bremer e Travis 

suggerita da Schrader getta una prima luce interpretativa sulla personalità del taxista di 

Scorsese. Il trauma è la ferita che crea una frontiera invalicabile tra l’io e la società, è 

l’origine del concetto di antieroe. 

Il trauma di Travis, tuttavia, non è da ricercare solo nella vita personale come per 

Bremer, ma anche in una precisa contingenza storica: il conflitto in Vietnam. Il taxista, 

infatti, è un ex marine, il corpo militare più implicato nel conflitto. L’impatto del Vietnam 

sulla sua psiche è implicito, tant’è che il film non affronta mai direttamente la questione. 

È comunque lecito ritenere la guerra un elemento decisivo per interpretare Travis 

considerando il grado di violenza che i soldati infliggevano e subivano. A questo 

proposito può essere utile il reportage che Mark Lane ha condotto a riguardo nel 1970 in 

un libro-intervista che sollevò innumerevoli controversie dal titolo Conversations with 

Americans che Feltrinelli tradusse con Una generazione nel Vietnam: testimonianze di 

reduci e disertori americani sulle torture e sui crimini di guerra. Lane fa ben 

comprendere come l’esposizione alla violenza iniziasse ben prima che il soldato 

raggiungesse il Vietnam. James D. Neill, un soldato intervistato, racconta: «sono stato 

nel Vietnam diciannove mesi. Per certi aspetti il campo reclute è stato peggio. [...] Al 

campo reclute cercano di spezzarti»6. Un altro intervistato, Bill Hutton, racconta che i 

 
3 Ivi, pos. 856-858. 
4 Ivi, pos. 829-831. 
5 Ivi, pos 861-863. 
6 M. Lane, Una generazione nel Vietnam: testimonianze di reduci e disertori americani sulle torture e sui 
crimini di guerra, Feltrinelli, Milano 1971, p. 136. 
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superiori gridavano «“sei una bestia, un marine” e si pretende che tu, di fronte ad ostacoli 

inverosimili, nasconda la testa nella sabbia come se non avessi alcun problema»7. 

Il marine Travis Bickle è stato forgiato in questo ambiente ed il suo ritorno in patria 

non può essere sufficiente per una pacifica reintegrazione in società. Travis, dunque, non 

è semplicemente un personaggio cinematografico, ma anche storico, tanto che lo 

sceneggiatore Schrader ha affermato: «secondo me quel personaggio non l’ho creato io 

[...]. Io credo che quel personaggio circolasse nella cultura e di sicuro circolava parecchio 

dentro di me. Credo di essermene impadronito con tanta forza perché mi identificavo 

personalmente con lui»8. La scelta di raffigurare le gesta di quest’uomo fa emergere una 

peculiarità del cinema contemporaneo: la rappresentazione dell’eroe in una crisi che 

coinvolge lui e la cultura di cui è figlio. A questo filone è riconducibile anche un’altra 

illustre opera cinematografica quale Apocalypse Now (1979). Il film è associabile a Taxi 

Driver non solo perché col colonnello Walter Kurtz torna l’epopea di un eroismo in crisi, 

ma anche per il legame (stavolta esplicito) col conflitto vietnamita. Inoltre, Kurtz, come 

Travis, non è solo un personaggio, ma l’espressione di un preciso contesto culturale. 

Durante il suo monologo, Kurtz afferma: «non esistono parole per descrivere lo stretto 

necessario a coloro che non sanno cosa significhi l’orrore. [...] L’orrore e il terrore morale 

ci sono amici. In caso contrario, diventano nemici da temere. Sono i veri nemici». L’eroe 

contemporaneo esprime una crisi che è anche della civiltà che l’ha formato: l’incapacità 

di comunicare. La costante esposizione alla violenza isola l’uomo dai suoi simili 

producendo un’alienazione che è tipica di ogni conflitto, in particolare di quello in 

Vietnam. Un testimone oculare della guerra vietnamita come Oriana Fallaci, infatti, 

insiste spesso su questa abulia dei combattenti. In un dialogo con George, un soldato, gli 

chiede cos’abbia sentito dopo aver sparato a un civile. «Nulla» risponde, «è stato come 

sparare a un albero e colpire l’albero. Non ho sentito nulla. Brutto, vero?»9. Il soldato vive 

in una dimensione di orrore che lo separa irrimediabilmente dal resto del consorzio civile. 

Nell’opera artistica, questo stato di scissione10 è il luogo in cui l’eroismo si rovescia: non 

 
7 Ivi, p. 137. 
8 G. Macnab, Taxi driver. Storia di un capolavoro, cit., pos. 1832-1833. 
9 O. Fallaci, Niente e così sia, BUR Rizzoli, Milano 2010, p. 35. 
10 Questa separazione dalla realtà è parzialmente assimilabile al concetto di “scissione” elaborato da 
Schrader nel suo saggio sul trascendente nel cinema. «Questa scissione rappresenta un’incrinatura che si 
allarga sempre di più nella piatta superficie della realtà quotidiana [...], la si potrebbe definire la causa 
scatenante» (P. Schrader, Il trascendente nel cinema, Roma, Donzelli Editore, 2010, p. 35). In Schrader, 
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più eroi ma antieroi, mercenari solitari la cui alienazione è poi amplificata 

dall’individualismo della civiltà contemporanea. Una spersonalizzazione ulteriormente 

corroborata dal caos della metropoli che, in Taxi Driver, non è solo sfondo ma agente 

privilegiato del disordine interiore del protagonista. Per questo la critica cinematografica 

Pauline Keal definisce Taxi Driver in questi termini: «è uno studio basato su due 

personaggi: Travis contro New York. Per come Scorsese ha architettato il film, la città 

non ti abbandona mai. Non c’è grazia, non c’è compassione in quest’universo di luci 

artificiali»11. 

Il contesto sociale chiarisce dunque una parte fondamentale del problema. 

Tuttavia, c’è anche una componente esistenziale, propria dell’uomo in quanto tale; 

tanto più che in Taxi Driver la guerra in Vietnam ha un ruolo interamente implicito. C’è 

una tragedia ulteriore che investe anche la città e questa ferita è ciò che Dostoevskij 

identifica come sottosuolo. È a questo livello di interpretazione che le Memorie diventano 

fondamentali per un’ermeneutica esaustiva di Travis Bickle. È quanto sostiene anche il 

professor Andrew J. Swensen che, in un saggio su Travis e l’uomo sotterraneo, sottolinea: 

«se Travis viene interpretato alla luce del paradigma dostoevskiano dell’antieroe 

sotterraneo, allora la nostra lettura di Travis guadagna una profondità più consistente»12. 

L’indagine proseguirà dunque nel delineare più chiaramente cosa sia il sottosuolo. 

 

Oltre il Vietnam: il sottosuolo 

La radice esistenziale del male di Travis è da ricercare oltre il film, in un antenato 

letterario che costituisce un’ulteriore e formidabile chiave di lettura di Taxi Driver: 

l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij. Le memorie del sottosuolo sono state infatti 

un’influenza decisiva per Scorsese: «qualche anno prima» ha affermato, «avevo 

letto Memorie del sottosuolo di Dostoevskij e mi era venuta voglia di farne un film; e Taxi 

Driver era di quanto più vicino a quel film mi fosse capitato»13. Anche l’uomo del 

 
però, la scissione è un momento che precede l’accesso al trascendente, mentre in Taxi Driver è una 
condizione di alienazione che sfocia nella violenza. I sintomi sono comunque analoghi e la scissione di 
Travis dalla realtà è effettivamente la causa scatenante della violenza finale. 
11 https://scrapsfromtheloft.com/movies/taxi-driver-underground-man-review-pauline-kael/ [consultato il 
22/12/2022] [trad. mia]. 
12 A. J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man and Scorsese’s Travis 
Bickle, in “Renascence”, 53, 2001, p. 268 [trad. mia]. 
13https://www.huffingtonpost.it/entry/da-pickpocket-a-taxi-driver-quando-dostoevskij-entra-nel-
cinema_it_61765061e4b010d93312ecf6/ [consultato il 2/12/2022]. 



Itinera, N. 25, 2023 669 

sottosuolo, come Travis e Bremer, coltiva sogni di grandezza che con un lessico caro 

all’estetica tardo-romantica definisce «fughe verso tutto ciò che è bello e sublime»14. In 

queste fantasie «io trionfavo su tutti»15. Ma la megalomania onirica dell’uomo sotterraneo 

lo fa affondare ancor più nel suo sottosuolo. «Quanto più avevo coscienza del bene e di 

tutto questo “bello e sublime”, tanto più profondamente mi lasciavo prendere nella mia 

melma e tanto più ero capace d’impantanarmici del tutto»16. L’uomo del sottosuolo è 

l’archetipo dell’eroe traumatizzato che non può accedere alla dimensione di eroismo a 

cui aspira. «Io sono uno solo, e loro sono tutti»17. Con queste parole che sono il manifesto 

del sottosuolo, il protagonista delle Memorie riassume la sua condizione. Visti dal 

sottosuolo, gli altri appaiono come una moltitudine lontana, avversa e il protagonista, per 

quanto dolorosamente autocosciente, resta succube di questo male misterioso, non ne 

riesce a cogliere interamente l’essenza. È la stessa situazione di Travis. La prima 

sequenza in taxi lo mostra bene. Travis osserva i passanti sul marciapiede e dice: 

«vengono fuori gli animali più strani la notte. Puttane, sfruttatori, mendicanti, drogati, 

spacciatori di droga, ladri, scippatori. Un giorno o l’altro verrà un altro diluvio universale 

e ripulirà le strade una volta per sempre». Swensen fa notare che il taxi diventa «il 

“sottosuolo”, il luogo dell’isolamento che si oppone allo spazio largo della società: un 

alieno e ostile “soprasuolo”»18. 

Al trauma storico del Vietnam, dunque, si aggiunge la ferita che Dostoevskij definisce 

sottosuolo. Un male non solo privato, ma collettivo, che prospera in un clima di generale 

indifferenziazione. Il film esaspera quest’aspetto, tanto che la Keal commenta: «nessun 

altro film ha mai enfatizzato così potentemente l’indifferenza urbana»19. Gli studi che 

René Girard ha condotto sull’opera dostoevskiana sono volti proprio a decifrare questo 

mondo sotterraneo. 

Per Girard il sottosuolo è luogo di corruzione del desiderio, da lui concepito come un 

meccanismo costituito da tre elementi: soggetto che desidera, oggetto desiderato e un 

mediatore che mostra cosa desiderare. Il professor Giuseppe Fornari spiega così il 

 
14 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 2014, p. 60. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 9. 
17 Ivi, p. 47. 
18 A. J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man and Scorsese’s Travis 
Bickle, cit., p. 272. 
19 https://scrapsfromtheloft.com/movies/taxi-driver-underground-man-review-pauline-kael/ [consultato il 
22/12/2022]. 
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triangolo desiderativo di Girard: «il soggetto umano da solo non sa che cosa desiderare 

perché ha bisogno di un mediatore o modello che glielo designi. Si stabilisce così un 

rapporto triangolare tra un soggetto, un modello e un oggetto indicato come desiderabile, 

dove il soggetto imita il modello e la conquista dell’oggetto è la conseguenza 

dell’imitazione»20. Nel sottosuolo, il ruolo del mediatore diventa problematico poiché 

non è più semplicemente un essere imitato, ma anche detestato. Si crea una rivalità che, 

lungi dal manifestarsi come antagonismo aperto, si mescola a una sorta di idolatria non 

riconosciuta. Il soggetto si ritrova così avvinghiato al mediatore in una morsa 

sadomasochistica: il soggetto imita i desideri del modello, ma questo lo porta a un 

antagonismo verso il mediatore il cui esito è la divinizzazione dello stesso. 

Di questo fenomeno nell’opera di Dostoevskij, Girard dà anzitutto una lettura 

“cronologica”. Le Memorie, cioè, sono il punto di svolta dato che nelle opere antecedenti 

(con la parziale eccezione del Sosia), il ruolo problematico del mediatore viene camuffato 

con quella che Girard chiama “menzogna romantica”. Il protagonista, ad esempio, aiuta 

il rivale in amore a conquistare l’amata comune millantando una vittoria sulle passioni. 

Ma è proprio in quest’auto narrazione che consiste la menzogna. La sovrastruttura 

romantica dissimula la subordinazione al mediatore, modello e rivale. L’uomo romantico 

non si accorge «che tutti questi amori non nascono che dall’ostacolo frapposto da un terzo 

e che non sussistono se non attraverso di lui»21. L’opera più esemplificativa di questa fase 

è Le notti bianche, col giovane protagonista che contribuisce a rinfocolare la passione 

dell’amata Nàsten’ka per il promesso sposo. 

Le Memorie del sottosuolo sono il momento in cui la menzogna romantica decade e si 

rivela per quel che veramente è: il sottosuolo, il luogo del desiderio deviato. Non si parla 

più di vittoria sulle passioni, ma di orgoglio, termine che Girard ritiene fondamentale 

perché sarebbe la parola con cui Dostoevskij indica le dinamiche mimetiche. La 

caratteristica dell’orgoglio è quella di essere «una potenza contraddittoria e cieca che 

produce sempre, a più o meno lunga scadenza, effetti diametralmente opposti a quelli che 

ricerca. L’orgoglio più fanatico è disposto, al minimo scacco, a inchinarsi a terra davanti 

all’altro»22. 

 
20 G. Fornari, Mediazione estatico-oggettuale. Per una nuova teoria antropologica e psicologica, in “Storie 
e geografie familiari”, 7-8, 2012, p. 77. 
21 R. Girard, Dostoevskij: dal doppio all’unità, SE, Milano 2005, p. 25. 
22 Ivi, p. 33. 
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Anche l’uomo del sottosuolo è orgoglioso, pieno di amor proprio, ma al contrario dei 

personaggi romantici è cosciente di questa condizione. «Ho un tremendo amor proprio 

[...], ma è appunto nella disperazione che si hanno i godimenti più ardenti, specialmente 

quando senti con molta forza che dalla tua situazione non c’è via d’uscita»23. L’astio per 

il proprio essere apre una forbice dentro cui si inserisce il mimetismo24 deviato e i deliri 

di cui è origine. «Nell’esperienza che è all’origine della mediazione» spiega Girard, «il 

soggetto scopre la propria vita e il proprio spirito come debolezza estrema. È a questa 

debolezza che egli vuole sfuggire nella divinità illusoria dell’altro»25. L’uomo del 

sottosuolo si trova così ingabbiato in cortocircuiti esistenziali e psicologici che lo 

imprigionano dentro a circoli viziosi insolubili. Ma, nella lettura girardiana, tutto questo 

ha origine nel mediatore inteso come modello e rivale a un tempo, divinizzato a causa del 

prestigio a lui attribuito. L’episodio dell’ufficiale rivela pienamente la subordinazione 

ambivalente dell’uomo sotterraneo al mediatore. 

Nella sequenza in questione, il protagonista si trova di fronte a un tavolo da biliardo. 

Sopraggiunge un ufficiale che lo sposta senza violenza, ma anche privandolo di ogni 

considerazione. L’episodio annichilisce l’uomo del sottosuolo e la sua natura orgogliosa 

ne risente gravemente. Inizia un periodo lunghissimo di meditazione: come potersi 

vendicare dell’affronto subìto? «Io, io lo guardavo con rancore e con odio e così 

continuò… per vari anni! Il mio rancore anzi si fortificava e s’infittiva con gli anni»26. 

Alla fine, si risolve in un proposito preciso: «e se m’incontrassi con lui e… non mi facessi 

da parte? Se non mi facessi da parte apposta, anche se mi toccasse urtarlo?»27. Nella 

società di allora era buona norma cedere il passo ai superiori di grado. Fermarsi ed 

ostacolarli significava esautorare, provocare. Il proposito diventa ossessione: «ne 

fantasticavo senza interruzione, straordinariamente, e andavo apposta più spesso sul 

Nevskij, per figurarmi con chiarezza ancora maggiore come l’avrei fatto, quando avessi 

dovuto farlo»28. L’ufficiale diventa oggetto di un pedinamento forsennato, «come se fossi 

 
23 F. Dostoevskij, Le memorie del sottosuolo, cit., p. 10. 
24 Per mimetismo si propone la seguente definizione: l’imitazione che, all’interno dell’opera letteraria o 
cinematografica, si instaura tra un personaggio e un modello mai pienamente riconosciuto in quanto tale e 
anzi detestato in quanto rivale. 
25 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2021, p. 72. 
26 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p. 53. 
27 Ivi, p. 56. 
28 Ibidem. 
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legato a lui»29 ammette il protagonista. Girard spiega: «l’umiliazione costituisce, 

piuttosto, un’esperienza così terribile che inchioda il masochista all’uomo che gliel’ha 

inflitta o a coloro che gli somigliano. Il masochista non può ritrovare la stima in sé stesso 

se non con una vittoria clamorosa sull’individuo che lo ha offeso; ma questo individuo 

acquisisce ai suoi occhi dimensioni così favolose da sembrare contemporaneamente 

l’unico capace di procurare quella vittoria. [...] L’offeso è condannato a girare senza fine 

intorno all’offensore, a riprodurre le condizioni dell’offesa e a farsi offendere 

nuovamente»30. L’aspetto interessante è che questo servilismo verso l’altro non è proprio 

solamente del protagonista, ma dell’ufficiale stesso che, al cospetto dei suoi superiori, 

non esita a farsi da parte. È il trionfo del desiderio mimetico, la sua amplificazione sul 

piano collettivo. Infatti, spiega Girard, «l’orgoglio sotterraneo, cosa strana, è un orgoglio 

collettivo. La sofferenza più viva proviene dal fatto che il personaggio non riesce a 

distinguersi concretamente dagli uomini che lo circondano. [...] Tutti gli individui del 

sottosuolo si credono tanto più “unici” quanto più sono, di fatto, comuni. [...] 

L’imitazione piena di odio si generalizza e i conflitti sterili si esasperano. Ciascuno 

esclama, con l’uomo del sottosuolo: “Io sono unico ed essi sono come tutti”»31. Il 

mimetismo deviato è una follia collettiva, una rete di antagonismi subdoli che rende 

endemico il conflitto. Tutto viene mistificato, persino l’amore. Per questo Liza, la 

prostituta delle Memorie, viene cacciata dal protagonista nonostante i primi bagliori di un 

possibile amore. Il disprezzo di sé covato nei recessi del sottosuolo fa sì che tutti appaiono 

come pericolosi mediatori e rivali. L’amore diventa tirannia sull’altro, una visione che 

rende incapaci di amare e l’incapacità di amare va di pari passo con quella di non lasciarsi 

amare. Liza è disposta ad accogliere l’uomo del sottosuolo, ma questa tenerezza viene 

scambiata per pietà sprezzante, una sorta di tacita accusa. Erompe il sottosuolo, la 

mentalità di un mondo dominato dal mediatore: «mi avevano umiliato, e anch’io volevo 

umiliare: mi avevano trattato come uno straccio, e anch’io volevo mostrare il mio 

potere»32. 

Il sottosuolo rende dunque impossibile coltivare rapporti affettivi e sociali stabili, 

equilibrati. La vicenda di Travis è in questo sovrapponibile a quella dell’uomo sotterraneo 

 
29 Ivi, p. 53. 
30 R. Girard, Dostoevskij: dal doppio all’unità, cit., p. 31. 
31 Ivi, p. 39. 
32 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p. 123. 
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dato che la sintomatologia del mimetismo deviato emerge chiaramente nei rapporti umani 

più significativi per Travis. L’analisi che segue tenterà di leggere più dettagliatamente 

alcune sequenze del film per rintracciare il sottosuolo di Travis secondo l’interpretazione 

girardiana. 

 

Il taxista del sottosuolo 

Se l’uomo del sottosuolo è l’ispirazione di Taxi Driver, allora è in questo senso che 

bisogna orientare la ricerca interpretativa per comprendere il trauma di Travis. Il film, 

come già riportato in precedenza, è «quanto di più vicino» alle Memorie Scorsese sia 

riuscito a produrre. Il male di Travis è il sottosuolo del mimetismo deviato, ovvero un 

processo desiderativo traumatizzato. La problematicità del mediatore emerge più 

chiaramente nel rapporto che si instaura tra Travis, Betsy ed il senatore Charles Palantine. 

Betsy è una giovane attivista di cui Travis si innamora e per conquistarla cerca di entrare 

nel mondo della politica. La ragazza si occupa della campagna elettorale di Palantine e il 

quartier generale del senatore dove Betsy lavora è una piccola società utopica. Nella 

sceneggiatura, Schrader appunta una considerazione molto importante: «visti da una certa 

distanza (l’unico modo in cui Travis può guardarli), appaiono come la gioventù prescelta 

dell’America: sani, energici, ben curati, attraenti, tutti reclutati dai campi bucolici del 

Massachusetts e del Connecticut»33. Betsy è parte di questa riserva di giovani prescelti 

americani e la loro divinità è indiscutibilmente Palantine. Il prestigio a lui attribuito da 

Betsy e i suoi colleghi fa sì che il senatore inizi a comparire nelle vesti di mediatore. 

Travis, in quanto uomo del sottosuolo, non può sottrarsi alla dinamica mimetica e lui 

stesso finisce per approcciarsi al politico come a una divinità. Quando incontra Palantine 

fortuitamente nel taxi, gli esprime subito la sua ammirazione pur riconoscendo di non 

intendersi di politica. Come ragione del suo interessamento dice: «tutti quelli che conosco 

votano per lei». Un’affermazione azzardata. Lo spettatore sa bene che Travis è solo, non 

ha amici che non siano i colleghi tassisti incontrati saltuariamente al bar nelle ore 

notturne. In tutte le scene che li coinvolgono, però, si guardano bene dal parlare di 

politica, preferendo raccontarsi aneddoti scabrosi. Una piccola società sotterranea e 

immorale di cui Travis non riesce a far parte. L’unica persona che sappiamo conoscere 

 
33 P. Schrader, Taxi Driver, Faber and Faber, Londra 1990, p. 10 [trad. mia]. 
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Bickle e votare per Palantine è Betsy, ne deduciamo che il suo interesse per Palantine è 

interamente mediato da Betsy. È una subordinazione che raggiunge l’apice nella sua 

sottomissione al mediatore Palantine, a cui Travis si rivolge quasi in termini liturgici. 

Quando il senatore gli chiede cosa si aspetti da un presidente, il taxista non avanza una 

richiesta politica, ma escatologica. «Chiunque eleggono deve ripulire questa città perché 

fa proprio schifo e... da tutte le parti poi... gentaccia. [...]. Certe volte il puzzo ti piglia alla 

gola e ti fa venire il mal di stomaco [...]. Io credo che quello che diventa presidente prima 

di tutto deve buttare nel cesso quest’immondizia e poi tirare l’acqua». Travis si aspetta 

che il presidente purifichi New York. Attende una specie di Giudizio Universale, è come 

un fedele al cospetto della divinità. 

Di lì a poco, però, il ruolo di Palantine cambierà drasticamente. Il brevissimo idillio 

con Betsy si interrompe: la ragazza rifiuta Travis bruscamente dopo che l’uomo, per una 

serata insieme, la porta ad un cinema porno. Il rifiuto di Betsy è importantissimo: non è 

un semplice fallimento amoroso, ma l’esclusione da tutto il mondo di cui la ragazza fa 

parte. Il segno si inverte e la maledizione di Travis non può che ricadere sul dio supremo 

di quel piccolo universo politico: Charles Palantine in persona. Inizia così un periodo di 

ascetica preparazione atletica in vista di un fine tremendo: l’assassinio del senatore. 

Questo rovesciamento clamoroso della figura di Palantine (da mediatore salvifico ad 

acerrimo rivale) è forse la prova più lampante del mimetismo deviato. 

Nel saggio Il caso Nietzsche, Girard analizza il rapporto tra il filosofo tedesco e 

Richard Wagner. Anche in questo caso c’è un cambio di segno radicalissimo: Wagner da 

modello adorato diventa nemico. «Wagner è il modello esplicitamente riconosciuto, la 

divinità apertamente adorata [...]. Poi egli diventa ostacolo e un rivale, senza cessare di 

essere per questo un modello»34. Per descrivere questo processo, Girard usa il termine 

ambivalenza35, intesa come «metamorfosi del modello mimetico in ostacolo»36. È 

l’inevitabile conflittualità a cui conduce il mimetismo. L’ambivalenza è dunque un 

grande segno rivelatore del desiderio mimetico. 

 
34 R. Girard, Il superuomo nel sottosuolo, in R. Girard, G. Fornari, Il caso Nietzsche, Marietti, Bologna 
2019, p. 14. 
35 Girard analizza il termine «ambivalenza» alla luce del rapporto tra Nietzsche e Wagner. Il significato 
della parola è, dunque, da circoscrivere a fenomeni analoghi in cui un modello dapprima venerato, diviene 
improvvisamente antagonista.  
36 R. Girard, Il superuomo nel sottosuolo, cit., p. 18. 
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Il rapporto tra Travis e Palantine sembrerebbe assecondare questo schema. Da 

mediatore salvifico, il senatore diventa un nemico da rimuovere, il capro espiatorio da 

sacrificare per poter placare il conflitto mimetico. L’imitazione reciproca dei desideri, 

infatti, porta al conflitto perché gli uomini ambiscono allo stesso oggetto. Questa 

situazione di antagonismo generalizzato porta a delle crisi mimetiche. Girard le chiama 

scandali, «piccoli rigagnoli che confluendo tra loro arrivano a formare i grandi fiumi della 

violenza collettiva»37, ovvero la designazione del capro espiatorio con cui esorcizzare il 

male del mimetismo. 

Travis elegge Palantine come primo capro espiatorio, ma il fallimento dell’attentato 

gli impedisce di assecondare la crisi mimetica. È lo stesso insuccesso del suo omologo 

reale Arthur Bremer. Come lui stesso ha dichiarato: la società non l’ha protetto da sé 

stesso. Non ha difeso Bremer e Travis dal loro trauma, cioè dal sottosuolo del mimetismo 

deviato. Ha, anzi, aggravato questo male ponendoli ai confini del consorzio civile e 

rafforzando le catene dell’antagonismo, imponendo modelli davanti cui prostrarsi 

servilmente. L’unico modo per reimpossessarsi del proprio posto nel mondo diventa 

dunque la violenza. A questo proposito è utilissimo riportare l’interpretazione che Girard 

dà dell’assassinio di Meursault, protagonista de Lo straniero di Albert Camus: 

«l’omicidio è in realtà un tentativo segreto di ristabilire un contatto con gli altri»38. È un 

tentativo di curare il solipsismo che, secondo Girard, è l’ultima metamorfosi del mito 

romantico. «Come l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, Meursault grida: “Io sono solo 

e gli altri sono tutti insieme”. Questo romanzo è l’ultima metamorfosi che conduce alla 

democratizzazione del mito romantico; fornisce a un vasto pubblico un simbolo 

dell’alienazione dell’io in un mondo in cui ciascuno si sente “straniero”»39. Travis non ha 

altro modo di ricollocarsi in seno alla società. La violenza deve erompere e lo fa nel finale 

del film con la violentissima sparatoria ai danni degli aguzzini di Iris. Dopo Betsy, infatti, 

subentra un’altra figura femminile decisiva. A questo proposito, la professoressa Cari 

Myers fa notare una costante interessante nei film di Scorsese. Interpretando 

girardianamente il ruolo dei personaggi, spiega: «il circolo mimetico è accelerato dalla 

presenza dello skandalon. [...] Lo skandalon è spesso una donna, tendenzialmente bionda, 

 
37 R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 45. 
38 R. Girard, Il risentimento: lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 
1999, p. 60. 
39 Ivi, p. 56. 
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che sembra generare e far emergere il peggio degli uomini bloccati dal circolo 

mimetico»40. Iris, come Betsy prima di lei, è il nuovo scandalo. Travis decide di salvarla 

dai malavitosi che la fanno prostituire. Per farlo, li uccide tutti. La scena è violentissima 

ed è lo snodo decisivo del film. Macnab riporta: «il regista non ha nemmeno cercato di 

negare che questa era la sequenza che apprezzava di più»41. Il finale è il culmine del film, 

esattamente come il sacrificio del capro espiatorio è il momento culminante di ogni crisi 

mimetica. Travis uccide i capri espiatori che ha identificato come rappresentativi della 

società che lo rigetta. Il gesto, non a caso, fa sì che egli per la prima volta sia accettato e 

riconosciuto. Nella sequenza finale, vengono inquadrati ritagli di giornale che lo 

incensano come “il taxista eroe”. L’uccisione del capro espiatorio gli ha permesso una 

sorta di redenzione sociale ed esistenziale. 

Nelle sequenze conclusive, Travis sembra sereno. Incontra nuovamente Betsy e ci 

intrattiene una piacevole conversazione. Poi la ragazza esce di scena e poco prima dei 

titoli di coda un’ultima inquadratura sul volto di Travis, visto riflesso nello specchietto 

retrovisore, lo coglie in un’espressione di paura. All’improvviso torna il Travis di tutto il 

film, come se il sacrificio del capro espiatorio avesse condotto a una soluzione parziale, 

non definitiva. Secondo Girard, infatti, assecondare il ciclo mimetico non risolve la 

violenza. Per eludere la dinamica mimetica, è necessario scardinare alla base questo 

meccanismo, altrimenti il mimetismo condurrà sempre a crisi di violenza sempre più 

gravi ed endemiche. 

Un’analisi approfondita di alcune sequenze chiave del film ha dunque dimostrato come 

la lettura mimetica del sottosuolo di Travis sia pertinente al suo trauma. A questo punto 

della diagnosi, è necessario ipotizzare una cura ed è quanto gli stessi Dostoevskij e Girard 

hanno tentato di fare nelle loro opere. 

 

 

La soluzione cristologica 

Cosa può rompere il ciclo della violenza mimetica? Girard suggerisce una possibile 

ipotesi di redenzione che è la stessa di Dostoevskij: il cristianesimo. Una fede da intendere 

 
40 C. Myers, Violence and Redemption in Scorsese’s Films: A Girardian Reading, in C. B. Barnett, C. J. 
Elliston (ed. by) Scorsese and religion, Brill, 2019, p. 96 [trad. mia]. 
41 G. Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, pos. 1017. 
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in termini di imitatio Christi: «Gesù non parla mai in termini di divieti ma costantemente 

in termini di imitazione e modelli [...]. Gesù non propone neppure una regola di vita 

ascetica [...]. Ciò che Gesù ci invita ad imitare è il suo desiderio, è lo slancio che lo dirige 

verso la meta che si è fissato: assomigliare il più possibile al Padre»42. Imitare Cristo 

porta dunque a una purificazione del desiderio e alla piena rivelazione degli scandali che 

conducono alle crisi mimetiche collettive. Infatti, il ruolo antropologico della Passione di 

Gesù è stato proprio questo. Le narrazioni religiose sacrificali delle civiltà precristiane 

raccontavano il sacrificio della divinità giustificandone la morte, il punto di vista era 

quello dei carnefici. Invece nel caso di Gesù «l’enfasi cade sull’innocenza della vittima 

e, di conseguenza, sulla colpevolezza dei suoi uccisori [...]. La Passione cristiana 

rappresenta il rifiuto e la condanna di tutto ciò su cui le antiche religioni pagane si 

fondavano, e su cui si fondavano [...] tutte le società umane, le società in cui le masse di 

oppressi non erano in grado di impedire ai “forti” e ai “vittoriosi” di godere i frutti della 

loro superiorità»43. 

Secondo Girard, il cristianesimo rivela la trappola mimetica e l’innocenza della vittima 

che gli scandalizzati designano come capro espiatorio. La vittima non è scandalo ma 

oggetto di tutela perché immagine del Cristo innocente. In quest’ottica, la debolezza che 

l’uomo sotterraneo scopre in sé, non è più onta ma ferita da curare. 

La cristologia girardiana offre dunque una possibile soluzione al problema del 

sottosuolo di Travis e al trauma dell’eroe. Tuttavia, l’affresco di Girard si concentra 

anzitutto sulla componente desiderativa e mimetica44. Un’antropologia cristiana 

equilibrata, invece, tiene conto del fatto che la salvezza è per tutto l’uomo e non solo per 

questo o quell’aspetto della sua interiorità. Da questo punto di vista, può essere 

interessante accostare alla riflessione girardiana e all’opera di Scorsese un romanzo che 

William Faulkner definì uno dei più veri e commoventi del suo tempo45: Fine 

 
42 R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 32. 
43 R. Girard, Dioniso contro il Crocifisso, in R. Girard, G. Fornari, Il caso Nietzsche, cit., pp. 70-72. 
44 A questo proposito, anche Fornari rileva come in Girard ci sia un’eccessiva focalizzazione sul processo 
mimetico a discapito di una visione che possa più esaurientemente indagare il processo desiderativo stesso. 
L’errore del pensatore francese, secondo Fornari, sarebbe quello di scindere il desiderio dall’oggetto. In 
Girard «tutto» spiega Fornari, «dipende dalla mimesi, col risultato che tale mimesi si libra nel vuoto, in una 
irreale indifferenza iniziale (quando l’imitatore non sa cosa desiderare) e finale (quando la rivalità esplode) 
verso gli oggetti. [...] Girard scambia l’incertezza sull’oggetto preciso da scegliere con la mancanza totale 
di appigli nella realtà da cui gli oggetti provengono». Cfr. G. Fornari, Mediazione estatico-oggettuale. Per 
una nuova teoria antropologica e psicologica, cit., p. 81. 
45 Cfr. G. Greene, Fine dell’avventura, Oscar Mondadori, Milano 1970. 
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dell’avventura di Graham Greene. La storia si presta bene all’interpretazione girardiana 

dal momento che al centro del racconto c’è un triangolo amoroso. I protagonisti sono gli 

amanti Maurice e Sara. Fra loro si interpone una terza persona. Non è il legittimo sposo 

di lei, Henry, ma Dio che svolge proprio il ruolo di mediatore. Per onorare un voto fatto 

a Dio prima della conversione, Sara abbandona Maurice. Dio diventa così il rivale di 

Maurice, un nemico la cui vittoria sarà definitivamente sancita dalla morte di lei.  

Anche Maurice è un imitatore inconsapevole. Nel romanzo, la prima scintilla di 

passione per Sara scatta dopo aver guardato con lei un film d’amore fedifrago. 

Nell’adattamento cinematografico del 1955 non è presente la sequenza al cinematografo, 

ma il regista Edward Dmytryk ha escogitato un espediente sostitutivo molto particolare. 

All’inizio del film, Maurice vede Sara tradire suo marito attraverso uno specchio che la 

riflette mentre bacia un soldato. Un dettaglio che lui stesso sottolinea durante una 

conversazione successiva: «l’ultima volta che ti ho vista è stata in uno specchio». Subito 

dopo la bacia davanti a uno specchio come ha visto fare all’altro uomo. Lo specchio torna 

anche in Taxi Driver poco prima del tentato assassinio di Palantine, nel momento di 

massima crisi mimetica di Travis. È il simbolo dello sdoppiamento a cui conduce il 

mimetismo con la sua ambivalenza ossessiva verso il mediatore. È il soldato che ha 

baciato Sara ad aver “insegnato” cosa desiderare al protagonista. Maurice ne imita 

perfettamente il modello, persino nel baciare la donna davanti allo specchio. Maurice ha 

bisogno di un terzo che sia modello e rivale, la sua gelosia patologica glielo impone. Dio 

diventa così il rivale più potente e (quindi) perfetto contro cui combattere. Tuttavia, il 

mediatore divino anziché generare rivalità e violenza come i mediatori tradizionali, 

innesta un circolo virtuoso di amore e pietà nei suoi imitatori. Sara, imitando Dio, cambia 

la vita di tutti quelli che la incontrano e muore in odore di santità nonostante sia il 

personaggio più moralmente problematico. Maurice si accorge di questa sua fioritura, ma 

resiste al rivale divino pur accettandolo come interlocutore. Chi invece si fida di Sara è il 

predicatore nichilista Richard Smythe, anche lui un uomo del sottosuolo. Smythe nutre 

un profondo disprezzo di sé a causa di una voglia a forma di fragola che gli sfigura la 

faccia. Sara poco prima di morire dà un bacio su questa ferita. Lo fa pur avendo disgusto 

della deformità, imitando Dio che, con l’Incarnazione, ha avuto pietà del male umano. 

Smythe si lascia baciare, si fida, e dopo la morte della donna la voglia guarisce. Un 

miracolo il cui significato è quello della guarigione dalla ferita del sottosuolo, il trauma 
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originario. La relazione con un Dio personale che si rende presente attraverso 

vicissitudini, volti e circostanze della vita lo guarisce. La dinamica della redenzione 

cristiana è ben espressa dal professor Weller Embler in un saggio sul sottosuolo dove 

sottolinea: «se uno è intrappolato nel sottosuolo di sé stesso, può essere salvato solo da 

un altro che non è intrappolato»46. Greene colloca questa salvezza all’interno delle 

contraddizioni umane che la precedono e la accompagnano. In questo risiede il grande 

trait d’union tra Greene e un terzo sostenitore dell’ipotesi cristologica: Dostoevskij 

stesso. Anche lui, per sua stessa ammissione, resterà fino alla fine «figlio della 

miscredenza e del dubbio»47. Ma, spiega Girard, con la sua ultima opera I fratelli 

Karamazov, annuncia la redenzione dal sottosuolo. La fede in Cristo che disinnesca il 

mimetismo deviato e le sue dissimulazioni, l’ha reso capace di scoprire il suo trauma 

originario: il rapporto col padre. Una relazione che Girard definisce di «idolatria 

sotterranea»48, madre di tutte le ambivalenze del sottosuolo. Per questo racconta di un 

parricidio e partorisce la figura di un padre particolare e problematico come Fëdor 

Pàvlovič Karamazov. La soluzione cristologica implica dunque la scoperta del proprio 

trauma originario, l’attraversamento del sottosuolo e la vanificazione di ogni capro 

espiatorio. Quest’ultimo aspetto è la scoperta finale di Travis. Il taxista asseconda la 

violenza mimetica e questo lo riabilita agli occhi della società che del ciclo mimetico ha 

fatto il suo caposaldo. Ma lo sguardo finale di paura apre nuovamente la questione, è 

indice di un cammino in corso, un percorso da compiere. Swenson afferma: «le sequenze 

di finestrini, specchi e occhi si legano alla desolazione spirituale percepita dal 

protagonista»49. Travis ha intuito qualcosa, ma è ancora immerso nel sottosuolo. Il 

sacrificio del capro espiatorio non è abbastanza per risolvere la sua alienazione, tanto che 

dopo il massacro Travis finge di spararsi emulando una pistola con le dita. Il professor 

Bernard Coughlan afferma: «il gesto di Travis che finge di spararsi nella tempia con una 

pistola immaginaria è l’ammissione di una sconfitta»50. Il film non si chiude con un finale 

edificante ma, più realisticamente, con una situazione chiaroscurale. La salvezza, per 

 
46 W. Embler, The metaphor of the underground, in “A review of general semantics”, 25/4, December 1968, 
p. 399 [trad. mia]. 
47 F. Dostoevskij, Lettere sulla creatività, Feltrinelli, Milano 2020, p. 51. 
48 R. Girard, Dostoevskij: dal doppio all’unità, cit., p. 93. 
49 A. J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man and Scorsese’s Travis 
Bickle, cit., p. 273. 
50 B. Coughlan, Martin Scorsese and redemptive violence: a theological reflection and critique, Mary 
Immaculate College, 2013, p. 124 [trad. mia]. 
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Travis, non è una meta ma un cammino che sta ancora percorrendo. Il valore dell’opera 

cinematografica, però, sta proprio nel rivelare questo percorso. Nella conclusione si 

tenterà di chiarire quest’ultima affermazione. 

 

La redenzione di Travis 

Il trauma dell’antieroe Travis Bickle è il mimetismo deviato. È una ferita che alimenta il 

meccanismo desiderativo con l’odio di sé e degli altri. Girard, il teorizzatore del 

mimetismo, ipotizza che la redenzione da questa condizione sia il cristianesimo. Taxi 

Driver non suggerisce una chiara ipotesi risolutiva, ma racconta il cammino di un uomo 

che cerca coi mezzi che ha la salvezza dalla sua condizione. La situazione finale di Travis 

è simile a quella di Maurice, l’amante nel romanzo di Greene. Anche lui è nel chiaroscuro 

di un sottosuolo in cui la menzogna mimetica inizia a cedere. L’eroe diventa lentamente 

cosciente del suo trauma. «Non ti ho odiata forse nel mentre che ti amavo? E non odio 

me stesso?»51. Con queste parole rivolte all’anima dell’amata defunta, Maurice ci svela 

la verità del trauma sotterraneo: l’odio di sé, l’ambiguità di un amore mescolato al 

disprezzo, alla volontà di dominio. L’opera letteraria e quella cinematografica si alleano 

per svelare la menzogna romantica che nutre il trauma dell’eroe. È proprio attraverso 

l’oscurità raccontata che si intravede una possibile luce salvifica. L’aveva intuito Leone 

Ginzburg che, commentando le Memorie, affermava: «per redimere un mondo così 

squallido, per dare un senso e una nobiltà a una riaffermazione del libero arbitrio che 

comincia col coonestare delle bassezze, ci vorrebbe una fede; e infatti da ogni pagina 

delle Memorie del sottosuolo traspare quest’aspirazione inespressa, questa inderogabile 

seppure inappagata esigenza»52. 

 
51 G. Greene, Fine dell’avventura, cit., p. 254. 
52 L. Ginzburg, Nota introduttiva, in F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., pp. XII-XIII. 


