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The following article analyzes the parallelism between Notes from Underground by Fédor
Dostoevsky and Martin Scorsese’s Taxi Driver. The link between these works was made explicit by
the director in a documentary movie about his career. The article revolves, therefore, around the
underground as a place of intimate alienation and painful incommunicability. As a key to the
interpretation, I used the studies of René Girard. In his essay about Dostoevsky he shows the
underground as the place of the perversion of desire. The triangular structure subject-mediator-object
becomes the source of deep obsession and rivalry: the mediator is for the subject who imitates him
worshipped model and hated rival at the same time. In conclusion of the article, I will investigate the
resolution hypothesis of Dostoevsky and Girard. Those hypotheses will then be compared with
Travis’ story to try to understand if the man who has been harmed by the crisis of desire can come
out as a winner from the underground.
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La crisi dell’eroe

Rappresentazione cinematografica del sottosuolo

Michelangelo Socci
miksocci.97@gmail.com

Introduzione

Nel documentario Scorsese on Scorsese, Martin Scorsese affermaldi essersi ispirato a
Memorie del sottosuolo di Fé€dor Dostoevskij per I’elaborazione del suo capolavoro Taxi
Driver (1976). La dichiarazione dimostra come ’opera, pur ammiccando al cinema di
cassetta, sia densa di un importante sostrato letterario e filosofico. Nel presente articolo
si tentera di decriptare il film alla luce del suggerimento del regista; pertanto, I’'uomo del
sottosuolo di Dostoevskij sara la chiave di lettura del protagonista Travis Bickle e la
condizione di questi due personaggi sara a sua volta interpretata alla luce degli studi di
René¢ Girard su Dostoevskij. Il pensatore francese fornisce un’interpretazione
straordinaria e originale del fenomeno sotterraneo: il sottosuolo ¢ il luogo di corruzione
del desiderio. Da motore dell’uomo, il meccanismo desiderativo diventa fonte di schiavitu
e disprezzo di sé e dell’altro. Nella parte conclusiva, saranno indagate le ipotesi risolutive
di Dostoevskij e Girard a questa tragica condizione e saranno affiancate alla vicenda di

Travis: puo ’'uomo segnato dalla crisi desiderativa del sottosuolo emergerne vittorioso?

Le origini di Travis

«Se ripenso alla mia vita, mi sarebbe piaciuto che la societda mi avesse protetto da me
stesson?.

Sono le parole di Arthur Bremer, I’uomo che il 15 maggio 1972 tento di assassinare
I’allora governatore dell’Alabama George Wallace a Laurel, nel Maryland. Geoffry

Macnab, autore di una monografia su 7axi Driver, lo definisce un omologo di Travis

Thttps://www.huffingtonpost.it/entry/da-pickpocket-a-taxi-driver-quando-dostoevskij-entra-nel-
cinema_it 61765061e4b010d93312ecf6/ [consultato il 21/1/2023].
2 G. Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, Minimum Fax, Roma 2012, Kindle: pos. 855.
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Bickle: entrambi sono solitari alienati che tentano di riscattarsi dalla loro condizione con
un gesto clamoroso ai danni di una personalita politica. Dai diari di Bremer, spiega
Macnab, emerge come |’uccisione del senatore avrebbe significato ottenere «una
notorieta che gareggiasse con quella di Lee Harvey Oswald o di John Wilkes Booth. Nelle
sue fantasie immaginava [...] anche di morire lui stesso in maniera spettacolare»®. E un
sogno ostacolato dal suo fallimento tragicomico e dalla sua vita funestata da continue
umiliazioni: «i suoi genitori erano alcolizzati e lui visse un’infanzia infelice. Arthur era
un ragazzino timido e solitario, soprannominato “clown” a scuola per il sorriso quasi
perenne che inalberava nel tentativo di ingraziarsi un mondo ostile»?.

Paul Schrader, sceneggiatore di Taxi Driver, ha affermato di aver letto il diario di
Bremer dopo 1’uscita del film e di aver pensato: «accidenti! E proprio simile. [...]
Immagino di aver seguito la pista giusta»®. La sovrapposizione tra Bremer e Travis
suggerita da Schrader getta una prima luce interpretativa sulla personalita del taxista di
Scorsese. Il trauma ¢ la ferita che crea una frontiera invalicabile tra I’io e la societa, ¢
’origine del concetto di antieroe.

Il trauma di Travis, tuttavia, non ¢ da ricercare solo nella vita personale come per
Bremer, ma anche in una precisa contingenza storica: il conflitto in Vietnam. Il taxista,
infatti, ¢ un ex marine, il corpo militare piu implicato nel conflitto. L’impatto del Vietnam
sulla sua psiche ¢ implicito, tant’¢ che il film non affronta mai direttamente la questione.
E comunque lecito ritenere la guerra un elemento decisivo per interpretare Travis
considerando il grado di violenza che i soldati infliggevano e subivano. A questo
proposito puo essere utile il reportage che Mark Lane ha condotto a riguardo nel 1970 in
un libro-intervista che sollevo innumerevoli controversie dal titolo Conversations with
Americans che Feltrinelli tradusse con Una generazione nel Vietnam: testimonianze di
reduci e disertori americani sulle torture e sui crimini di guerra. Lane fa ben
comprendere come 1’esposizione alla violenza iniziasse ben prima che il soldato
raggiungesse il Vietnam. James D. Neill, un soldato intervistato, racconta: «sono stato
nel Vietnam diciannove mesi. Per certi aspetti il campo reclute ¢ stato peggio. [...] Al

campo reclute cercano di spezzarti»®. Un altro intervistato, Bill Hutton, racconta che i

3 Ivi, pos. 856-858.

4 vi, pos. 829-831.

5 Ivi, pos 861-863.

® M. Lane, Una generazione nel Vietnam: testimonianze di reduci e disertori americani sulle torture e sui
crimini di guerra, Feltrinelli, Milano 1971, p. 136.
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superiori gridavano «‘‘sei una bestia, un marine” e si pretende che tu, di fronte ad ostacoli
inverosimili, nasconda la testa nella sabbia come se non avessi alcun problemay’.

Il marine Travis Bickle ¢ stato forgiato in questo ambiente ed il suo ritorno in patria
non puo essere sufficiente per una pacifica reintegrazione in societa. Travis, dunque, non
¢ semplicemente un personaggio cinematografico, ma anche storico, tanto che lo
sceneggiatore Schrader ha affermato: «secondo me quel personaggio non 1’ho creato io
[...]. To credo che quel personaggio circolasse nella cultura e di sicuro circolava parecchio
dentro di me. Credo di essermene impadronito con tanta forza perché mi identificavo
personalmente con lui»®. La scelta di raffigurare le gesta di quest’uomo fa emergere una
peculiarita del cinema contemporaneo: la rappresentazione dell’eroe in una crisi che
coinvolge lui e la cultura di cui ¢ figlio. A questo filone ¢ riconducibile anche un’altra
illustre opera cinematografica quale Apocalypse Now (1979). 11 film ¢ associabile a Taxi
Driver non solo perché col colonnello Walter Kurtz torna I’epopea di un eroismo in crisi,
ma anche per il legame (stavolta esplicito) col conflitto vietnamita. Inoltre, Kurtz, come
Travis, non ¢ solo un personaggio, ma I’espressione di un preciso contesto culturale.
Durante il suo monologo, Kurtz afferma: «non esistono parole per descrivere lo stretto
necessario a coloro che non sanno cosa significhi I’orrore. [...] L’orrore e il terrore morale
ci sono amici. In caso contrario, diventano nemici da temere. Sono i veri nemici». L’eroe
contemporaneo esprime una crisi che ¢ anche della civilta che 1’ha formato: I’incapacita
di comunicare. La costante esposizione alla violenza isola I’'uomo dai suoi simili
producendo un’alienazione che ¢ tipica di ogni conflitto, in particolare di quello in
Vietnam. Un testimone oculare della guerra vietnamita come Oriana Fallaci, infatti,
insiste spesso su questa abulia dei combattenti. In un dialogo con George, un soldato, gli
chiede cos’abbia sentito dopo aver sparato a un civile. «Nullay risponde, «¢ stato come
sparare a un albero e colpire I’albero. Non ho sentito nulla. Brutto, vero?»’. Il soldato vive
in una dimensione di orrore che lo separa irrimediabilmente dal resto del consorzio civile.

Nell’opera artistica, questo stato di scissione!® ¢ il luogo in cui I’eroismo si rovescia: non

" vi, p. 137.

8 G. Macnab, Taxi driver. Storia di un capolavoro, cit., pos. 1832-1833.

° 0. Fallaci, Niente e cosi sia, BUR Rizzoli, Milano 2010, p. 35.

10 Questa separazione dalla realtd & parzialmente assimilabile al concetto di “scissione” elaborato da
Schrader nel suo saggio sul trascendente nel cinema. «Questa scissione rappresenta un’incrinatura che si
allarga sempre di piu nella piatta superficie della realta quotidiana [...], la si potrebbe definire la causa
scatenante» (P. Schrader, I/ trascendente nel cinema, Roma, Donzelli Editore, 2010, p. 35). In Schrader,
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piu eroi ma antieroi, mercenari solitari la cui alienazione ¢ poi amplificata
dall’individualismo della civilta contemporanea. Una spersonalizzazione ulteriormente
corroborata dal caos della metropoli che, in Taxi Driver, non ¢ solo sfondo ma agente
privilegiato del disordine interiore del protagonista. Per questo la critica cinematografica
Pauline Keal definisce Taxi Driver in questi termini: «¢ uno studio basato su due
personaggi: Travis contro New York. Per come Scorsese ha architettato il film, la citta
non ti abbandona mai. Non c¢’¢ grazia, non c’¢ compassione in quest’universo di luci
artificiali»'',

Il contesto sociale chiarisce dunque una parte fondamentale del problema.

Tuttavia, c’¢ anche una componente esistenziale, propria dell’'uomo in quanto tale;
tanto piu che in Taxi Driver la guerra in Vietnam ha un ruolo interamente implicito. C’¢
una tragedia ulteriore che investe anche la citta e questa ferita ¢ cid che Dostoevskij
identifica come sottosuolo. E a questo livello di interpretazione che le Memorie diventano
fondamentali per un’ermeneutica esaustiva di Travis Bickle. E quanto sostiene anche il
professor Andrew J. Swensen che, in un saggio su Travis e I’uomo sotterraneo, sottolinea:
«se Travis viene interpretato alla luce del paradigma dostoevskiano dell’antieroe
sotterraneo, allora la nostra lettura di Travis guadagna una profondita piu consistentex»!2.

L’indagine proseguira dunque nel delineare piu chiaramente cosa sia il sottosuolo.

Oltre il Vietnam: il sottosuolo

La radice esistenziale del male di Travis € da ricercare oltre il film, in un antenato
letterario che costituisce un’ulteriore e formidabile chiave di lettura di Taxi Driver:
I’'uomo del sottosuolo di Dostoevskij. Le memorie del sottosuolo sono state infatti
un’influenza decisiva per Scorsese: «qualche anno prima» ha affermato, «avevo
letto Memorie del sottosuolo di Dostoevskij e mi era venuta voglia di farne un film; e Taxi

Driver era di quanto piu vicino a quel film mi fosse capitato»!?. Anche I"'uomo del

pero, la scissione ¢ un momento che precede 1’accesso al trascendente, mentre in Taxi Driver ¢ una
condizione di alienazione che sfocia nella violenza. I sintomi sono comunque analoghi e la scissione di
Travis dalla realta ¢ effettivamente la causa scatenante della violenza finale.

' https://scrapsfromtheloft.com/movies/taxi-driver-underground-man-review-pauline-kael/ [consultato il
22/12/2022] [trad. mia].

12 A. J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man and Scorsese’s Travis
Bickle, in “Renascence”, 53, 2001, p. 268 [trad. mia].
Bhttps://www.huffingtonpost.it/entry/da-pickpocket-a-taxi-driver-quando-dostoevskij-entra-nel-
cinema_it 61765061e4b010d93312ecf6/ [consultato il 2/12/2022].
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sottosuolo, come Travis e Bremer, coltiva sogni di grandezza che con un lessico caro
all’estetica tardo-romantica definisce «fughe verso tutto cio che ¢ bello e sublime»!4. In
queste fantasie «io trionfavo su tutti»!°>. Ma la megalomania onirica dell’uomo sotterraneo
lo fa affondare ancor piu nel suo sottosuolo. «Quanto piu avevo coscienza del bene e di
tutto questo “bello e sublime”, tanto pit profondamente mi lasciavo prendere nella mia
melma e tanto piu ero capace d’impantanarmici del tutto»!'®. L uomo del sottosuolo &
I’archetipo dell’eroe traumatizzato che non puo accedere alla dimensione di eroismo a
cui aspira. «Io sono uno solo, e loro sono tutti»!’. Con queste parole che sono il manifesto
del sottosuolo, il protagonista delle Memorie riassume la sua condizione. Visti dal
sottosuolo, gli altri appaiono come una moltitudine lontana, avversa e il protagonista, per
quanto dolorosamente autocosciente, resta succube di questo male misterioso, non ne
riesce a cogliere interamente I’essenza. E la stessa situazione di Travis. La prima
sequenza in taxi lo mostra bene. Travis osserva i passanti sul marciapiede e dice:
«vengono fuori gli animali piu strani la notte. Puttane, sfruttatori, mendicanti, drogati,
spacciatori di droga, ladri, scippatori. Un giorno o I’altro verra un altro diluvio universale
e ripulira le strade una volta per sempre». Swensen fa notare che il taxi diventa «il
“sottosuolo”, il luogo dell’isolamento che si oppone allo spazio largo della societa: un
alieno e ostile “soprasuolo”»!8.

Al trauma storico del Vietnam, dunque, si aggiunge la ferita che Dostoevskij definisce
sottosuolo. Un male non solo privato, ma collettivo, che prospera in un clima di generale
indifferenziazione. Il film esaspera quest’aspetto, tanto che la Keal commenta: «nessun
altro film ha mai enfatizzato cosi potentemente 1’indifferenza urbana»!®. Gli studi che
René Girard ha condotto sull’opera dostoevskiana sono volti proprio a decifrare questo
mondo sotterraneo.

Per Girard il sottosuolo ¢ luogo di corruzione del desiderio, da lui concepito come un
meccanismo costituito da tre elementi: soggetto che desidera, oggetto desiderato e un

mediatore che mostra cosa desiderare. Il professor Giuseppe Fornari spiega cosi il

14 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 2014, p. 60.

15 Ibidem.

16 vi, p. 9.

7 vi, p. 47.

18 A. J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man and Scorsese’s Travis
Bickle, cit., p. 272.

19 https://scrapsfromtheloft.com/movies/taxi-driver-underground-man-review-pauline-kael/ [consultato il
22/12/2022].
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triangolo desiderativo di Girard: «il soggetto umano da solo non sa che cosa desiderare
perché ha bisogno di un mediatore o modello che glielo designi. Si stabilisce cosi un
rapporto triangolare tra un soggetto, un modello e un oggetto indicato come desiderabile,
dove il soggetto imita il modello e la conquista dell’oggetto ¢ la conseguenza
dell’imitazione»?°. Nel sottosuolo, il ruolo del mediatore diventa problematico poiché
non ¢ piu semplicemente un essere imitato, ma anche detestato. Si crea una rivalita che,
lungi dal manifestarsi come antagonismo aperto, si mescola a una sorta di idolatria non
riconosciuta. Il soggetto si ritrova cosi avvinghiato al mediatore in una morsa
sadomasochistica: il soggetto imita i desideri del modello, ma questo lo porta a un
antagonismo verso il mediatore il cui esito ¢ la divinizzazione dello stesso.

Di questo fenomeno nell’opera di Dostoevskij, Girard da anzitutto una lettura
“cronologica”. Le Memorie, ciog€, sono il punto di svolta dato che nelle opere antecedenti
(con la parziale eccezione del Sosia), il ruolo problematico del mediatore viene camuffato
con quella che Girard chiama “menzogna romantica”. Il protagonista, ad esempio, aiuta
il rivale in amore a conquistare I’amata comune millantando una vittoria sulle passioni.
Ma ¢ proprio in quest’auto narrazione che consiste la menzogna. La sovrastruttura
romantica dissimula la subordinazione al mediatore, modello e rivale. L’uomo romantico
non si accorge «che tutti questi amori non nascono che dall’ostacolo frapposto da un terzo
e che non sussistono se non attraverso di lui»?!'. L’opera piu esemplificativa di questa fase
¢ Le notti bianche, col giovane protagonista che contribuisce a rinfocolare la passione
dell’amata Nasten’ka per il promesso sposo.

Le Memorie del sottosuolo sono il momento in cui la menzogna romantica decade e si
rivela per quel che veramente ¢: il sottosuolo, il luogo del desiderio deviato. Non si parla
piu di vittoria sulle passioni, ma di orgoglio, termine che Girard ritiene fondamentale
perché sarebbe la parola con cui Dostoevskij indica le dinamiche mimetiche. La
caratteristica dell’orgoglio ¢ quella di essere «una potenza contraddittoria e cieca che
produce sempre, a pitt 0 meno lunga scadenza, effetti diametralmente opposti a quelli che
ricerca. L orgoglio piu fanatico ¢ disposto, al minimo scacco, a inchinarsi a terra davanti

all’altron?2.

20 G. Fornari, Mediazione estatico-oggettuale. Per una nuova teoria antropologica e psicologica, in “Storie
e geografie familiari”, 7-8, 2012, p. 77.

2 R. Girard, Dostoevskij: dal doppio all 'unitd, SE, Milano 2005, p. 25.

2 i, p. 33.
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Anche I’'uomo del sottosuolo ¢ orgoglioso, pieno di amor proprio, ma al contrario dei
personaggi romantici ¢ cosciente di questa condizione. «Ho un tremendo amor proprio
[...], ma ¢ appunto nella disperazione che si hanno i godimenti piu ardenti, specialmente
quando senti con molta forza che dalla tua situazione non ¢’¢ via d’uscita»??. L’astio per
il proprio essere apre una forbice dentro cui si inserisce il mimetismo?* deviato e i deliri
di cui ¢ origine. «Nell’esperienza che ¢ all’origine della mediazione» spiega Girard, «il
soggetto scopre la propria vita e il proprio spirito come debolezza estrema. E a questa
debolezza che egli vuole sfuggire nella divinita illusoria dell’altro»®. L’ uomo del
sottosuolo si trova cosi ingabbiato in cortocircuiti esistenziali e psicologici che lo
imprigionano dentro a circoli viziosi insolubili. Ma, nella lettura girardiana, tutto questo
ha origine nel mediatore inteso come modello e rivale a un tempo, divinizzato a causa del
prestigio a lui attribuito. L’episodio dell’ufficiale rivela pienamente la subordinazione
ambivalente dell’'uomo sotterraneo al mediatore.

Nella sequenza in questione, il protagonista si trova di fronte a un tavolo da biliardo.
Sopraggiunge un ufficiale che lo sposta senza violenza, ma anche privandolo di ogni
considerazione. L’episodio annichilisce I’uomo del sottosuolo e la sua natura orgogliosa
ne risente gravemente. Inizia un periodo lunghissimo di meditazione: come potersi
vendicare dell’affronto subito? «lo, io lo guardavo con rancore e con odio e cosi
continuo... per vari anni! Il mio rancore anzi si fortificava e s’infittiva con gli anni»?®.
Alla fine, si risolve in un proposito preciso: «e se m’incontrassi con lui e... non mi facessi
da parte? Se non mi facessi da parte apposta, anche se mi toccasse urtarlo?»?’. Nella
societa di allora era buona norma cedere il passo ai superiori di grado. Fermarsi ed
ostacolarli significava esautorare, provocare. Il proposito diventa ossessione: «ne
fantasticavo senza interruzione, straordinariamente, ¢ andavo apposta piu spesso sul
Nevskij, per figurarmi con chiarezza ancora maggiore come 1’avrei fatto, quando avessi

dovuto farlo»?®. L’ufficiale diventa oggetto di un pedinamento forsennato, «come se fossi

2 F. Dostoevskij, Le memorie del sottosuolo, cit., p. 10.

24 Per mimetismo si propone la seguente definizione: 1’imitazione che, all’interno dell’opera letteraria o
cinematografica, si instaura tra un personaggio e un modello mai pienamente riconosciuto in quanto tale e
anzi detestato in quanto rivale.

% R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano 2021, p. 72.

26 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p. 53.

27 vi, p. 56.

28 Ibidem.
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legato a lui»n® ammette il protagonista. Girard spiega: «l’umiliazione costituisce,
piuttosto, un’esperienza cosi terribile che inchioda il masochista all’'uomo che gliel’ha
inflitta o a coloro che gli somigliano. Il masochista non puo ritrovare la stima in sé stesso
se non con una vittoria clamorosa sull’individuo che lo ha offeso; ma questo individuo
acquisisce ai suoi occhi dimensioni cosi favolose da sembrare contemporaneamente
I’unico capace di procurare quella vittoria. [...] L’offeso ¢ condannato a girare senza fine
intorno all’offensore, a riprodurre le condizioni dell’offesa e a farsi offendere
nuovamente»>’. L aspetto interessante € che questo servilismo verso 1’altro non & proprio
solamente del protagonista, ma dell’ufficiale stesso che, al cospetto dei suoi superiori,
non esita a farsi da parte. E il trionfo del desiderio mimetico, la sua amplificazione sul
piano collettivo. Infatti, spiega Girard, «I’orgoglio sotterraneo, cosa strana, ¢ un orgoglio
collettivo. La sofferenza piu viva proviene dal fatto che il personaggio non riesce a
distinguersi concretamente dagli uomini che lo circondano. [...] Tutti gli individui del
sottosuolo si credono tanto piu “unici” quanto piu sono, di fatto, comuni. [...]
L’imitazione piena di odio si generalizza e i conflitti sterili si esasperano. Ciascuno
esclama, con 1’uomo del sottosuolo: “Io sono unico ed essi sono come tutti”»3!. 11
mimetismo deviato ¢ una follia collettiva, una rete di antagonismi subdoli che rende
endemico il conflitto. Tutto viene mistificato, persino 1’amore. Per questo Liza, la
prostituta delle Memorie, viene cacciata dal protagonista nonostante i primi bagliori di un
possibile amore. Il disprezzo di sé covato nei recessi del sottosuolo fa si che tutti appaiono
come pericolosi mediatori e rivali. L’amore diventa tirannia sull’altro, una visione che
rende incapaci di amare e ’incapacita di amare va di pari passo con quella di non lasciarsi
amare. Liza ¢ disposta ad accogliere I’'uomo del sottosuolo, ma questa tenerezza viene
scambiata per pieta sprezzante, una sorta di tacita accusa. Erompe il sottosuolo, la
mentalitd di un mondo dominato dal mediatore: «mi avevano umiliato, € anch’io volevo
umiliare: mi avevano trattato come uno straccio, € anch’io volevo mostrare il mio
potere»32.

Il sottosuolo rende dunque impossibile coltivare rapporti affettivi e sociali stabili,

equilibrati. La vicenda di Travis ¢ in questo sovrapponibile a quella dell’uomo sotterraneo

2 i, p. 53.

30 R. Girard, Dostoevskij: dal doppio all 'unita, cit., p. 31.
3L i, p. 39.

32 F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., p. 123.
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dato che la sintomatologia del mimetismo deviato emerge chiaramente nei rapporti umani
piu significativi per Travis. L’analisi che segue tentera di leggere piu dettagliatamente
alcune sequenze del film per rintracciare il sottosuolo di Travis secondo I’interpretazione

girardiana.

11 taxista del sottosuolo

Se I’'uomo del sottosuolo ¢ I’ispirazione di Taxi Driver, allora ¢ in questo senso che
bisogna orientare la ricerca interpretativa per comprendere il trauma di Travis. Il film,
come gia riportato in precedenza, ¢ «quanto di piu vicino» alle Memorie Scorsese sia
riuscito a produrre. Il male di Travis ¢ il sottosuolo del mimetismo deviato, ovvero un
processo desiderativo traumatizzato. La problematicitd del mediatore emerge piu
chiaramente nel rapporto che si instaura tra Travis, Betsy ed il senatore Charles Palantine.
Betsy ¢ una giovane attivista di cui Travis si innamora e per conquistarla cerca di entrare
nel mondo della politica. La ragazza si occupa della campagna elettorale di Palantine e il
quartier generale del senatore dove Betsy lavora ¢ una piccola societa utopica. Nella
sceneggiatura, Schrader appunta una considerazione molto importante: «visti da una certa
distanza (I’'unico modo in cui Travis puo guardarli), appaiono come la gioventu prescelta
dell’America: sani, energici, ben curati, attraenti, tutti reclutati dai campi bucolici del
Massachusetts e del Connecticut»*®. Betsy € parte di questa riserva di giovani prescelti
americani e la loro divinita ¢ indiscutibilmente Palantine. Il prestigio a lui attribuito da
Betsy e i suoi colleghi fa si che il senatore inizi a comparire nelle vesti di mediatore.
Travis, in quanto uomo del sottosuolo, non puo sottrarsi alla dinamica mimetica e lui
stesso finisce per approcciarsi al politico come a una divinita. Quando incontra Palantine
fortuitamente nel taxi, gli esprime subito la sua ammirazione pur riconoscendo di non
intendersi di politica. Come ragione del suo interessamento dice: «tutti quelli che conosco
votano per lei». Un’affermazione azzardata. Lo spettatore sa bene che Travis ¢ solo, non
ha amici che non siano i colleghi tassisti incontrati saltuariamente al bar nelle ore
notturne. In tutte le scene che li coinvolgono, perd, si guardano bene dal parlare di
politica, preferendo raccontarsi aneddoti scabrosi. Una piccola societd sotterranea e

immorale di cui Travis non riesce a far parte. L’unica persona che sappiamo conoscere

33 P. Schrader, Taxi Driver, Faber and Faber, Londra 1990, p. 10 [trad. mia].
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Bickle e votare per Palantine ¢ Betsy, ne deduciamo che il suo interesse per Palantine ¢
interamente mediato da Betsy. E una subordinazione che raggiunge ’apice nella sua
sottomissione al mediatore Palantine, a cui Travis si rivolge quasi in termini liturgici.
Quando il senatore gli chiede cosa si aspetti da un presidente, il taxista non avanza una
richiesta politica, ma escatologica. «Chiunque eleggono deve ripulire questa citta perché
fa proprio schifo e... da tutte le parti poi... gentaccia. [...]. Certe volte il puzzo ti piglia alla
gola e ti fa venire il mal di stomaco [...]. Io credo che quello che diventa presidente prima
di tutto deve buttare nel cesso quest’immondizia e poi tirare I’acquay. Travis si aspetta
che il presidente purifichi New York. Attende una specie di Giudizio Universale, ¢ come
un fedele al cospetto della divinita.

Di li a poco, pero, il ruolo di Palantine cambiera drasticamente. Il brevissimo idillio
con Betsy si interrompe: la ragazza rifiuta Travis bruscamente dopo che 1’'uomo, per una
serata insieme, la porta ad un cinema porno. Il rifiuto di Betsy ¢ importantissimo: non ¢
un semplice fallimento amoroso, ma I’esclusione da tutto il mondo di cui la ragazza fa
parte. Il segno si inverte e la maledizione di Travis non puo che ricadere sul dio supremo
di quel piccolo universo politico: Charles Palantine in persona. Inizia cosi un periodo di
ascetica preparazione atletica in vista di un fine tremendo: ’assassinio del senatore.
Questo rovesciamento clamoroso della figura di Palantine (da mediatore salvifico ad
acerrimo rivale) ¢ forse la prova piu lampante del mimetismo deviato.

Nel saggio I/ caso Nietzsche, Girard analizza il rapporto tra il filosofo tedesco e
Richard Wagner. Anche in questo caso ¢’¢ un cambio di segno radicalissimo: Wagner da
modello adorato diventa nemico. «Wagner ¢ il modello esplicitamente riconosciuto, la
divinita apertamente adorata [...]. Poi egli diventa ostacolo e un rivale, senza cessare di
essere per questo un modello»**. Per descrivere questo processo, Girard usa il termine
ambivalenza®®, intesa come «metamorfosi del modello mimetico in ostacolo»’t. E
I’inevitabile conflittualita a cui conduce il mimetismo. L’ambivalenza ¢ dunque un

grande segno rivelatore del desiderio mimetico.

3 R. Girard, Il superuomo nel sottosuolo, in R. Girard, G. Fornari, Il caso Nietzsche, Marietti, Bologna
2019, p. 14.

35 Girard analizza il termine «ambivalenza» alla luce del rapporto tra Nietzsche e Wagner. 11 significato
della parola ¢, dunque, da circoscrivere a fenomeni analoghi in cui un modello dapprima venerato, diviene
improvvisamente antagonista.

36 R. Girard, 1l superuomo nel sottosuolo, cit., p. 18.
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Il rapporto tra Travis e Palantine sembrerebbe assecondare questo schema. Da
mediatore salvifico, il senatore diventa un nemico da rimuovere, il capro espiatorio da
sacrificare per poter placare il conflitto mimetico. L imitazione reciproca dei desideri,
infatti, porta al conflitto perché gli uomini ambiscono allo stesso oggetto. Questa
situazione di antagonismo generalizzato porta a delle crisi mimetiche. Girard le chiama
scandali, «piccoli rigagnoli che confluendo tra loro arrivano a formare i grandi fiumi della
violenza collettiva»®’, ovvero la designazione del capro espiatorio con cui esorcizzare il
male del mimetismo.

Travis elegge Palantine come primo capro espiatorio, ma il fallimento dell’attentato
gli impedisce di assecondare la crisi mimetica. E lo stesso insuccesso del suo omologo
reale Arthur Bremer. Come lui stesso ha dichiarato: la societa non 1’ha protetto da sé
stesso. Non ha difeso Bremer e Travis dal loro trauma, cio¢ dal sottosuolo del mimetismo
deviato. Ha, anzi, aggravato questo male ponendoli ai confini del consorzio civile e
rafforzando le catene dell’antagonismo, imponendo modelli davanti cui prostrarsi
servilmente. L’unico modo per reimpossessarsi del proprio posto nel mondo diventa
dunque la violenza. A questo proposito ¢ utilissimo riportare I’interpretazione che Girard
da dell’assassinio di Meursault, protagonista de Lo straniero di Albert Camus:
«I’omicidio & in realta un tentativo segreto di ristabilire un contatto con gli altri»*®. E un
tentativo di curare il solipsismo che, secondo Girard, ¢ I’ultima metamorfosi del mito
romantico. «Come 1’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, Meursault grida: “Io sono solo
e gli altri sono tutti insieme”. Questo romanzo ¢ I’ultima metamorfosi che conduce alla
democratizzazione del mito romantico; fornisce a un vasto pubblico un simbolo
dell’alienazione dell’io in un mondo in cui ciascuno si sente “straniero”»*°. Travis non ha
altro modo di ricollocarsi in seno alla societa. La violenza deve erompere ¢ lo fa nel finale
del film con la violentissima sparatoria ai danni degli aguzzini di Iris. Dopo Betsy, infatti,
subentra un’altra figura femminile decisiva. A questo proposito, la professoressa Cari
Myers fa notare una costante interessante nei film di Scorsese. Interpretando
girardianamente il ruolo dei personaggi, spiega: «il circolo mimetico ¢ accelerato dalla

presenza dello skandalon. [...] Lo skandalon ¢ spesso una donna, tendenzialmente bionda,

37 R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 45.

38 R. Girard, /I risentimento: lo scacco del desiderio nell uomo contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano
1999, p. 60.

3 i, p. 56.
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che sembra generare e far emergere il peggio degli uomini bloccati dal circolo
mimetico»*. Iris, come Betsy prima di lei, ¢ il nuovo scandalo. Travis decide di salvarla
dai malavitosi che la fanno prostituire. Per farlo, li uccide tutti. La scena ¢ violentissima
ed ¢ lo snodo decisivo del film. Macnab riporta: «il regista non ha nemmeno cercato di
negare che questa era la sequenza che apprezzava di piu»*!. Il finale ¢ il culmine del film,
esattamente come il sacrificio del capro espiatorio ¢ il momento culminante di ogni crisi
mimetica. Travis uccide i capri espiatori che ha identificato come rappresentativi della
societa che lo rigetta. Il gesto, non a caso, fa si che egli per la prima volta sia accettato e
riconosciuto. Nella sequenza finale, vengono inquadrati ritagli di giornale che lo
incensano come “il taxista eroe”. L’uccisione del capro espiatorio gli ha permesso una
sorta di redenzione sociale ed esistenziale.

Nelle sequenze conclusive, Travis sembra sereno. Incontra nuovamente Betsy e ci
intrattiene una piacevole conversazione. Poi la ragazza esce di scena e poco prima dei
titoli di coda un’ultima inquadratura sul volto di Travis, visto riflesso nello specchietto
retrovisore, lo coglie in un’espressione di paura. All’improvviso torna il Travis di tutto il
film, come se il sacrificio del capro espiatorio avesse condotto a una soluzione parziale,
non definitiva. Secondo Girard, infatti, assecondare il ciclo mimetico non risolve la
violenza. Per eludere la dinamica mimetica, ¢ necessario scardinare alla base questo
meccanismo, altrimenti il mimetismo condurra sempre a crisi di violenza sempre piu
gravi ed endemiche.

Un’analisi approfondita di alcune sequenze chiave del film ha dunque dimostrato come
la lettura mimetica del sottosuolo di Travis sia pertinente al suo trauma. A questo punto
della diagnosi, ¢ necessario ipotizzare una cura ed ¢ quanto gli stessi Dostoevskij e Girard

hanno tentato di fare nelle loro opere.

La soluzione cristologica

Cosa puo rompere il ciclo della violenza mimetica? Girard suggerisce una possibile

ipotesi di redenzione che ¢ la stessa di Dostoevskij: il cristianesimo. Una fede da intendere

40 C. Myers, Violence and Redemption in Scorsese’s Films: A Girardian Reading, in C. B. Barnett, C. J.
Elliston (ed. by) Scorsese and religion, Brill, 2019, p. 96 [trad. mia].
41 G. Macnab, Taxi Driver. Storia di un capolavoro, pos. 1017.
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in termini di imitatio Christi: «Gesu non parla mai in termini di divieti ma costantemente
in termini di imitazione e modelli [...]. Gesu non propone neppure una regola di vita
ascetica [...]. Cio che Gesu ci invita ad imitare ¢ il suo desiderio, ¢ lo slancio che lo dirige
verso la meta che si ¢ fissato: assomigliare il piu possibile al Padre»*?. Imitare Cristo
porta dunque a una purificazione del desiderio e alla piena rivelazione degli scandali che
conducono alle crisi mimetiche collettive. Infatti, il ruolo antropologico della Passione di
Gesu ¢ stato proprio questo. Le narrazioni religiose sacrificali delle civilta precristiane
raccontavano il sacrificio della divinita giustificandone la morte, il punto di vista era
quello dei carnefici. Invece nel caso di Gesu «l’enfasi cade sull’innocenza della vittima
e, di conseguenza, sulla colpevolezza dei suoi uccisori [...]. La Passione cristiana
rappresenta il rifiuto e la condanna di tutto cio su cui le antiche religioni pagane si
fondavano, e su cui si fondavano [...] tutte le societa umane, le societa in cui le masse di
oppressi non erano in grado di impedire ai “forti” e ai “vittoriosi” di godere i frutti della
loro superioritan*’.

Secondo Girard, il cristianesimo rivela la trappola mimetica e I’innocenza della vittima
che gli scandalizzati designano come capro espiatorio. La vittima non ¢ scandalo ma
oggetto di tutela perché¢ immagine del Cristo innocente. In quest’ottica, la debolezza che
I’uomo sotterraneo scopre in s¢, non ¢ piu onta ma ferita da curare.

La cristologia girardiana offre dunque una possibile soluzione al problema del
sottosuolo di Travis e al trauma dell’eroe. Tuttavia, I’affresco di Girard si concentra
anzitutto sulla componente desiderativa e mimetica**. Un’antropologia cristiana
equilibrata, invece, tiene conto del fatto che la salvezza ¢ per tutto 'uomo e non solo per
questo o quell’aspetto della sua interiorita. Da questo punto di vista, pud essere
interessante accostare alla riflessione girardiana e all’opera di Scorsese un romanzo che

William Faulkner defini uno dei piu veri e commoventi del suo tempo®: Fine

42 R, Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 32.

43 R. Girard, Dioniso contro il Crocifisso, in R. Girard, G. Fornari, I/ caso Nietzsche, cit., pp. 70-72.

4 A questo proposito, anche Fornari rileva come in Girard ci sia un’eccessiva focalizzazione sul processo
mimetico a discapito di una visione che possa piu esaurientemente indagare il processo desiderativo stesso.
L’errore del pensatore francese, secondo Fornari, sarebbe quello di scindere il desiderio dall’oggetto. In
Girard «tutto» spiega Fornari, «dipende dalla mimesi, col risultato che tale mimesi si libra nel vuoto, in una
irreale indifferenza iniziale (quando 1’imitatore non sa cosa desiderare) e finale (quando la rivalita esplode)
verso gli oggetti. [...] Girard scambia I’incertezza sull’oggetto preciso da scegliere con la mancanza totale
di appigli nella realta da cui gli oggetti provengono». Cfr. G. Fornari, Mediazione estatico-oggettuale. Per
una nuova teoria antropologica e psicologica, cit., p. 81.

4 Cfr. G. Greene, Fine dell’avventura, Oscar Mondadori, Milano 1970.
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dell’avventura di Graham Greene. La storia si presta bene all’interpretazione girardiana
dal momento che al centro del racconto c¢’¢ un triangolo amoroso. I protagonisti sono gli
amanti Maurice e Sara. Fra loro si interpone una terza persona. Non ¢ il legittimo sposo
di lei, Henry, ma Dio che svolge proprio il ruolo di mediatore. Per onorare un voto fatto
a Dio prima della conversione, Sara abbandona Maurice. Dio diventa cosi il rivale di
Maurice, un nemico la cui vittoria sara definitivamente sancita dalla morte di lei.

Anche Maurice ¢ un imitatore inconsapevole. Nel romanzo, la prima scintilla di
passione per Sara scatta dopo aver guardato con lei un film d’amore fedifrago.
Nell’adattamento cinematografico del 1955 non ¢ presente la sequenza al cinematografo,
ma il regista Edward Dmytryk ha escogitato un espediente sostitutivo molto particolare.
All’inizio del film, Maurice vede Sara tradire suo marito attraverso uno specchio che la
riflette mentre bacia un soldato. Un dettaglio che lui stesso sottolinea durante una
conversazione successiva: «1’ultima volta che ti ho vista ¢ stata in uno specchio». Subito
dopo la bacia davanti a uno specchio come ha visto fare all’altro uomo. Lo specchio torna
anche in Taxi Driver poco prima del tentato assassinio di Palantine, nel momento di
massima crisi mimetica di Travis. E il simbolo dello sdoppiamento a cui conduce il
mimetismo con la sua ambivalenza ossessiva verso il mediatore. E il soldato che ha
baciato Sara ad aver “insegnato” cosa desiderare al protagonista. Maurice ne imita
perfettamente il modello, persino nel baciare la donna davanti allo specchio. Maurice ha
bisogno di un terzo che sia modello e rivale, la sua gelosia patologica glielo impone. Dio
diventa cosi il rivale piu potente e (quindi) perfetto contro cui combattere. Tuttavia, il
mediatore divino anziché generare rivalitda e violenza come i mediatori tradizionali,
innesta un circolo virtuoso di amore e pieta nei suoi imitatori. Sara, imitando Dio, cambia
la vita di tutti quelli che la incontrano e muore in odore di santitd nonostante sia il
personaggio piu moralmente problematico. Maurice si accorge di questa sua fioritura, ma
resiste al rivale divino pur accettandolo come interlocutore. Chi invece si fida di Sara ¢ il
predicatore nichilista Richard Smythe, anche Iui un uomo del sottosuolo. Smythe nutre
un profondo disprezzo di s¢ a causa di una voglia a forma di fragola che gli sfigura la
faccia. Sara poco prima di morire da un bacio su questa ferita. Lo fa pur avendo disgusto
della deformita, imitando Dio che, con I’Incarnazione, ha avuto pieta del male umano.
Smythe si lascia baciare, si fida, e dopo la morte della donna la voglia guarisce. Un

miracolo il cui significato ¢ quello della guarigione dalla ferita del sottosuolo, il trauma
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originario. La relazione con un Dio personale che si rende presente attraverso
vicissitudini, volti e circostanze della vita lo guarisce. La dinamica della redenzione
cristiana ¢ ben espressa dal professor Weller Embler in un saggio sul sottosuolo dove
sottolinea: «se uno ¢ intrappolato nel sottosuolo di s¢ stesso, puo essere salvato solo da
un altro che non ¢ intrappolato»*. Greene colloca questa salvezza all’interno delle
contraddizioni umane che la precedono e la accompagnano. In questo risiede il grande
trait d’union tra Greene e un terzo sostenitore dell’ipotesi cristologica: Dostoevskij
stesso. Anche lui, per sua stessa ammissione, restera fino alla fine «figlio della
miscredenza e del dubbio»*’. Ma, spiega Girard, con la sua ultima opera [ fratelli
Karamazov, annuncia la redenzione dal sottosuolo. La fede in Cristo che disinnesca il
mimetismo deviato e le sue dissimulazioni, I’ha reso capace di scoprire il suo trauma
originario: il rapporto col padre. Una relazione che Girard definisce di «idolatria
sotterranea»*®, madre di tutte le ambivalenze del sottosuolo. Per questo racconta di un
parricidio e partorisce la figura di un padre particolare e problematico come Fédor
Pavlovi¢ Karamazov. La soluzione cristologica implica dunque la scoperta del proprio
trauma originario, ’attraversamento del sottosuolo e la vanificazione di ogni capro
espiatorio. Quest’ultimo aspetto ¢ la scoperta finale di Travis. Il taxista asseconda la
violenza mimetica e questo lo riabilita agli occhi della societa che del ciclo mimetico ha
fatto il suo caposaldo. Ma lo sguardo finale di paura apre nuovamente la questione, ¢
indice di un cammino in corso, un percorso da compiere. Swenson afferma: «le sequenze
di finestrini, specchi e occhi si legano alla desolazione spirituale percepita dal
protagonista»*®. Travis ha intuito qualcosa, ma ¢ ancora immerso nel sottosuolo. Il
sacrificio del capro espiatorio non ¢ abbastanza per risolvere la sua alienazione, tanto che
dopo il massacro Travis finge di spararsi emulando una pistola con le dita. Il professor
Bernard Coughlan afferma: «il gesto di Travis che finge di spararsi nella tempia con una
pistola immaginaria ¢ ’ammissione di una sconfitta»>°. Il film non si chiude con un finale

edificante ma, piu realisticamente, con una situazione chiaroscurale. La salvezza, per

46 W. Embler, The metaphor of the underground, in “A review of general semantics”, 25/4, December 1968,
p- 399 [trad. mia].

47 F. Dostoevskij, Lettere sulla creativita, Feltrinelli, Milano 2020, p. 51.

48 R. Girard, Dostoevskij: dal doppio all 'unita, cit., p. 93.

49 A. J. Swensen, The anguish of God'’s lonely men: Dostoevsky’s underground man and Scorsese’s Travis
Bickle, cit., p. 273.

50 B. Coughlan, Martin Scorsese and redemptive violence: a theological reflection and critique, Mary
Immaculate College, 2013, p. 124 [trad. mia].
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Travis, non ¢ una meta ma un cammino che sta ancora percorrendo. Il valore dell’opera
cinematografica, pero, sta proprio nel rivelare questo percorso. Nella conclusione si

tentera di chiarire quest’ultima affermazione.

La redenzione di Travis

1l trauma dell’antieroe Travis Bickle ¢ il mimetismo deviato. E una ferita che alimenta il
meccanismo desiderativo con ’odio di sé e degli altri. Girard, il teorizzatore del
mimetismo, ipotizza che la redenzione da questa condizione sia il cristianesimo. 7axi
Driver non suggerisce una chiara ipotesi risolutiva, ma racconta il cammino di un uomo
che cerca coi mezzi che ha la salvezza dalla sua condizione. La situazione finale di Travis
¢ simile a quella di Maurice, ’amante nel romanzo di Greene. Anche lui ¢ nel chiaroscuro
di un sottosuolo in cui la menzogna mimetica inizia a cedere. L’eroe diventa lentamente
cosciente del suo trauma. «Non ti ho odiata forse nel mentre che ti amavo? E non odio
me stesso?»°!. Con queste parole rivolte all’anima dell’amata defunta, Maurice ci svela
la verita del trauma sotterraneo: 1’odio di sé, I’ambiguita di un amore mescolato al
disprezzo, alla volonta di dominio. L’ opera letteraria e quella cinematografica si alleano
per svelare la menzogna romantica che nutre il trauma dell’eroe. E proprio attraverso
’oscurita raccontata che si intravede una possibile luce salvifica. L’aveva intuito Leone
Ginzburg che, commentando le Memorie, affermava: «per redimere un mondo cosi
squallido, per dare un senso e una nobilta a una riaffermazione del libero arbitrio che
comincia col coonestare delle bassezze, ci vorrebbe una fede; e infatti da ogni pagina
delle Memorie del sottosuolo traspare quest’aspirazione inespressa, questa inderogabile

seppure inappagata esigenza»>2.

5L G. Greene, Fine dell avventura, cit., p. 254.
52 L. Ginzburg, Nota introduttiva, in F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, cit., pp. XII-XIIL

Itinera, N. 25, 2023 680



