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What is the relationship between habit and literary creativity? What role does the notion of habit play 
in the process of composition and, in general, in artistic productivity and the aesthetic experience? 
How do the terms habit and improvisation, habituation and contingency relate to each other? To 
answer these questions, crucial for aesthetics, this essay moves from the discussion of some 
significant passages in Giacomo Leopardi’s Zibaldone. On the one hand, the notions of habit and 
habituation will be discussed, understood – in the specific case of their application to poetry – as the 
poetic work of giving oneself a form; on the other hand, I shall analyze the notion of environmental 
or contextual contingency as the input that activates the poetic composition, in terms of a so-called 
“deliberate improvisation”. Against the background of these interconnected concepts the issues of the 
relationship between book and orality, performativity and recitation, lowbrow culture and highbrow 
culture will emerge, in a dense web of cross-references that defines, at least in its general lines, one 
of the axes of Leopardi's theoretical thinking around the 1820s. 
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1. Poetiche dell’abitudine  

«Sono i principianti ed i dilettanti che amano credere ai momenti di vena, agli stati di 

grazia dell’ispirazione. In realtà, ogni artista vero che abbia lungamente lavorato sa che, 

in condizioni fisiche normali, questo stato di grazia egli lo ottiene ogni volta che si mette 

all’opera ed è il lavoro che trova l’ispirazione. Quindi, in un certo senso, l’abitudine al 

lavoro può bene prendere il posto dell’ispirazione»1. Così, incisivamente, scrive Dino 

Formaggio nel suo Fenomenologia della tecnica artistica, tutto incentrato sul rapporto 

tra arte e tecnica, tra arte e apprendistato manuale, inteso (anche) quale acquisizione delle 

disposizioni corporee abituali atte a rendere possibile l’invenzione creativa. Se non fa 

generalmente problema accogliere questa tesi di Formaggio nel caso delle arti della mano 

(quelle stesse arti, ad esempio pittura e scultura, che Formaggio frequentava stabilmente), 

il discorso pare cambiare quando si tratti di poesia e più in generale di letteratura. 

Concedere infatti che il pittore accumuli lavoro, insieme allo strumento, al fine di 

schiudere lo “stato di grazia dell’ispirazione” oppure che il corpo intero dello scultore 

impari, nella ripetizione, a sostenere scalpello e martelli per scavare il momento di vena 

è, tutto sommato, idea pacifica. Ma il lavoro (“lavoro”?) del poeta? In che senso, nel caso 

della poesia e più ampiamente della letteratura, l’abitudine al lavoro può – o deve – 

prendere il posto dell’ispirazione? Qual è, in generale, il rapporto tra abitudine e creatività 

letteraria? 

Per rispondere a questi interrogativi, centrali per l’estetica filosofica, ho scelto di lavorare 

in questo saggio a partire da alcune riflessioni di Giacomo Leopardi, principalmente 

 
1 D. Formaggio, Fenomenologia della tecnica artistica, Nuvoletti, Milano 1953, p. 355 (nuova edizione 
digitale conforme all’edizione del 1953 a cura di Simona Chiodo, Dipartimento di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Milano), corsivo mio. 
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provenienti dallo Zibaldone e relative al nesso di abitudine e assuefazione, di 

improvvisazione orale e contingenza, e alla questione della ripresa possibile di stili e 

forme del poetare vivo antico e classico nella modernità. Enucleerò dunque, da un lato, la 

nozione di abitudine, intesa – nel caso dell’applicazione alla poesia – come il lavoro 

poetico del darsi una forma (“abitudine” o “abito” è, in mineralogia, la forma o 

configurazione posseduta dal cristallo, la sua proprietà aspettuale di base); dall’altro lato, 

quella di contingenza ambientale o contestuale come input che avvia il canto, e dunque 

l’improvvisazione deliberata in quanto metodo. Sullo sfondo di questa coppia di concetti 

si disporranno le questioni del rapporto tra libro e oralità, performatività e recitazione, 

opera popolare e opera colta, in un complesso intreccio di rimandi che definisce, almeno 

nelle sue linee generali, uno degli assi della riflessione teorica leopardiana intorno agli 

anni Venti dell’Ottocento.  

 

2. Abitudini e assuefazioni 

Nel giro d’anni tra il 1820 e il 1823 l’analisi leopardiana nello Zibaldone si esercita 

intensamente sui due concetti di assuefazione e abitudine, con intriganti ramificazioni 

nelle sezioni finali dell’opera, risalenti al soggiorno fiorentino del 18282. Come si legge 

in un appunto del 9 settembre 1821, «tutta la natura è un sistema di assuefazione»3, cioè 

l’assuefazione, come disposizione a contrarre abitudini o forme abituali, è carattere 

primigenio della natura vivente in generale, incluso ovviamente l’uomo. In quanto 

disposizione, l’assuefazione non è percepibile in sé ma nei prodotti che, quale processo, 

origina e rende possibili, cioè le abitudini4. Nel quadro di una natura tutta attraversata 

 
2 L’edizione di riferimento che adotto per lo Zibaldone è: G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione 
critica e annotata di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991 (tra parentesi quadra ho riportato il 
riferimento alla carta dell’autografo). Sulla nozione di assuefazione in Leopardi, si vedano almeno: G. Tini, 
Dalla prima alla seconda natura. Leopardi tra abbondanza di vita e assuefazione, Poggibonsi, Lalli 1994; 
A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 2014; M. Karp, 
Conformabilità, in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico leopardiano 2016, Roma, 
Sapienza Università Editrice 2016, pp. 25-28; A. Malagamba, Assuefazione/Assuefabilità, in N. Bellucci, 
F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico leopardiano 2014, Roma, Sapienza Università Editrice 2014, 
pp. 29-36; A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 2006; F. Brioschi, Forza 
dell’assuefazione, in AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione, temi. Atti del X 
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati – Porto Recanati, 14-19 settembre 1998), Firenze, 
Olschki 2001, pp. 737-750; A. Malagamba, Seconda natura”, “seconda nascita”. La teoria leopardiana 
dell’assuefazione, in AA.VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo 
Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), 
Firenze, Olschki 2010, pp. 313-321. 
3 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. I, p. 972 [1658]. 
4 Ivi, vol. I, p. 1051 (3 ottobre 1821), «L’assuefabilità non è che disposizione» [1828]. 
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dall’incessante impulso ad assuefarsi, le abitudini si configurano pertanto come gli 

addensamenti stabili (o almeno temporaneamente tali) e percepibili dell’assuefazione (o 

assuefabilità o conformabilità) generale.  

L’uomo, tra le forme viventi animali, è la specie con grado di assuefabilità maggiore:  

 
Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d'ogni possibile figura, impronta ec. […] 

Questa è la differenza caratteristica che distingue l'uomo dagli altri viventi. La maggiore o 

minore conformabilità primitiva, è la principale differenza di natura fra le diverse specie di 

animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La maggiore o minore conformabilità 

acquisita (mediante l'uso generale delle assuefazioni, che produce la facilità delle 

assuefazioni particolari) e le diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie, 

è tutta la differenza di accidente che si trova fra detti individui5. 

 

Si badi alla differenza, posta qui da Leopardi, tra assuefabilità o conformabilità primitiva 

(tra specie, e tra individui della stessa specie) e assuefabilità acquisita (tra individui della 

stessa specie). La prima è differenza di natura o di sostanza, mentre la seconda – che 

individua differenze d’accidente – dipende dall’esercizio e dalla progressiva acquisizione 

di abitudini particolari, che hanno però il potere di agire, come effetto di feedback, sulla 

assuefazione primitiva rendendola vieppiù “naturale”, cioè sempre più plastica e agile. È 

per questa ragione che Leopardi fa derivare infine «l’assuefabilità […] 

dall’assuefazione»6, cioè ne vincola il perfezionamento – se non la stessa essenza – 

all’effetto di ritorno delle singole e varie concrezioni abituali che essa rende possibili. Ed 

è per questo che, pur dotato della maggior assuefabilità tra tutti i viventi, Leopardi 

ribadisce anche per l’uomo la necessità di allenare l’assuefazione, di sottoporla a lavoro: 

«L’uomo si assuefà ad assuefarsi […]. L’uomo del più grande talento non va esente da 

questo bisogno, anzi con ciò solo può formarsi il talento, e senza ciò, come spessissimo 

accade, la maggior disposizione possibile, resta affatto infruttuosa, ed ignota a quello 

stesso che la possiede. Vale a dire che nessuna facoltà esiste primitivamente nell’uomo»7. 

Ciò è tanto vero che gli esseri umani, pur assuefabilissimi, stentano tuttavia «moltissimo 

 
5 Ivi, vol. I, p. 870 [1452-1453], corsivi leopardiani. 
6 Ivi, vol. I, p. 1051 [1828]. 
7 Ivi, vol. I, pp. 1138-1139 [2028] (1 novembre 1821). 
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da principio ad assuefarsi, a prender questa o quella forma, poi mediante l’assuefazione 

di farlo, appoco appoco» si facilitano il compito e acquistano dimestichezza8. 

Entro questo quadro generale si inserisce una delle teorie più interessanti dello Zibaldone 

di Leopardi, cioè la teoria delle abitudini brevi, con applicazioni importanti anche per il 

lavoro poetico.  

Per introdurla, Leopardi sviluppa anzitutto alcune considerazioni circa una differenza di 

fondo nel rapporto tra individuo e (sue proprie) abitudini, al netto della generale 

assuefabilità di tutta la specie umana. Una volta sviluppate le prime abitudini e consolidati 

i primi abiti, si dà il caso che alcuni uomini si accontentino e li mantengano tali e quali 

per l’intero corso dell’esistenza; altri, invece, si perfezionano nell’arte della contrazione 

e dismissione, formandosi abitudini plastiche che possono essere facilmente assunte e 

presto sostituite con abitudini nuove. La prima è la condizione dell’uomo incolto, che fa 

delle prime abitudini contratte un possesso cristallizzato, immobile e immodificabile9. La 

seconda è la condizione del talento o ingegno, che coincide con la capacità di modificare 

continuamente la propria fisionomia abituale: «ecco le differenze de' talenti; maggiore o 

minore facilità d'assuefarsi e dissuefarsi»10; «la facilità di contrarre abitudine, qualità ed 

effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta seco per naturale conseguenza ed effetto la 

facilità di disfare le abitudini già contratte, mediante nuove abitudini opposte che 

facilmente si contraggono; e quindi la potenza sí della durevolezza, come della brevità 

delle abitudini»11. Le abitudini brevi, in questo senso, sono la marca autentica della 

genialità.  

Lo Zibaldone è ricco di riferimenti autobiografici a questa dimensione plastica e veloce 

all’abitudine che Leopardi riconosce anzitutto in sé stesso, declinandola quale prontezza 

performativa d’imitazione, del veloce farsi e disfarsi come l’altro (cosa o persona) 

assimilandolo a sé nell’immaginazione. Leggiamo: «esempio mio, che con una sola 

lettura, riusciva a prendere uno stile, avvezzandomicisi subito l’immaginazione, e a 

rifarlo ec. Così leggendo un libro in una lingua forestiera, m’assuefacevo subito dentro 

 
8 Ivi, vol. I, p. 983 [1682-1683]. 
9 Ivi, vol. I, p. 196 [208]. 
10 Ivi, vol. I, p. 919 [1153]. 
11 Ivi, vol. I, p. 762 [1254]. Si veda anche p. 1049 (1 ottobre 1821): «La forza dell’assuefaz. generale rende 
sempre gradatamente più facile il dissuefarsi, e il passare da una assuefaz. ad altra diversa o contraria» 
[1824].  
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quella giornata a parlare, anche meco stesso e senza avvedermene, in quella lingua»12. E 

ancora:  

 
Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dagl’ingegni volgari, che una 

facilità di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine 

forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un logico, 

logico; un pensatore, acquistar subito l’abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo 

subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, contrarne 

l’abitudine in poco d’ora. Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza 

saperlo, delle grandi verità […] chiama fra noi […] testa o cervello duro (cioè organi non 

pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non è facile ad imparare. L’imparare non è 

altro che assuefarsi13. 

 

Si notino, nei passaggi citati, almeno due punti. Il primo ha a che fare con un’idea di 

lettura (e, più in generale, di apprendimento) come dinamica di riproduzione mimetica 

anziché come semplice ricezione del contenuto informativo veicolato dai testi. Per il 

Leopardi lettore, in forza dell’assuefazione, confrontarsi con gli oggetti-libri non significa 

tanto decodificarne e registrarne il contenuto di nozioni quanto ri-fare, ri-produrre in sé 

stesso, come si trattasse di istruzioni da mettere in pratica, ciò che dai libri è suggerito. In 

questo senso, che diremmo performativo, va inteso il “farsi facilmente poeta, leggendo 

una poesia”, o pensatore o logico, nell’assunto di base per cui recepire davvero un testo 

poetico equivarrebbe a scrivere una nuova poesia da sé, un testo di logica a ri-produrre 

propri pensieri di logica, un testo teatrale a rimetterlo in scena di nuovo, ogni volta e da 

capo14. Il secondo punto riguarda le conseguenze di un’impostazione centrata 

sull’assuefazione per l’idea generale di genialità, che Leopardi risignifica nei termini di 

capacità acquisita (non innata) di spostarsi agilmente da un’abitudine all’altra, da uno 

stile all’altro, in piena mutevolezza. Genio è chi il genio fa – o impara a farlo, potremmo 

dire; e per imparare a “farsi” geni le condizioni socioculturali ed economiche risultano 

ben presto di importanza chiave al giovanissimo Leopardi15. Si tratta di un’idea 

 
12 Ivi, vol. I, p. 827 [1364-1365].  
13 Ivi, vol. I, p. 763 [1254-1255].  
14 Sul ruolo di teatralità e performatività nell’opera di Leopardi, cfr. La dimensione teatrale in Giacomo 
Leopardi, Atti dell’XI Convegno internazionale di Studi Leopardiani, Recanati, 30 settembre-1-2 ottobre 
2004, Olschki Firenze 2008. 
15 Si legga, ad esempio, questo passaggio dallo Zibaldone, 7 settembre 1821 (G. Leopardi, Zibaldone di 
pensieri, cit., vol. I, pp. 965-966) [1646-1647]: «Poniamo che la classe possidente o benestante sia 
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antiromantica di genialità che ne propugna per certi versi la democratizzazione e che si 

sposa con un interesse per la dimensione condivisa del lavoro culturale che accompagna 

Leopardi, pur secondo varie declinazioni, lungo l’intero arco della sua riflessione, come 

si vedrà anche con riferimento alla ripresa della questione della poesia orale omerica nelle 

sezioni finali dello Zibaldone16. 

Come accennato, l’abitudine breve è regola aurea anche in letteratura, dove uomo 

d’ingegno (letterario) non è colui che ambisca a collocarsi al di fuori del cerchio delle 

abitudini, alla ricerca di una produttività ex nihilo o di una originalità senza precedenti, 

ma chi sappia passare da un abito all’altro e sostituire brevemente i vecchi ai nuovi. Un 

passaggio dello Zibaldone dall’agosto del 1821 lo mette in chiaro:  

 
Da quanto ho detto altrove che l’ingegno è facilità di assuefarsi, e che questa facilità include 

quella di mutare assuefazioni, di contrarne delle nuove in pregiudizio delle passate ec. risulta 

che i grandi ingegni denno ordinariamente esser mutabilissimi (di opinioni, di gusti, di stili, 

di modi, ec. ec.) non già per quella volubilità che nasce da leggerezza, e questa da poca forza 

d’ingegno e di concezioni e sensazioni ec. ma per la facilità di assuefarsi, e quindi di far 

progressi. Però la mutabilità, quando conduca sempre più avanti, ancorché produca 

nell’uomo delle condizioni tutte contrarie alle passate, è sempre indizio di grande ingegno, 

anzi sua necessaria qualità. Ed infatti grandissima differenza si suol trovare p.e. tra le prime 

e le ultime opere di un grande scrittore (sia nel genere, sia nello stile, sia nelle opinioni, sia 

ne’ pregi particolari o qualità ec. sia in tutte queste cose insieme), e nessuna o pochissima in 

quelle de’ mediocri, o degl’infimi. Paragonate il Rinaldo del Tasso, o la prima Tragedia del 

Metastasio o dell’Alfieri colle ultime ec. Così pure nella inclinazione della vita o degli studi, 

ne’ gusti letterarii ec. Così dico anche rispetto alle sue assuefazioni e abilità materiali ec.17.  

 

 
complessivamente alla classe povera o laboriosa ec. come 1 a 10. Certo è nondimeno che per 30. uomini 
insigni e famosi in qualsivoglia pregio d’ingegno ec. che sorgano nella prima classe, appena uno ne sorgerà 
nell’altra, e quest’uno probabilmente sarà passato sin da fanciullo nella prima, mediante favorevoli 
circostanze di educazione ec. Scorrete massimamente le campagne […] e ditemi, se potete, il tal contadino 
è un genio nascosto. E pur è certo che vi sono fra i contadini tante persone proprie a divenir geni, quante 
nelle altre classi in proporzione del numero rispettivo di ciascuna. E nessuna è più numerosa di questa. Che 
cosa è dunque ciò che si dice, che il genio si fa giorno attraverso qualunque riparo, e vince qualunque 
ostacolo? Non esiste genio in natura, cioè non esiste (se non forse come una singolarità) nessuna persona 
le cui facoltà intellettuali sieno per se stesse strabocchevolmente maggiori delle altrui. Le circostanze e le 
assuefazioni, col diversissimo sviluppo di facoltà non molto diverse, producono la differenza degl’ingegni; 
producono specialmente il genio, il quale appunto perché tanto s’innalza sull’ordinario (il che lo fa 
riguardare come certissima opera della natura); perciò appunto è figlio assoluto dell’assuefazione ec.». 
16 Su Leopardi progressivo, popolare, democratico alcuni riferimenti classici sono ovviamente ai lavori di 
Cesare Luporini (Leopardi progressivo, 1947, Editori Riuniti, Roma 2006) e Walter Binni (La protesta di 
Leopardi, Sansoni, Firenze 1973).  
17 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. I, p. 869-870 [1450-1451]. 
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In questo appunto, l’eccellenza della produzione letteraria moderna è posta nell’abilità da 

parte dell’autore di trascorrere da un’opera all’altra, da uno stile all’altro, lungo una 

direttrice che «conduca sempre più avanti»; è, in breve, posta nel processo e non nel 

prodotto (cioè nel singolo presunto capolavoro). Il poeta moderno (non l’antico), come 

Tasso o Metastasio, è colui di cui si misura la grandezza in termini di disposizione a non 

star quieto in nessun luogo, a sottoporsi a continuo e diverso lavoro per darsi una forma 

ma, al contempo, anche per dis-togliersela velocemente al fine di passare alla successiva.  

 

3. L’Elogio degli uccelli 

Questa mutevolezza, che Leopardi accosta nello Zibaldone alle abitudini brevi, viene 

a tema in termini non identici ma strettamente relati anche in una delle Operette morali, 

all’interno di un sottile gioco concettuale che sposta l’asse del discorso dalla genialità 

moderna come padronanza delle abitudini brevi alla mutevolezza come segno mediato 

del poetico antico. L’operetta in questione è l’Elogio degli uccelli, composta tra il 29 

ottobre e il 5 novembre del 1824, appena qualche tempo dopo l’approfondimento delle 

nozioni di abitudine e assuefazione nello Zibaldone (1821-1823). La letteratura critica si 

è esercitata in molti modi sull’Elogio, ad esempio riconoscendone i modelli nel Discours 

sur la nature des oiseaux di Buffon ma anche in alcuni «passaggi dell’Historia naturalis 

di Plinio, e del De natura animalium di Eliano»18, così come – per il rapporto tra voce e 

lettera, tra oralità e scrittura – nel Fedro platonico19. Similmente, sono state proposte 

stimolanti interpretazioni del carico simbolico degli uccelli al centro dell’operetta, da 

figure angeliche20 a immagini dei beati21. Qui, come si vedrà, la tesi che intendo sostenere 

– sviluppando alcune intuizioni presenti, ad esempio, nel già citato lavoro di D’Intino – 

è che gli uccelli siano figura del poeta antico e della sua voce, il cui analogo moderno 

(solo analogo, non identico) è il poeta delle abitudini brevi.  

 
18 Cfr. E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, il Mulino, Bologna 2017, p. 166. 
19 Così F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009. 
20 Secondo Cesare Galimberti il termine “creature”, riferito agli uccelli nell’operetta, trasfigura «in modo 
sempre più ardito gli uccelli in rappresentazioni di angeli e di anime libere dal peso della terrestrità», in G. 
Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, (1988), Guida, Napoli 1977, p. 375; M. Cacciari, 
L’angelo necessario (1986), Adelphi, Milano 2008, p. 165. 
21 Con ispirazione agambeniana, cfr. A. Aloisi, Elogio dell’inoperosità: Agamben e Leopardi, “Italian 
Studies”, 72, 3, 2017, pp. 282-291. 
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Come anticipato, tra le prime caratteristiche riconosciute nell’Elogio agli uccelli, 

«naturalmente le più liete creature del mondo», c’è l’inesausto spostarsi di luogo in luogo, 

cambiare abito e spazio:  

 
Cangiano luogo a ogni tratto, passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall’infima 

alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile […]; pochissimo 

soprastanno in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo senza necessità veruna […]. 

Anche nel piccolo tempo che soprasseggono in luogo, tu non li vedi stare mai fermi della 

persona; sempre si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si 

crollano, si dimenano; con quella vispezza, quell’agilità, quella prestezza di moti indicibile22. 

 

Che questo incessante mutar di luogo sia pensato da Leopardi in relazione alla 

mutevolezza dell’opera letteraria è messo in chiaro dall’autore stesso, che riconosce agli 

uccelli potenza immaginativa, della stessa qualità di quella che ci si aspetta possiedano i 

poeti. Infatti, in forza della raffinatezza del loro sistema sensoriale e della loro incessante 

dinamicità, gli uccelli sviluppano «una grandissima forza e vivacità e un grandissimo uso 

d’immaginativa. Non di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, come 

ebbero Dante, il Tasso; la quale è funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce 

gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale 

si è larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti; e 

il maggiore e più fruttuoso dono di cui la natura sia cortese ad anime vive»23. 

Si noti anche qui il riferimento al Tasso, che ritorna in questo passaggio – insieme a Dante 

– non tanto quale campione della legge di mutevolezza secondo le abitudini brevi (com’è 

nello Zibaldone) bensì quale detentore di un’immaginativa eccezionale al pari di quella 

degli uccelli, e tuttavia di segno opposto: nel Tasso fervida, tempestosa e funesta, negli 

uccelli lieta, leggera, fanciullesca. La mutevolezza e la dinamicità sono le stesse in 

entrambi i casi, poste come rilevantissime per l’eccellenza poetica, ma solo analoghi (o 

francamente ribaltati) i loro connotati qualitativi24. 

 
22 G. Leopardi, Operette morali, cit., pp. 380-381. 
23 G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 384. 
24 Ma si veda anche il passaggio seguente, ancora sul Tasso: «L’Italia dal Cinquecento in poi non solo non 
ha guadagnato in poesia, ma ha avuto solamente versi senza poesia. Anzi la vera poetica facoltà creatrice, 
sia quella del cuore o quella della immaginativa, si può dire che dal cinquecento in qua non si sia più veduta 
in Italia; e che un uomo degno del nome di poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia dopo il 
Tasso» (G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 451, 27 febbraio 1821 [701-702]). Su Tasso e Leopardi, cfr. 
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Ora, è noto che all’interno dell’opera leopardiana la fanciullezza, la letizia, 

l’immaginazione lieve e ingenua sono caratteristiche peculiari dell’antico, 

paradigmaticamente di Omero: lieto, prono all’errore perché ancora non sufficientemente 

maturo (si consideri, ad esempio, la questione dell’errore dolce e lieve, per fanciullesca 

immaturità, che Leopardi riconosce copioso nell’Orlando furioso, appunto frutto 

dell’ingegno ariostesco inserito non tra i moderni bensì tra gli antichi)25, mutevole ma di 

una mutevolezza senza direzionalità, ingenuo (non sentimentale). Di contro, del poeta 

moderno è affermata la necessità del darsi forma (breve), di studiare e lavorare per 

sottrarsi agli errori di cui gli antichi non erano, fortuna loro, neppure consapevoli:  

 
Ora si viene da un tempo corrotto (oltreché si sta pure tra’ corrotti) e bisogna porre il più 

grande studio per evitare la corruzione, principalmente quella del tempo la quale prima che 

abbiamo pensato a guardarcene s’è impadronita di noi, e poi quella dei tempi passati, perché 

adesso conosciamo tutti i vizi delle arti e ce ne vogliamo guardare, e non siamo più semplici 

come erano i greci e i latini e i 300ti e i 500ti perché siamo passati pel tempo di corruzione e 

siamo divenuti astuti nell’arte, e schiviamo i vizi con questa astuzia e coll’arte non colla 

natura come facevano gli antichi26.  

 

Lo studio e il lavoro sono, in questa prospettiva, lo scotto sentimentale per la perduta 

connessione ingenua con la natura; di più, il giogo del procedere “sempre in avanti”, cioè 

per segmenti abituali necessariamente brevi, è tutto quel che resta e può restare del mobile 

e rotondo piacere degli antichi.  

Le sezioni finali dello Zibaldone aggiungono un tassello ulteriore a questo quadro di 

contrapposizione tra ingenuo e sentimentale, tra levità senza direzione e abitudinarietà 

breve direzionata, portando a emergenza l’ovvio vincolo del poeta moderno al regime 

della scrittura e alla correlata pubblicazione a stampa, di contro alla sostanziale vocalità 

dell’antico. Se questo vincolo è banale, lo sono forse meno le sue conseguenze, che 

Leopardi individua in una letteratura scritta, al suo tempo e ancora oggi, sempre più 

estranea agli interessi del popolo, incapace di parlare a cerchie ampie di individui, 

comunità, popoli. «La scrittura» – afferma nello Zibaldone – «celebrata per aver 

 
R. Mucignat, Tasso and the Quest for Modern Epic: Goethe’s Torquato Tasso and Leopardi’s Operette 
morali, “Publications of the English Goethe Society”, 85, 1, 2016, pp. 28-39. 
25 Su Ariosto “antico”, nella lettura di Leopardi: M. Piperno, “Eccetto l’Ariosto”: Giacomo Leopardi legge 
l’Orlando furioso, “I Tatti Studies in the Italian Renaissance”, vol. 20, 2, 2017, pp. 295-315. 
26 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. I, p. 7 [4]. 
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popolarizzata l’istruzione, è stata al contrario per una parte la causa di depopolarizzar la 

letteratura, la quale una volta non poteva vivere che presso il popolo, e di separar dal 

popolo i letterati, i quali già ne fecero necessariam. parte. La scrittura sola ha reso 

possibile una letteratura colta, polita e perfetta, la quale di sua natura non può essere, e 

non sarà mai, popolare»27. E nel passaggio immediatamente precedente:  

 
Noi ridiamo di quell’antico modo di pubblicazione; forse quegli antichi riderebbero assai del 

nostro. Certo non potremo negare che quella non fosse e naturale (anzi la sola naturale), e 

vera pubblicazione. Noi diciamo aver pubblicato un componim. quando ne abbiam fatto tirare 

qualche centinaio di copie, che andranno al più in qualche centinaio di mani; come se quelle 

centinaia di lettori fossero la nazione; e la nazione veramente, il vero pubblico, non ne sa 

assolutamente nulla28.  

 

Il punto è chiaro: l’unico modo davvero efficace per poter pubblicare è che il pubblico o 

popolo abbia nella memoria l’opera e la ripeta, al modo in cui i poeti omerici erano ripetuti 

e imparati e recitati da cerchie amplissimi di uditori; pura voce, Omero garantiva 

diffusione e incisività alla sua opera ancorandola a ciò che è apparentemente più 

vulnerabile e aleatorio, cioè il corpo, la bocca, la voce, la memoria del pubblico.  

Considerato da questo punto di vista, l’Elogio degli uccelli, oltre che celebrazione della 

mutevolezza vaga, è anche elogio di un regime di vocalità perduta che Leopardi sente 

come consustanziale alla letteratura autentica e che ambisce (si discuterà nel seguito in 

che termini) a riportare in vita, al modo in cui Amelio cerca di riportare in vita nella 

pagina scritta qualcosa della voce antica degli uccelli. È infatti merito di D’Intino, 

attraverso una fine analisi della struttura del testo dell’Elogio, aver mostrato come la 

scrittura o trascrittura di Amelio, ispirata dagli uccelli, ricalchi nella pagina forme e 

stilemi del discorso per sola voce. Il testo dell’operetta, infatti, mostra «netta 

predominanza della paratassi, tendenza alla giustapposizione di elementi che si vanno ad 

aggiungere ai precedenti, o spesso addirittura li contraddicono; elencazione di molte unità 

testuali isolate ognuna in uno specifico spazio-tempo; mancanza di ogni tipo di astrazione 

o conclusione o deduzione logica»29, in breve l’andamento per accumulo – estensivo e 

 
27 Ivi, vol. 2, p. 2450 [4346-4347]. 
28 Ibid. 
29 F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., p. 73. Si vedano anche: Id., Oralità e dialogicità nello Zibaldone; 
e, ancora sulla componente del dialogo, con riferimento specifico alle Operette morali, M. Ceasar, Le 



Itinera, N. 26, 2023 221 

non intensivo, orizzontale e non verticale – che distingue classicamente il discorso orale 

da quello scritto, l’anarchia incarnata della voce antica dalla sistematizzazione dis-

embodied della pagina inchiostrata, nel moderno. Amelio è trascrittore di oralità 

all’improvviso, non scrittore.  

 

3.1 L’Elogio degli uccelli: improvvisazione e circostanza 

C’è infatti un ulteriore punto che vale la pena di discutere nell’Elogio e che illumina 

alcuni aspetti centrali della poetica leopardiana in generale. Come nota ad esempio Emilio 

Russo, l’Elogio è opera che si configura come «improvvisa»30, cioè improvvisata a partire 

dall’irruzione di quell’elemento inatteso e imprevisto che è la voce degli uccelli.  Il testo 

si apre al modo seguente: «Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, 

co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare 

degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il 

leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che 

seguono»31. La dinamica è chiara: c’è un abito di studio solitario che si esercita su 

scritture e libri, interrotto dall’udire una voce – cioè il canto degli uccelli – cui Amelio 

risponde attraverso un processo graduale di produzione di una scrittura nuova che può 

immaginarsi trascrizione di quanto udito ex improviso.  

Si tratta di una dinamica che, con riferimento all’opera di Leopardi, vediamo in atto in 

innumerevoli casi, nell’assunto di fondo per cui la poesia o l’impeto creativo (moderni) 

non giungono dal nulla bensì preparati da un abito di lavoro pregresso, da un lato, e 

dall’irruzione di sollecitazioni o circostanze ambientali che rendono possibile e quasi 

esigono una risposta nell’opera, dall’altro. Come si dice nello Zibaldone (9 settembre 

1823), l’immaginazione è porosa e aperta, sempre sollecitata dall’effetto che fa lo stare 

al mondo, l’esservi immersi:  

 
L’immaginazione è visibilmente sottoposta a mille cause totalmente fisiche, che la 

commuovono e scuotono, o l’assopiscono e intorpidiscono, la sollevano o la deprimono, 

l’eccitano o la raffrenano, la scaldano o l’agghiacciano. Se dunque l’immaginazione, perché 

 
operette morali e le risorse del dialogo, “RISL – Rivista Internazionale di Studi Leopardiani”, 15, 2022, 
pp. 153-173. 
30 E. Russo, Ridere del mondo, cit., p. 162 (corsivo mio). 
31 G. Leopardi, Operette morali, cit., pp. 370-371. 
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non l’ingegno? mentre quella è pure una facoltà tutta spirituale, o tutta appartenente a ciò che 

nell’uomo si considera come spirito; è una parte o facoltà dell’animo solo, dello spirito ec. e 

dello stesso ingegno32. 

  

È in gioco qui, mi pare, una modalità francamente “ecologica” di praticare la scrittura 

letteraria moderna, laddove con “ecologia” non intendo i temi naturali eventualmente 

trattati nei testi leopardiani (pure rilevanti) bensì il processo stesso, situato e 

interconnesso, di produzione. Di più, la modalità ecologica si fa dialogica nella misura in 

cui l’affezione dell’immaginazione da parte di cause fisiche e delle loro rimembranze (il 

vento, lo splendore della luna, gli uccelli, lo stormire delle fronde, le voci umane, la luce 

delle stelle…) vale da input per la formulazione di una risposta del poeta/scrittore, in una 

fitta trama di domande, repliche e appelli cui partecipano tanto elementi viventi quanto 

inerti dell’ambiente33. Forzando un po’ i termini del discorso, si può sostenere che il testo 

letterario si configura sempre in Leopardi come improvvisazione deliberata, cioè come 

confronto responsivo con le rimembranze di una contingenza, dotata di una certa agency, 

da cui emerge non programmato né programmabile il senso.  

Si pensi, ad esempio, alla già citata scaturigine della scrittura di Amelio dall’ascolto della 

voce degli uccelli nell’Elogio, ma anche – passando dalla prosa alla poesia – ai «tetti», 

agli «orti», al canto «che s’udia per li sentieri lontanando morire a poco a poco» ne La 

sera del dì di festa, inseriti all’interno della ritualità abituale del calendario festivo; allo 

stagliarsi della siepe che impedisce lo scorrere dello sguardo nell’Infinito, preparato da 

 
32 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 2, p. 1773 [3387-3388]. Si badi, tuttavia, che se è l’oggetto, in quanto 
causa fisica, ciò che colpisce l’immaginazione, è la rimembranza dell’oggetto a farsi perno della scrittura 
poetica: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di 
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà con gli occhi una 
torre, una campagna; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà 
un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose» (ivi, vol. 2, 
2502 [4418]). L’abito dell’uomo immaginoso, dunque, predispone a un tipo di ricezione abituale per cui 
tutti gli stimoli ambientali si danno immediatamente («al tempo stesso») doppi. Analogamente, si chiarisce 
il punto in un altro passaggio rilevante: «Un oggetto qualunque, p.e. un luogo, un sito, una campagna, p. 
bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un 
sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sarà poetichissimo a rimembrarlo» (ivi, vol. 2, p. 2508, 
14 dicembre 1828) [4426].  
33 Scrive G. Ferroni, in «Sedendo e rimirando»: lo sguardo dei canti, in La dimensione teatrale, cit., pp. 
295-311, qui p. 296: «La poesia prende così quasi sempre avvio da qualche elemento visivo, si rivolge ad 
un aspetto concreto, a situazioni, figure, oggetti particolari, proiettandoli poi verso “altre immagini adeguate 
e analoghe”, legate a una rimembranza, ad un desiderio, a una speranza, a un dolore, ad una spinta all’azione 
o alla polemica». Mi permetto di sottolineare, pur nella consonanza di posizioni, come l’input che dà avvio 
al canto non sia sempre prevalentemente visivo bensì, come s’è visto – in prosa e in poesia – anche uditivo 
e di altre modalità sensoriali.  
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una consuetudine di familiarità abituale con il luogo («sempre caro»); al sorgere della 

luna o allo sguardo che cade sulla greggia nel Canto notturno di un pastore errante 

(peraltro ancorati, come vedremo nell’ultimo paragrafo di questo testo, a ricerche 

pressoché coeve di Leopardi sul tema della sopravvivenza di tradizioni o abiti di poesia 

orale e improvvisata in Asia minore, cfr. Zib 4399)34; all’elemento visivo («anco ti vidi»), 

rafforzato dal deittico «qui», che dà avvio a La Ginestra. In breve, tutti elementi 

ambientali singolari e concreti, insieme alle relative rimembranze, che impattano 

sull’immaginazione del poeta quasi dis-traendolo e con ciò avviando o imponendo svolte 

al processo di creazione35. 

Mi trovano d’accordo, anche da questo punto di vista, le già citate riflessioni di D’Intino 

in relazione allo Zibaldone, ma che possono essere estese all’intera produzione di scritture 

leopardiane: il tentativo di Leopardi si oppone specularmente alla pressoché coeva 

(soprattutto in Germania) impresa di auto-fondazione del soggetto, indirizzandosi verso 

una soggettività parimenti moderna ma aperta, ecologica, responsiva, breve, vocale (per 

quanto possibile nel regime della scritturalità)36. 

 

4. Parola scritta o parola orale per la teoria delle abitudini brevi? Il moderno 

infranto 

Come accennato, nelle battute finali dello Zibaldone, cioè intorno al biennio 1827-

1828, Leopardi torna ad affrontare distesamente il tema della poesia orale muovendo 

anzitutto da una rivisitazione della questione omerica37. A interessarlo sono problemi 

classici di filologia omerica, tra i quali la tesi secondo cui i poemi omerici sarebbero frutto 

del lavoro di composizione di un autore singolo oppure di un gruppo di autori; la tesi della 

precedenza della letteratura poetica orale rispetto alla prosa, che si svilupperebbe solo 

 
34 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 2, p. 2489 [4399]. In generale, su questi temi: M. Caesar, Appunti sulla 
voce in Leopardi, in Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 11-
22; F. D’Intino, Il potere della voce. Leopardi per un teatro (anti)platonico, in La dimensione teatrale, cit., 
95-115; L. Blasucci, La modalità della ‘voce’ negli Idilli leopardiani, in La dimensione teatrale, cit., pp. 3-
17; G. Ferroni, «Sedendo e rimirando»: lo sguardo dei canti, in La dimensione teatrale, cit., pp. 295-311.  
35 Sulla distrazione, anche con riferimenti a Leopardi, cfr. A. Aloisi, La potenza della distrazione, il Mulino, 
Bologna 2020.  
36 Cfr. ancora, su tutto questo, F. D’Intino, L’immagine della voce, cit.  
37 La maggior parte delle annotazioni dedicate a Omero è redatta a Firenze. Sugli anni toscani dello 
Zibaldone, cfr. A. Dolfi, Gli anni toscani dello Zibaldone. Dalle figure della ricezione al tempo del silenzio, 
in L. Melosi (a cura di), Leopardi a Firenze (Atti del convegno di studi, Firenze 3-6 giugno 1998), Olschki, 
Firenze 2002, pp. 221-237.  
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con l’emergere e l’imporsi delle prime scritture; la questione della popolarità e diffusione 

della poesia orale, paradigmaticamente dell’epica omerica, di contro a una letteratura 

scritta che, nella diagnosi leopardiana del moderno e contemporaneo, ha del tutto abdicato 

all’idea di muovere o sollecitare gli animi, di suggerire cambiamenti comportamentali 

oppure instillare principi morali. Come si legge in uno dei passaggi più suggestivi: 

«V’ebbe una letteratura assai prima della scrittura, cioè del comune uso di essa […]. In 

quella letteratura antiscritturale, il solo modo di pubblicare i propri componimenti, era il 

cantarli esso, o insegnarli ad altri che li cantassero […]. Stante l’uso delle passate età, e 

l’assuefazione, non pareva pubblicato, edito, quello che non fosse comunicato veramente 

e di viva voce al popolo»38. Si tratta, dunque, di letteratura orale che improvvisa a partire 

da nuclei tematici condivisi la cui persistenza è dovuta unicamente all’esser trattenuti a 

memoria, ripetuti, ri-cantati, prescindendo da supporti scritti. 

È interessante che, accanto alla ripresa dell’oralità omerica, Leopardi si soffermi a 

discutere esempi di continuità della prassi poetica orale anche nel contemporaneo, come 

in certe regioni del meridione d’Italia o in alcuni territori dell’Asia (da qui, come detto, 

giunge lo spunto per la stesura del Canto notturno del pastore errante). A essere in gioco, 

qui, sono persistenze in regime di oralità secondaria, cioè parallelamente all’uso ormai 

assodato delle tecniche scritturali, e dunque secondo forme diverse dal modello originario 

della poesia omerica. Nel caso specifico del meridione d’Italia, il riferimento è alle 

pubbliche performance orali basate su poemi classici in ottava come, ad esempio, 

l’Orlando innamorato o la Gerusalemme liberata. Così, ad esempio, a Napoli  

 
si legge […] anche l’Orlando innamorato del Berni e soprattutto la Gerusalemme del Tasso, 

e il popolo prende partito chi per l’uno di questi eroi, chi per l’altro, e con tanto ardore, che 

dopo la lettura, discorrendo tra loro sopra quei racconti, e questionando, talora vengono alle 

mani, e fino si uccidono. Una notte al tardi, due del volgo di Napoli che disputavano 

caldamente tra loro, andarono a svegliare il famoso Genovesi per saper da lui chi avesse 

ragione, se Rinaldo o Gernando (Gerusalemme del Tasso) […]. Il popolo napoletano non ha 

bisogno che il lettore gli traduca quei poemi, […] che gl’intende da se. In questo modo quei 

poemi si possono dir veramente pubblicati (22 settembre 1828)39.  

 
38 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 2, p. 2449 [4344-4345]. 
39 Ivi, vol. 2, p. 2481 [4388-4389]. 
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Ad affascinare Leopardi è appunto la potenza, che egli riconosce alla letteratura orale ma 

in misura assai minore o pressoché in nessuna misura a quella scritta, di scuotere gli animi 

e muovere profondamente le passioni, di suscitare l’ardore del popolo e divenire parte del 

bagaglio di memoria ed esperienza viva di strati amplissimi della società. 

Ma c’è ancora effettivo spazio, nel moderno, per l’oralità di un Omero, per la popolarità 

di un Ariosto, per una poesia lebendig, come direbbero i tedeschi40? Il volo libero e senza 

direzione degli uccelli, di cui si fa parola nell’Elogio, è alla nostra portata? Detto 

altrimenti: è ancora sostenibile un’idea di letteratura in cui il processo sopravanzi il 

prodotto, in cui il focus principale non sia su oggetti scritti da conservare e trasmettere 

bensì su pratiche culturali che incarnandosi in voci e corpi mutevoli mantengono nella 

ripetizione efficacia trasformativa?  

Vi sono pagine biografiche e auto-biografiche di Leopardi nelle quali l’entusiasmo per la 

poesia autenticamente popolare e per un approccio incarnato e performativo alla 

letteratura sembra convincerlo della possibilità di riportare in vita forme e modi antichi. 

Prima della grande «mutazione» del 181941, con il «passaggio dallo stato antico al 

moderno» e dalla poesia ingenua alla filosofia di professione42, Leopardi aveva avvertito 

la propria condizione come «in tutto e per tutto come quello degli antichi», con una 

fantasia forte e grande potenza d’immaginazione. Pensava a sé in certo modo come a un 

antico esiliato nella modernità, per «quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che 

nel mondo e nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro»43. La sua 

illusione, tuttavia, è di breve durata.  

Come si rileva infatti con disincanto nello Zibaldone 

 
un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, né, credo, per gli avvenire. Quindi molto 

e giudiziosamente e naturalmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo e il forte e il 

principale della poesia dalla immaginazione all’affetto, cangiamento necessario, e derivante 

per se stesso dal cangiamento dell’uomo […]. Vorrei che i tempi ritornassero indietro. Ma la 

nostra infelicità, e la cognizione che abbiamo, e non dovremmo aver, delle cose, in vece di 

 
40 Rimando qui, per questioni pressoché analoghe circa la Lebendigkeit da restituire all’opera letteraria ma 
discusse nel contesto tedesco tra fine Settecento e inizio Ottocento, al mio Poesia vivente. Una lettura di 
Hölderlin, Aesthetica, Palermo 2010; si veda anche A. Nannini, Per una storia dell’idea di “conoscenza 
viva”. Da Lutero all’estetica dell’Aufklärung, “Intersezioni”, XXXIV, 3, 2014, pp. 381-402. 
41 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 147 [144]. 
42 Ibid. 
43 Ivi, vol. 1, p. 146 [143].  
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scemare, si accresce. Che smania è questa dunque di voler fare quello stesso che facevano i 

nostri avoli, quando noi siamo così mutati? Di ripugnare alla natura delle cose? Di voler 

fingere una facoltà che non abbiamo, o abbiamo perduta, cioè l’andamento delle cose ce l’ha 

renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? Di voler essere Omeri, in tanta diversità di 

tempi?44 

 

La conclusione è netta: il passaggio dalla letizia degli uccelli al sentimento 

«funestissimo» dei moderni scritturali è «effetto necessario, perpetuo, e immancabile»45 

e chiunque si ostini a ritenere il contrario semplicemente fa finta di non vedere ciò che è 

palese: «Diranno che gl’italiani sono per clima e natura più immaginosi delle altre 

nazioni, e che perciò la facoltà creatrice della immaginativa, ancorché quasi spenta negli 

altri, vive in loro. Vorrei che così fosse, come sento in me dalla fanciullezza e dalla prima 

giovinezza in poi, e vedo negli altri, anche ne’ poeti più riputati, che questo non è vero»46.  

Nel quadro generale di questa irreversibilità del trapasso, mi pare che con la teoria delle 

abitudini brevi dello Zibaldone e con l’eccellenza riconosciuta a questo tipo di dinamica 

nella letteratura moderna, Leopardi abbia cercato dall’interno di scavare il limite della 

scritturalità e del sentimentale per riproporre (almeno alcuni) stilemi della levità e motilità 

antiche. In altri termini, e facendo interagire esplicitamente il discorso sulle abitudini 

svolto sin qui con quello sull’oralità e sull’improvvisazione contestuale, sostengo che la 

letteratura (scritta) delle abitudini brevi rappresenti la più avanzata concessione possibile 

all’antichità orale nel dominio sentimentale-scritturale, l’ultimo compromesso tra 

inaggirabilità del presente e nostalgia dell’antico. Ma si tratta di un compromesso 

fruttuoso? Oppure il più avanzato compromesso non è, in fondo, che una 

sclerotizzazione? 

Nel disincanto leopardiano per le sorti della letteratura del suo tempo risuona anche, come 

è stato notato, l’insoddisfazione per la vicenda editoriale della sua propria letteratura, 

anzitutto delle Operette; l’idea che ci consegnano le kurze Gewonheiten zibaldoniane è 

 
44 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 462 [727-728]. 
45 Ivi, vol. 1, p. 463 [727]. 
46 Ivi, vol. 1, p. 463 [727-728]. 
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infine che47, per quanto si voglia “abbreviare” l’abitudine scritta e inseguire la 

mutevolezza, il volo libero degli uccelli resta ormai al di fuori della portata dei moderni48. 

 
47 Le kurze Gewohnheiten sono naturalmente le brevi abitudini nella riformulazione nietzscheana 
all’interno della Gaia scienza. Mi sono occupata degli intrecci tra Leopardi e Nietzsche in relazione alle 
abitudini brevi in un testo di prossima pubblicazione: M. Portera, La bellezza è un’abitudine breve? Prove 
d’intreccio (Leopardi, Darwin, Nietzsche), in AA.VV., Quale bellezza? Idee per un'educazione estetica 
(Franco Angeli 2024).  
48 Le Operette, come nota F. D’Intino, nel già citato L’immagine della voce (p. 7), rispondono per molti 
versi al sogno di un libro “morale” moderno o di un’epica moderna, cioè si misurano con il problema «di 
come uno scrittore post-rivoluzionario e di formazione cristiana, ossia romantico, possa concepire un libro 
che voglia orientare i comportamenti dei lettori, e agire […] sui loro cuori». Mi pare si possa sostenere che, 
fuori tempo massimo, Leopardi persegua una concezione dialogica, porosa, popolare, improvvisata della 
creazione poetica – in altre parole, una pratica di letteratura vivente – che la modernità scritturale aveva già 
largamente messo al bando. 


