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What is the relationship between habit and literary creativity? What role does the notion of habit play
in the process of composition and, in general, in artistic productivity and the aesthetic experience?
How do the terms habit and improvisation, habituation and contingency relate to each other? To
answer these questions, crucial for aesthetics, this essay moves from the discussion of some
significant passages in Giacomo Leopardi’s Zibaldone. On the one hand, the notions of habit and
habituation will be discussed, understood — in the specific case of their application to poetry — as the
poetic work of giving oneself a form; on the other hand, I shall analyze the notion of environmental
or contextual contingency as the input that activates the poetic composition, in terms of a so-called
“deliberate improvisation”. Against the background of these interconnected concepts the issues of the
relationship between book and orality, performativity and recitation, lowbrow culture and highbrow
culture will emerge, in a dense web of cross-references that defines, at least in its general lines, one
of the axes of Leopardi's theoretical thinking around the 1820s.
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1. Poetiche dell’abitudine

«Sono 1 principianti ed i dilettanti che amano credere ai momenti di vena, agli stati di
grazia dell’ispirazione. In realta, ogni artista vero che abbia lungamente lavorato sa che,
in condizioni fisiche normali, questo stato di grazia egli lo ottiene ogni volta che si mette
all’opera ed ¢ il lavoro che trova I’ispirazione. Quindi, in un certo senso, /’abitudine al
lavoro puo bene prendere il posto dell’ispirazione»!. Cosi, incisivamente, scrive Dino
Formaggio nel suo Fenomenologia della tecnica artistica, tutto incentrato sul rapporto
tra arte e tecnica, tra arte e apprendistato manuale, inteso (anche) quale acquisizione delle
disposizioni corporee abituali atte a rendere possibile I’invenzione creativa. Se non fa
generalmente problema accogliere questa tesi di Formaggio nel caso delle arti della mano
(quelle stesse arti, ad esempio pittura e scultura, che Formaggio frequentava stabilmente),
il discorso pare cambiare quando si tratti di poesia e piu in generale di letteratura.
Concedere infatti che il pittore accumuli lavoro, insieme allo strumento, al fine di
schiudere lo “stato di grazia dell’ispirazione” oppure che il corpo intero dello scultore
impari, nella ripetizione, a sostenere scalpello e martelli per scavare il momento di vena
¢, tutto sommato, idea pacifica. Ma il lavoro (“lavoro”?) del poeta? In che senso, nel caso
della poesia e piu ampiamente della letteratura, 1’abitudine al lavoro pud — o deve —
prendere il posto dell’ispirazione? Qual ¢, in generale, il rapporto tra abitudine e creativita
letteraria?

Per rispondere a questi interrogativi, centrali per 1’estetica filosofica, ho scelto di lavorare

in questo saggio a partire da alcune riflessioni di Giacomo Leopardi, principalmente

'D. Formaggio, Fenomenologia della tecnica artistica, Nuvoletti, Milano 1953, p. 355 (nuova edizione
digitale conforme all’edizione del 1953 a cura di Simona Chiodo, Dipartimento di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Milano), corsivo mio.
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provenienti dallo Zibaldone e relative al nesso di abitudine e assuefazione, di
improvvisazione orale e contingenza, e alla questione della ripresa possibile di stili e
forme del poetare vivo antico e classico nella modernita. Enucleerd dunque, da un lato, la
nozione di abitudine, intesa — nel caso dell’applicazione alla poesia — come il lavoro
poetico del darsi una forma (“abitudine” o “abito” ¢, in mineralogia, la forma o
configurazione posseduta dal cristallo, la sua proprieta aspettuale di base); dall’altro lato,
quella di contingenza ambientale o contestuale come input che avvia il canto, e dunque
I’improvvisazione deliberata in quanto metodo. Sullo sfondo di questa coppia di concetti
si disporranno le questioni del rapporto tra libro e oralita, performativita e recitazione,
opera popolare e opera colta, in un complesso intreccio di rimandi che definisce, almeno
nelle sue linee generali, uno degli assi della riflessione teorica leopardiana intorno agli

anni Venti dell’Ottocento.

2. Abitudini e assuefazioni

Nel giro d’anni tra il 1820 e il 1823 I’analisi leopardiana nello Zibaldone si esercita
intensamente sui due concetti di assuefazione e abitudine, con intriganti ramificazioni
nelle sezioni finali dell’opera, risalenti al soggiorno fiorentino del 18282. Come si legge
in un appunto del 9 settembre 1821, «tutta la natura & un sistema di assuefazione»?, cioé
I’assuefazione, come disposizione a contrarre abitudini o forme abituali, ¢ carattere
primigenio della natura vivente in generale, incluso ovviamente 1’'uomo. In quanto
disposizione, I’assuefazione non ¢ percepibile in sé ma nei prodotti che, quale processo,

origina e rende possibili, cio¢ le abitudini*. Nel quadro di una natura tutta attraversata

2 L’edizione di riferimento che adotto per lo Zibaldone ¢&: G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione
critica e annotata di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991 (tra parentesi quadra ho riportato il
riferimento alla carta dell’autografo). Sulla nozione di assuefazione in Leopardi, si vedano almeno: G. Tini,
Dalla prima alla seconda natura. Leopardi tra abbondanza di vita e assuefazione, Poggibonsi, Lalli 1994;
A. Aloisi, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, ETS, Pisa 2014; M. Karp,
Conformabilita, in N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico leopardiano 2016, Roma,
Sapienza Universita Editrice 2016, pp. 25-28; A. Malagamba, Assuefazione/Assuefabilita, in N. Bellucci,
F. D’Intino, S. Gensini (a cura di), Lessico leopardiano 2014, Roma, Sapienza Universita Editrice 2014,
pp- 29-36; A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 2006; F. Brioschi, Forza
dell’assuefazione, in AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione, temi. Atti del X
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati — Porto Recanati, 14-19 settembre 1998), Firenze,
Olschki 2001, pp. 737-750; A. Malagamba, Seconda natura”, “seconda nascita”. La teoria leopardiana
dell’assuefazione, in AA.VV., La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo
Leopardi. Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008),
Firenze, Olschki 2010, pp. 313-321.

3 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. 1, p. 972 [1658].

4 vi, vol. I, p. 1051 (3 ottobre 1821), «L assuefabilita non ¢ che disposizione» [1828].
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dall’incessante impulso ad assuefarsi, le abitudini si configurano pertanto come gli
addensamenti stabili (o almeno temporaneamente tali) e percepibili dell’assuefazione (o
assuefabilita o conformabilita) generale.

L’uomo, tra le forme viventi animali, ¢ la specie con grado di assuefabilita maggiore:

Ciascun uomo ¢ come una pasta molle, suscettiva d'ogni possibile figura, impronta ec. [...]
Questa ¢ la differenza caratteristica che distingue 1'uomo dagli altri viventi. La maggiore o
minore conformabilita primitiva, ¢ la principale differenza di natura fra le diverse specie di
animali, e fra i diversi individui di una stessa specie. La maggiore o minore conformabilita
acquisita (mediante l'uso generale delle assuefazioni, che produce la facilita delle
assuefazioni particolari) e le diverse forme ricevute da ciascun individuo di ciascuna specie,

¢ tutta la differenza di accidente che si trova fra detti individui®.

Si badi alla differenza, posta qui da Leopardi, tra assuefabilita o conformabilita primitiva
(tra specie, e tra individui della stessa specie) e assuefabilita acquisita (tra individui della
stessa specie). La prima ¢ differenza di natura o di sostanza, mentre la seconda — che
individua differenze d’accidente — dipende dall’esercizio e dalla progressiva acquisizione
di abitudini particolari, che hanno pero il potere di agire, come effetto di feedback, sulla
assuefazione primitiva rendendola vieppil “naturale”, cio¢ sempre piu plastica e agile. E
per questa ragione che Leopardi fa derivare infine «[’assuefabilita [...]
dall’assuefazione»®, cioé ne vincola il perfezionamento — se non la stessa essenza —
all’effetto di ritorno delle singole e varie concrezioni abituali che essa rende possibili. Ed
¢ per questo che, pur dotato della maggior assuefabilita tra tutti i viventi, Leopardi
ribadisce anche per I’uomo la necessita di allenare 1’assuefazione, di sottoporla a lavoro:
«L’uomo si assuefa ad assuefarsi [...]. L’'uomo del piu grande talento non va esente da
questo bisogno, anzi con cio solo puod formarsi il talento, e senza cido, come spessissimo
accade, la maggior disposizione possibile, resta affatto infruttuosa, ed ignota a quello
stesso che la possiede. Vale a dire che nessuna facolta esiste primitivamente nell’uomoy’.

Cio ¢ tanto vero che gli esseri umani, pur assuefabilissimi, stentano tuttavia «moltissimo

5 vi, vol. 1, p. 870 [1452-1453], corsivi leopardiani.
6 Ivi, vol. I, p. 1051 [1828].
7 vi, vol. 1, pp. 1138-1139 [2028] (1 novembre 1821).
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da principio ad assuefarsi, a prender questa o quella forma, poi mediante 1’assuefazione
di farlo, appoco appocoy si facilitano il compito e acquistano dimestichezza®.

Entro questo quadro generale si inserisce una delle teorie piu interessanti dello Zibaldone
di Leopardi, cio¢ la teoria delle abitudini brevi, con applicazioni importanti anche per il
lavoro poetico.

Per introdurla, Leopardi sviluppa anzitutto alcune considerazioni circa una differenza di
fondo nel rapporto tra individuo e (sue proprie) abitudini, al netto della generale
assuefabilita di tutta la specie umana. Una volta sviluppate le prime abitudini e consolidati
1 primi abiti, si da il caso che alcuni uomini si accontentino e li mantengano tali e quali
per I’intero corso dell’esistenza; altri, invece, si perfezionano nell’arte della contrazione
e dismissione, formandosi abitudini plastiche che possono essere facilmente assunte e
presto sostituite con abitudini nuove. La prima ¢ la condizione dell’uomo incolto, che fa
delle prime abitudini contratte un possesso cristallizzato, immobile e immodificabile’. La
seconda ¢ la condizione del talento o ingegno, che coincide con la capacita di modificare
continuamente la propria fisionomia abituale: «ecco le differenze de' talenti; maggiore o
minore facilita d'assuefarsi e dissuefarsi»!’; «la facilita di contrarre abitudine, qualita ed
effetto essenziale de’ grandi ingegni, porta seco per naturale conseguenza ed effetto la
facilita di disfare le abitudini gia contratte, mediante nuove abitudini opposte che
facilmente si contraggono; e quindi la potenza si della durevolezza, come della brevita
delle abitudini»!!. Le abitudini brevi, in questo senso, sono la marca autentica della
genialita.

Lo Zibaldone ¢ ricco di riferimenti autobiografici a questa dimensione plastica e veloce
all’abitudine che Leopardi riconosce anzitutto in sé stesso, declinandola quale prontezza
performativa d’imitazione, del veloce farsi e disfarsi come I’altro (cosa o persona)
assimilandolo a sé nell’immaginazione. Leggiamo: «esempio mio, che con una sola
lettura, riusciva a prendere uno stile, avvezzandomicisi subito I’immaginazione, ¢ a

rifarlo ec. Cosi leggendo un libro in una lingua forestiera, m’assuefacevo subito dentro

8 Ivi, vol. I, p. 983 [1682-1683].

° vi, vol. I, p. 196 [208].

10 Ivi, vol. I, p. 919 [1153].

1 Ivi, vol. 1, p. 762 [1254]. Si veda anche p. 1049 (1 ottobre 1821): «La forza dell’assuefaz. generale rende
sempre gradatamente piu facile il dissuefarsi, e il passare da una assuefaz. ad altra diversa o contraria»
[1824].
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quella giornata a parlare, anche meco stesso e senza avvedermene, in quella lingua»!'2. E

ancora:

Io nel povero ingegno mio, non ho riconosciuto altra differenza dagl’ingegni volgari, che una
facilita di assuefarlo a quello ch’io volessi, e quando io volessi, e di fargli contrarre abitudine
forte e radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un logico,
logico; un pensatore, acquistar subito 1’abito di pensare nella giornata; uno stile, saperlo
subito o ben presto imitare ec.; una maniera di tratto che mi paresse conveniente, contrarne
I’abitudine in poco d’ora. Il volgo che spesso indovina, e nelle sue metafore esprime, senza
saperlo, delle grandi verita [...] chiama fra noi [...] testa o cervello duro (cio¢ organi non
pieghevoli, e quindi non facili ad assuefarsi) chi non ¢ facile ad imparare. L’ imparare non ¢

altro che assuefarsi'?.

Si notino, nei passaggi citati, almeno due punti. Il primo ha a che fare con un’idea di
lettura (e, piu in generale, di apprendimento) come dinamica di riproduzione mimetica
anziché¢ come semplice ricezione del contenuto informativo veicolato dai testi. Per il
Leopardi lettore, in forza dell’assuefazione, confrontarsi con gli oggetti-libri non significa
tanto decodificarne e registrarne il contenuto di nozioni quanto ri-fare, ri-produrre in sé
stesso, come si trattasse di istruzioni da mettere in pratica, cio che dai libri ¢ suggerito. In
questo senso, che diremmo performativo, va inteso il “farsi facilmente poeta, leggendo
una poesia”, o pensatore o logico, nell’assunto di base per cui recepire davvero un testo
poetico equivarrebbe a scrivere una nuova poesia da sé, un testo di logica a ri-produrre
propri pensieri di logica, un testo teatrale a rimetterlo in scena di nuovo, ogni volta e da
capo'*. Il secondo punto riguarda le conseguenze di un’impostazione centrata
sull’assuefazione per I’idea generale di genialita, che Leopardi risignifica nei termini di
capacita acquisita (non innata) di spostarsi agilmente da un’abitudine all’altra, da uno
stile all’altro, in piena mutevolezza. Genio e chi il genio fa — o impara a farlo, potremmo
dire; e per imparare a “farsi” geni le condizioni socioculturali ed economiche risultano

ben presto di importanza chiave al giovanissimo Leopardi'®. Si tratta di un’idea

12 vi, vol. I, p. 827 [1364-1365].

3 Wi, vol. I, p. 763 [1254-1255].

14 Sul ruolo di teatralita e performativita nell’opera di Leopardi, cfr. La dimensione teatrale in Giacomo
Leopardi, Atti dell’XI Convegno internazionale di Studi Leopardiani, Recanati, 30 settembre-1-2 ottobre
2004, Olschki Firenze 2008.

15 Si legga, ad esempio, questo passaggio dallo Zibaldone, 7 settembre 1821 (G. Leopardi, Zibaldone di
pensieri, cit., vol. I, pp. 965-966) [1646-1647]: «Poniamo che la classe possidente o benestante sia
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antiromantica di genialita che ne propugna per certi versi la democratizzazione e che si
sposa con un interesse per la dimensione condivisa del lavoro culturale che accompagna
Leopardi, pur secondo varie declinazioni, lungo 1’intero arco della sua riflessione, come
si vedra anche con riferimento alla ripresa della questione della poesia orale omerica nelle
sezioni finali dello Zibaldone'S.

Come accennato, 1’abitudine breve ¢ regola aurea anche in letteratura, dove uomo
d’ingegno (letterario) non ¢ colui che ambisca a collocarsi al di fuori del cerchio delle
abitudini, alla ricerca di una produttivita ex nihilo o di una originalita senza precedenti,
ma chi sappia passare da un abito all’altro e sostituire brevemente i vecchi ai nuovi. Un

passaggio dello Zibaldone dall’agosto del 1821 lo mette in chiaro:

Da quanto ho detto altrove che I’ingegno ¢ facilita di assuefarsi, e che questa facilita include
quella di mutare assuefazioni, di contrarne delle nuove in pregiudizio delle passate ec. risulta
che i grandi ingegni denno ordinariamente esser mutabilissimi (di opinioni, di gusti, di stili,
di modi, ec. ec.) non gia per quella volubilita che nasce da leggerezza, e questa da poca forza
d’ingegno e di concezioni e sensazioni ec. ma per la facilita di assuefarsi, e quindi di far
progressi. Pero la mutabilita, quando conduca sempre piu avanti, ancorché produca
nell’uomo delle condizioni tutte contrarie alle passate, ¢ sempre indizio di grande ingegno,
anzi sua necessaria qualita. Ed infatti grandissima differenza si suol trovare p.e. tra le prime
e le ultime opere di un grande scrittore (sia nel genere, sia nello stile, sia nelle opinioni, sia
ne’ pregi particolari o qualita ec. sia in tutte queste cose insieme), € nessuna o pochissima in
quelle de’ mediocri, o degl’infimi. Paragonate il Rinaldo del Tasso, o la prima Tragedia del
Metastasio o dell’ Alfieri colle ultime ec. Cosi pure nella inclinazione della vita o degli studi,

ne’ gusti letterarii ec. Cosi dico anche rispetto alle sue assuefazioni € abilita materiali ec.!”.

complessivamente alla classe povera o laboriosa ec. come 1 a 10. Certo ¢ nondimeno che per 30. uomini
insigni e famosi in qualsivoglia pregio d’ingegno ec. che sorgano nella prima classe, appena uno ne sorgera
nell’altra, e quest’uno probabilmente sara passato sin da fanciullo nella prima, mediante favorevoli
circostanze di educazione ec. Scorrete massimamente le campagne [...] e ditemi, se potete, il tal contadino
¢ un genio nascosto. E pur ¢ certo che vi sono fra i contadini tante persone proprie a divenir geni, quante
nelle altre classi in proporzione del numero rispettivo di ciascuna. E nessuna ¢ piu numerosa di questa. Che
cosa ¢ dunque cio che si dice, che il genio si fa giorno attraverso qualunque riparo, e vince qualunque
ostacolo? Non esiste genio in natura, cio¢ non esiste (se non forse come una singolaritd) nessuna persona
le cui facolta intellettuali sieno per se stesse strabocchevolmente maggiori delle altrui. Le circostanze e le
assuefazioni, col diversissimo sviluppo di facolta non molto diverse, producono la differenza degl’ingegni;
producono specialmente il genio, il quale appunto perché tanto s’innalza sull’ordinario (il che lo fa
riguardare come certissima opera della natura); percio appunto ¢ figlio assoluto dell’assuefazione ec.».

16 Su Leopardi progressivo, popolare, democratico alcuni riferimenti classici sono ovviamente ai lavori di
Cesare Luporini (Leopardi progressivo, 1947, Editori Riuniti, Roma 2006) e Walter Binni (La protesta di
Leopardi, Sansoni, Firenze 1973).

17G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. I, p. 869-870 [1450-1451].
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In questo appunto, I’eccellenza della produzione letteraria moderna ¢ posta nell’abilita da
parte dell’autore di trascorrere da un’opera all’altra, da uno stile all’altro, lungo una
direttrice che «conduca sempre piu avanti»; €, in breve, posta nel processo e non nel
prodotto (cio¢ nel singolo presunto capolavoro). Il poeta moderno (non 1’antico), come
Tasso o Metastasio, ¢ colui di cui si misura la grandezza in termini di disposizione a non
star quieto in nessun luogo, a sottoporsi a continuo e diverso lavoro per darsi una forma

ma, al contempo, anche per dis-togliersela velocemente al fine di passare alla successiva.

3. L Elogio degli uccelli

Questa mutevolezza, che Leopardi accosta nello Zibaldone alle abitudini brevi, viene
a tema in termini non identici ma strettamente relati anche in una delle Operette morali,
all’interno di un sottile gioco concettuale che sposta 1’asse del discorso dalla genialita
moderna come padronanza delle abitudini brevi alla mutevolezza come segno mediato
del poetico antico. L’operetta in questione ¢ 1’Elogio degli uccelli, composta tra il 29
ottobre e il 5 novembre del 1824, appena qualche tempo dopo 1’approfondimento delle
nozioni di abitudine e assuefazione nello Zibaldone (1821-1823). La letteratura critica si
¢ esercitata in molti modi sull’Elogio, ad esempio riconoscendone i modelli nel Discours
sur la nature des oiseaux di Buffon ma anche in alcuni «passaggi dell’ Historia naturalis
di Plinio, e del De natura animalium di Eliano»'®, cosi come — per il rapporto tra voce e
lettera, tra oralita e scrittura — nel Fedro platonico!®. Similmente, sono state proposte
stimolanti interpretazioni del carico simbolico degli uccelli al centro dell’operetta, da
figure angeliche?’ a immagini dei beati?!. Qui, come si vedra, la tesi che intendo sostenere
— sviluppando alcune intuizioni presenti, ad esempio, nel gia citato lavoro di D’Intino —
¢ che gli uccelli siano figura del poeta antico e della sua voce, il cui analogo moderno

(solo analogo, non identico) ¢ il poeta delle abitudini brevi.

18 Cfr. E. Russo, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, il Mulino, Bologna 2017, p. 166.

19 Cosi F. D’Intino, L immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Marsilio, Venezia 2009.

20 Secondo Cesare Galimberti il termine “creature”, riferito agli uccelli nell’operetta, trasfigura «in modo
sempre piu ardito gli uccelli in rappresentazioni di angeli e di anime libere dal peso della terrestritay, in G.
Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, (1988), Guida, Napoli 1977, p. 375; M. Cacciari,
L’angelo necessario (1986), Adelphi, Milano 2008, p. 165.

2l Con ispirazione agambeniana, cfr. A. Aloisi, Elogio dell’inoperosita: Agamben e Leopardi, “Italian
Studies”, 72, 3, 2017, pp. 282-291.
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Come anticipato, tra le prime caratteristiche riconosciute nell’Elogio agli uccelli,
«naturalmente le piu liete creature del mondoy, c’¢ 1’inesausto spostarsi di luogo in luogo,

cambiare abito e spazio:

Cangiano luogo a ogni tratto, passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall’infima
alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilita mirabile [...]; pochissimo
soprastanno in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo senza necessita veruna [ ...].
Anche nel piccolo tempo che soprasseggono in luogo, tu non li vedi stare mai fermi della
persona; sempre si volgono qua e 1a, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si

crollano, si dimenano; con quella vispezza, quell’agilita, quella prestezza di moti indicibile?.

Che questo incessante mutar di luogo sia pensato da Leopardi in relazione alla
mutevolezza dell’opera letteraria ¢ messo in chiaro dall’autore stesso, che riconosce agli
uccelli potenza immaginativa, della stessa qualita di quella che ci si aspetta possiedano i
poeti. Infatti, in forza della raffinatezza del loro sistema sensoriale e della loro incessante
dinamicita, gli uccelli sviluppano «una grandissima forza e vivacita e un grandissimo uso
d’immaginativa. Non di quella immaginativa profonda, fervida e tempestosa, come
ebbero Dante, il Tasso; la quale ¢ funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce
gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca; la quale
si ¢ larghissima fonte di pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti; e
il maggiore e piu fruttuoso dono di cui la natura sia cortese ad anime vive»?.

Sinoti anche qui il riferimento al Tasso, che ritorna in questo passaggio — insieme a Dante
—non tanto quale campione della legge di mutevolezza secondo le abitudini brevi (com’¢
nello Zibaldone) bensi quale detentore di un’immaginativa eccezionale al pari di quella
degli uccelli, e tuttavia di segno opposto: nel Tasso fervida, tempestosa e funesta, negli
uccelli lieta, leggera, fanciullesca. La mutevolezza e la dinamicita sono le stesse in
entrambi i casi, poste come rilevantissime per 1’eccellenza poetica, ma solo analoghi (o

francamente ribaltati) i loro connotati qualitativi.

22 G. Leopardi, Operette morali, cit., pp. 380-381.

2 G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 384.

24 Ma si veda anche il passaggio seguente, ancora sul Tasso: «L’Italia dal Cinquecento in poi non solo non
ha guadagnato in poesia, ma ha avuto solamente versi senza poesia. Anzi la vera poetica facolta creatrice,
sia quella del cuore o quella della immaginativa, si pud dire che dal cinquecento in qua non si sia piu veduta
in Italia; e che un uomo degno del nome di poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia dopo il
Tasso» (G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 451, 27 febbraio 1821 [701-702]). Su Tasso e Leopardi, cft.
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Ora, ¢ noto che all’interno dell’opera leopardiana la fanciullezza, la letizia,
I’immaginazione lieve e ingenua sono caratteristiche peculiari dell’antico,
paradigmaticamente di Omero: lieto, prono all’errore perché ancora non sufficientemente
maturo (si consideri, ad esempio, la questione dell’errore dolce e lieve, per fanciullesca
immaturita, che Leopardi riconosce copioso nell’Orlando furioso, appunto frutto
dell’ingegno ariostesco inserito non tra i moderni bensi tra gli antichi)?®, mutevole ma di
una mutevolezza senza direzionalita, ingenuo (non sentimentale). Di contro, del poeta
moderno ¢ affermata la necessita del darsi forma (breve), di studiare e lavorare per

sottrarsi agli errori di cui gli antichi non erano, fortuna loro, neppure consapevoli:

Ora si viene da un tempo corrotto (oltreché si sta pure tra’ corrotti) e bisogna porre il piu
grande studio per evitare la corruzione, principalmente quella del tempo la quale prima che
abbiamo pensato a guardarcene s’¢ impadronita di noi, ¢ poi quella dei tempi passati, perché
adesso conosciamo tutti i vizi delle arti e ce ne vogliamo guardare, e non siamo piu semplici
come erano i greci e i latini e 1 300% ¢ i 500 perché siamo passati pel tempo di corruzione e
siamo divenuti astuti nell’arte, e schiviamo i vizi con questa astuzia e coll’arte non colla

natura come facevano gli antichi®.

Lo studio e il lavoro sono, in questa prospettiva, lo scotto sentimentale per la perduta
connessione ingenua con la natura; di piu, il giogo del procedere “sempre in avanti”, cio¢
per segmenti abituali necessariamente brevi, ¢ tutto quel che resta e puo restare del mobile
e rotondo piacere degli antichi.

Le sezioni finali dello Zibaldone aggiungono un tassello ulteriore a questo quadro di
contrapposizione tra ingenuo e sentimentale, tra levita senza direzione e abitudinarieta
breve direzionata, portando a emergenza 1’ovvio vincolo del poeta moderno al regime
della scrittura e alla correlata pubblicazione a stampa, di contro alla sostanziale vocalita
dell’antico. Se questo vincolo ¢ banale, lo sono forse meno le sue conseguenze, che
Leopardi individua in una letteratura scritta, al suo tempo e ancora oggi, sempre piu
estranea agli interessi del popolo, incapace di parlare a cerchie ampie di individui,

comunitd, popoli. «La scrittura» — afferma nello Zibaldone — «celebrata per aver

R. Mucignat, Tasso and the Quest for Modern Epic: Goethe’s Torquato Tasso and Leopardi’s Operette
morali, “Publications of the English Goethe Society”, 85, 1, 2016, pp. 28-39.

25 Su Ariosto “antico”, nella lettura di Leopardi: M. Piperno, “Eccetto I'Ariosto”: Giacomo Leopardi legge
[’Orlando furioso, “I Tatti Studies in the Italian Renaissance”, vol. 20, 2, 2017, pp. 295-315.

26 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 7 [4].
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popolarizzata 1’istruzione, ¢ stata al contrario per una parte la causa di depopolarizzar la
letteratura, la quale una volta non poteva vivere che presso il popolo, e di separar dal
popolo 1 letterati, i quali gia ne fecero necessariam. parte. La scrittura sola ha reso
possibile una letteratura colta, polita e perfetta, la quale di sua natura non puo essere, e

non sara mai, popolare»?’. E nel passaggio immediatamente precedente:

Noi ridiamo di quell’antico modo di pubblicazione; forse quegli antichi riderebbero assai del
nostro. Certo non potremo negare che quella non fosse e naturale (anzi la sola naturale), e
vera pubblicazione. Noi diciamo aver pubblicato un componim. quando ne abbiam fatto tirare
qualche centinaio di copie, che andranno al piu in qualche centinaio di mani; come se quelle
centinaia di lettori fossero la nazione; e la nazione veramente, il vero pubblico, non ne sa

assolutamente nulla?®.

Il punto ¢ chiaro: I'unico modo davvero efficace per poter pubblicare ¢ che il pubblico o
popolo abbia nella memoria I’opera e la ripeta, al modo in cui i poeti omerici erano ripetuti
e imparati e recitati da cerchie amplissimi di uditori; pura voce, Omero garantiva
diffusione e incisivitda alla sua opera ancorandola a cid che ¢ apparentemente piu
vulnerabile e aleatorio, cio¢ il corpo, la bocca, la voce, la memoria del pubblico.

Considerato da questo punto di vista, I’ Elogio degli uccelli, oltre che celebrazione della
mutevolezza vaga, ¢ anche elogio di un regime di vocalita perduta che Leopardi sente
come consustanziale alla letteratura autentica e che ambisce (si discutera nel seguito in
che termini) a riportare in vita, al modo in cui Amelio cerca di riportare in vita nella
pagina scritta qualcosa della voce antica degli uccelli. E infatti merito di D’Intino,
attraverso una fine analisi della struttura del testo dell’Elogio, aver mostrato come la
scrittura o trascrittura di Amelio, ispirata dagli uccelli, ricalchi nella pagina forme e
stilemi del discorso per sola voce. Il testo dell’operetta, infatti, mostra «netta
predominanza della paratassi, tendenza alla giustapposizione di elementi che si vanno ad
aggiungere ai precedenti, o spesso addirittura li contraddicono; elencazione di molte unita
testuali isolate ognuna in uno specifico spazio-tempo; mancanza di ogni tipo di astrazione

o conclusione o deduzione logica»?’, in breve I’andamento per accumulo — estensivo e

27 vi, vol. 2, p. 2450 [4346-4347].

2 Ibid.

2 F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., p. 73. Si vedano anche: 1d., Oralita e dialogicita nello Zibaldone;
e, ancora sulla componente del dialogo, con riferimento specifico alle Operette morali, M. Ceasar, Le
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non intensivo, orizzontale e non verticale — che distingue classicamente il discorso orale
da quello scritto, I’anarchia incarnata della voce antica dalla sistematizzazione dis-
embodied della pagina inchiostrata, nel moderno. Amelio ¢ trascrittore di oralita

all’improvviso, non scrittore.

3.1 L’Elogio degli uccelli: improvvisazione e circostanza

C’¢ infatti un ulteriore punto che vale la pena di discutere nell’Elogio e che illumina
alcuni aspetti centrali della poetica leopardiana in generale. Come nota ad esempio Emilio
Russo, I’Elogio ¢ opera che si configura come «improvvisa»*?, cioé improvvisata a partire
dall’irruzione di quell’elemento inatteso e imprevisto che ¢ la voce degli uccelli. 1l testo
si apre al modo seguente: «Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera,
co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua casa in villa, e leggendo; scosso dal cantare
degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il
leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che
seguono»’!. La dinamica & chiara: ¢’¢ un abito di studio solitario che si esercita su
scritture e libri, interrotto dall’udire una voce — cio¢ il canto degli uccelli — cui Amelio
risponde attraverso un processo graduale di produzione di una scrittura nuova che puo
immaginarsi trascrizione di quanto udito ex improviso.

Si tratta di una dinamica che, con riferimento all’opera di Leopardi, vediamo in atto in
innumerevoli casi, nell’assunto di fondo per cui la poesia o I’impeto creativo (moderni)
non giungono dal nulla bensi preparati da un abito di lavoro pregresso, da un lato, e
dall’irruzione di sollecitazioni o circostanze ambientali che rendono possibile e quasi
esigono una risposta nell’opera, dall’altro. Come si dice nello Zibaldone (9 settembre
1823), ’immaginazione ¢ porosa e aperta, sempre sollecitata dall’effetto che fa lo stare

al mondo, 1’esservi immersi:

L’immaginazione ¢ visibilmente sottoposta a mille cause totalmente fisiche, che la
commuovono e scuotono, o 1’assopiscono e intorpidiscono, la sollevano o la deprimono,

I’eccitano o la raffrenano, la scaldano o I’agghiacciano. Se dunque I’immaginazione, perché

operette morali e le risorse del dialogo, “RISL — Rivista Internazionale di Studi Leopardiani”, 15, 2022,
pp. 153-173.

30 E. Russo, Ridere del mondo, cit., p. 162 (corsivo mio).

31 G. Leopardi, Operette morali, cit., pp. 370-371.
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non I’ingegno? mentre quella ¢ pure una facolta tutta spirituale, o tutta appartenente a cio che
nell’uomo si considera come spirito; ¢ una parte o facolta dell’animo solo, dello spirito ec. e

dello stesso ingegno*2.

E in gioco qui, mi pare, una modalita francamente “ecologica” di praticare la scrittura
letteraria moderna, laddove con “ecologia” non intendo i temi naturali eventualmente
trattati nei testi leopardiani (pure rilevanti) bensi il processo stesso, situato e
interconnesso, di produzione. Di piu, la modalita ecologica si fa dialogica nella misura in
cui I’affezione dell’immaginazione da parte di cause fisiche e delle loro rimembranze (il
vento, lo splendore della luna, gli uccelli, lo stormire delle fronde, le voci umane, la luce
delle stelle...) vale da input per la formulazione di una risposta del poeta/scrittore, in una
fitta trama di domande, repliche e appelli cui partecipano tanto elementi viventi quanto
inerti dell’ambiente®. Forzando un po’ i termini del discorso, si pu0 sostenere che il testo
letterario si configura sempre in Leopardi come improvvisazione deliberata, cio¢ come
confronto responsivo con le rimembranze di una contingenza, dotata di una certa agency,
da cui emerge non programmato né programmabile il senso.

Si pensi, ad esempio, alla gia citata scaturigine della scrittura di Amelio dall’ascolto della
voce degli uccelli nell’Elogio, ma anche — passando dalla prosa alla poesia — ai «tetti»,
agli «orti», al canto «che s’udia per li sentieri lontanando morire a poco a poco» ne La
sera del di di festa, inseriti all’interno della ritualita abituale del calendario festivo; allo

stagliarsi della siepe che impedisce lo scorrere dello sguardo nell’ Infinito, preparato da

32 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 2, p. 1773 [3387-3388]. Si badi, tuttavia, che se ¢ I’oggetto, in quanto
causa fisica, cio che colpisce I’immaginazione, ¢ la rimembranza dell’oggetto a farsi perno della scrittura
poetica: «All’'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra con gli occhi una
torre, una campagna; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra
un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose» (ivi, vol. 2,
2502 [4418]). L’abito dell’'uvomo immaginoso, dunque, predispone a un tipo di ricezione abituale per cui
tutti gli stimoli ambientali si danno immediatamente («al tempo stesso») doppi. Analogamente, si chiarisce
il punto in un altro passaggio rilevante: «Un oggetto qualunque, p.e. un luogo, un sito, una campagna, p.
bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non ¢ poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un
sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, sara poetichissimo a rimembrarlo» (ivi, vol. 2, p. 2508,
14 dicembre 1828) [4426].

33 Scrive G. Ferroni, in «Sedendo e rimirandoy: lo sguardo dei canti, in La dimensione teatrale, cit., pp.
295-311, qui p. 296: «La poesia prende cosi quasi sempre avvio da qualche elemento visivo, si rivolge ad
un aspetto concreto, a situazioni, figure, oggetti particolari, proiettandoli poi verso “altre immagini adeguate
e analoghe”, legate a una rimembranza, ad un desiderio, a una speranza, a un dolore, ad una spinta all’azione
o alla polemica». Mi permetto di sottolineare, pur nella consonanza di posizioni, come I’input che da avvio
al canto non sia sempre prevalentemente visivo bensi, come s’¢ visto — in prosa e in poesia — anche uditivo
e di altre modalita sensoriali.
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una consuetudine di familiarita abituale con il luogo («sempre caro»); al sorgere della
luna o allo sguardo che cade sulla greggia nel Canto notturno di un pastore errante
(peraltro ancorati, come vedremo nell’ultimo paragrafo di questo testo, a ricerche
pressoché coeve di Leopardi sul tema della sopravvivenza di tradizioni o abiti di poesia
orale e improvvisata in Asia minore, cfr. Zib 4399)34; all’elemento visivo («anco ti vidi»),
rafforzato dal deittico «qui», che da avvio a La Ginestra. In breve, tutti elementi
ambientali singolari e concreti, insieme alle relative rimembranze, che impattano
sull’immaginazione del poeta quasi dis-traendolo e con ci6 avviando o imponendo svolte
al processo di creazione®.

Mi trovano d’accordo, anche da questo punto di vista, le gia citate riflessioni di D’Intino
in relazione allo Zibaldone, ma che possono essere estese all’intera produzione di scritture
leopardiane: il tentativo di Leopardi si oppone specularmente alla pressoché coeva
(soprattutto in Germania) impresa di auto-fondazione del soggetto, indirizzandosi verso
una soggettivita parimenti moderna ma aperta, ecologica, responsiva, breve, vocale (per

quanto possibile nel regime della scritturalita)3®.

4. Parola scritta o parola orale per la teoria delle abitudini brevi? I1 moderno

infranto

Come accennato, nelle battute finali dello Zibaldone, cioé intorno al biennio 1827-
1828, Leopardi torna ad affrontare distesamente il tema della poesia orale muovendo
anzitutto da una rivisitazione della questione omerica®’. A interessarlo sono problemi
classici di filologia omerica, tra i quali la tesi secondo cui i poemi omerici sarebbero frutto
del lavoro di composizione di un autore singolo oppure di un gruppo di autori; la tesi della

precedenza della letteratura poetica orale rispetto alla prosa, che si svilupperebbe solo

3% G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 2, p. 2489 [4399]. In generale, su questi temi: M. Caesar, Appunti sulla
voce in Leopardi, in Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 11-
22; F. D’Intino, /I potere della voce. Leopardi per un teatro (anti)platonico, in La dimensione teatrale, cit.,
95-115; L. Blasucci, La modalita della ‘voce’negli Idilli leopardiani, in La dimensione teatrale, cit., pp. 3-
17; G. Ferroni, «Sedendo e rimirandoy: lo sguardo dei canti, in La dimensione teatrale, cit., pp. 295-311.
35 Sulla distrazione, anche con riferimenti a Leopardi, cfr. A. Aloisi, La potenza della distrazione, il Mulino,
Bologna 2020.

36 Cft. ancora, su tutto questo, F. D’Intino, L immagine della voce, cit.

37 La maggior parte delle annotazioni dedicate a Omero ¢ redatta a Firenze. Sugli anni toscani dello
Zibaldone, cfr. A. Dolfi, Gli anni toscani dello Zibaldone. Dalle figure della ricezione al tempo del silenzio,
in L. Melosi (a cura di), Leopardi a Firenze (Atti del convegno di studi, Firenze 3-6 giugno 1998), Olschki,
Firenze 2002, pp. 221-237.
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con I’emergere e I’imporsi delle prime scritture; la questione della popolarita e diffusione
della poesia orale, paradigmaticamente dell’epica omerica, di contro a una letteratura
scritta che, nella diagnosi leopardiana del moderno e contemporaneo, ha del tutto abdicato
all’idea di muovere o sollecitare gli animi, di suggerire cambiamenti comportamentali
oppure instillare principi morali. Come si legge in uno dei passaggi piu suggestivi:
«V’ebbe una letteratura assai prima della scrittura, cio¢ del comune uso di essa [...]. In
quella letteratura antiscritturale, il solo modo di pubblicare i propri componimenti, era il
cantarli esso, o insegnarli ad altri che li cantassero [...]. Stante I’uso delle passate eta, e
I’assuefazione, non pareva pubblicato, edito, quello che non fosse comunicato veramente
e di viva voce al popolo»*8. Si tratta, dunque, di letteratura orale che improvvisa a partire
da nuclei tematici condivisi la cui persistenza ¢ dovuta unicamente all’esser trattenuti a
memoria, ripetuti, ri-cantati, prescindendo da supporti scritti.

E interessante che, accanto alla ripresa dell’oralita omerica, Leopardi si soffermi a
discutere esempi di continuita della prassi poetica orale anche nel contemporaneo, come
in certe regioni del meridione d’Italia o in alcuni territori dell’Asia (da qui, come detto,
giunge lo spunto per la stesura del Canto notturno del pastore errante). A essere in gioco,
qui, sono persistenze in regime di oralita secondaria, cio¢ parallelamente all’'uso ormai
assodato delle tecniche scritturali, e dunque secondo forme diverse dal modello originario
della poesia omerica. Nel caso specifico del meridione d’Italia, il riferimento ¢ alle
pubbliche performance orali basate su poemi classici in ottava come, ad esempio,

I’Orlando innamorato o la Gerusalemme liberata. Cosi, ad esempio, a Napoli

si legge [...] anche I’Orlando innamorato del Berni e soprattutto la Gerusalemme del Tasso,
e il popolo prende partito chi per 1'uno di questi eroi, chi per 1’altro, e con tanto ardore, che
dopo la lettura, discorrendo tra loro sopra quei racconti, € questionando, talora vengono alle
mani, ¢ fino si uccidono. Una notte al tardi, due del volgo di Napoli che disputavano
caldamente tra loro, andarono a svegliare il famoso Genovesi per saper da lui chi avesse
ragione, se Rinaldo o Gernando (Gerusalemme del Tasso) [...]. Il popolo napoletano non ha
bisogno che il lettore gli traduca quei poemi, [...] che gl’intende da se. In questo modo quei

poemi si possono dir veramente pubblicati (22 settembre 1828)%.

38 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 2, p. 2449 [4344-4345].
3 Ivi, vol. 2, p. 2481 [4388-4389].

224 Itinera, N. 26, 2023



Ad affascinare Leopardi ¢ appunto la potenza, che egli riconosce alla letteratura orale ma
in misura assai minore o pressoché in nessuna misura a quella scritta, di scuotere gli animi
e muovere profondamente le passioni, di suscitare I’ardore del popolo e divenire parte del
bagaglio di memoria ed esperienza viva di strati amplissimi della societa.

Ma c’¢ ancora effettivo spazio, nel moderno, per I’oralita di un Omero, per la popolarita
di un Ariosto, per una poesia lebendig, come direbbero i tedeschi*? Il volo libero € senza
direzione degli uccelli, di cui si fa parola nell’Elogio, ¢ alla nostra portata? Detto
altrimenti: ¢ ancora sostenibile un’idea di letteratura in cui il processo sopravanzi il
prodotto, in cui il focus principale non sia su oggetti scritti da conservare e trasmettere
bensi su pratiche culturali che incarnandosi in voci e corpi mutevoli mantengono nella
ripetizione efficacia trasformativa?

Vi sono pagine biografiche e auto-biografiche di Leopardi nelle quali I’entusiasmo per la
poesia autenticamente popolare e per un approccio incarnato e performativo alla
letteratura sembra convincerlo della possibilita di riportare in vita forme e modi antichi.
Prima della grande «mutazione» del 1819*!, con il «passaggio dallo stato antico al
moderno» e dalla poesia ingenua alla filosofia di professione*?, Leopardi aveva avvertito
la propria condizione come «in tutto e per tutto come quello degli antichi», con una
fantasia forte e grande potenza d’immaginazione. Pensava a sé in certo modo come a un
antico esiliato nella modernita, per «quella solita illusione che noi ci facciamo, cio¢ che
nel mondo e nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostron*. La sua
illusione, tuttavia, ¢ di breve durata.

Come si rileva infatti con disincanto nello Zibaldone

un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, né, credo, per gli avvenire. Quindi molto
e giudiziosamente e naturalmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo e il forte e il
principale della poesia dalla immaginazione all’affetto, cangiamento necessario, e derivante
per se stesso dal cangiamento dell’uomo [...]. Vorrei che i tempi ritornassero indietro. Ma la

nostra infelicita, e la cognizione che abbiamo, ¢ non dovremmo aver, delle cose, in vece di

40 Rimando qui, per questioni pressoché analoghe circa la Lebendigkeit da restituire all’opera letteraria ma
discusse nel contesto tedesco tra fine Settecento e inizio Ottocento, al mio Poesia vivente. Una lettura di
Holderlin, Aesthetica, Palermo 2010; si veda anche A. Nannini, Per una storia dell’idea di “conoscenza
viva”. Da Lutero all estetica dell’Aufkldrung, “Intersezioni”, XXXIV, 3, 2014, pp. 381-402.

41 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 147 [144].

42 Ibid.

4 i, vol. 1, p. 146 [143].
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scemare, si accresce. Che smania ¢ questa dunque di voler fare quello stesso che facevano i
nostri avoli, quando noi siamo cosi mutati? Di ripugnare alla natura delle cose? Di voler
fingere una facolta che non abbiamo, o abbiamo perduta, cio¢ I’andamento delle cose ce I’ha

renduta infruttuosa e sterile, e inabile a creare? Di voler essere Omeri, in tanta diversita di
244

tempi
La conclusione ¢ netta: il passaggio dalla letizia degli uccelli al sentimento
«funestissimo» dei moderni scritturali ¢ «effetto necessario, perpetuo, € immancabile»*’
e chiunque si ostini a ritenere il contrario semplicemente fa finta di non vedere cio che ¢
palese: «Diranno che gl’italiani sono per clima e natura piu immaginosi delle altre
nazioni, e che percio la facolta creatrice della immaginativa, ancorché quasi spenta negli
altri, vive in loro. Vorrei che cosi fosse, come sento in me dalla fanciullezza e dalla prima
giovinezza in poi, e vedo negli altri, anche ne’ poeti piu riputati, che questo non & vero»*®.
Nel quadro generale di questa irreversibilita del trapasso, mi pare che con la teoria delle
abitudini brevi dello Zibaldone e con I’eccellenza riconosciuta a questo tipo di dinamica
nella letteratura moderna, Leopardi abbia cercato dall’interno di scavare il limite della
scritturalita e del sentimentale per riproporre (almeno alcuni) stilemi della levita e motilita
antiche. In altri termini, e facendo interagire esplicitamente il discorso sulle abitudini
svolto sin qui con quello sull’oralita e sull’improvvisazione contestuale, sostengo che la
letteratura (scritta) delle abitudini brevi rappresenti la piu avanzata concessione possibile
all’antichita orale nel dominio sentimentale-scritturale, I'ultimo compromesso tra
inaggirabilita del presente e nostalgia dell’antico. Ma si tratta di un compromesso
fruttuoso? Oppure il piu avanzato compromesso non ¢, in fondo, che una
sclerotizzazione?
Nel disincanto leopardiano per le sorti della letteratura del suo tempo risuona anche, come
¢ stato notato, I’insoddisfazione per la vicenda editoriale della sua propria letteratura,

anzitutto delle Operette; I’idea che ci consegnano le kurze Gewonheiten zibaldoniane ¢

4 G. Leopardi, Zibaldone, cit., vol. 1, p. 462 [727-728].
% Iyi, vol. 1, p. 463 [727].
4 Ivi, vol. 1, p. 463 [727-728].
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infine che*’, per quanto si voglia “abbreviare” I’abitudine scritta e inseguire la

mutevolezza, il volo libero degli uccelli resta ormai al di fuori della portata dei moderni*®.

47 Le kurze Gewohnheiten sono naturalmente le brevi abitudini nella riformulazione nietzscheana
all’interno della Gaia scienza. Mi sono occupata degli intrecci tra Leopardi e Nietzsche in relazione alle
abitudini brevi in un testo di prossima pubblicazione: M. Portera, La bellezza e un’abitudine breve? Prove
d’intreccio (Leopardi, Darwin, Nietzsche), in AA.VV., Quale bellezza? Idee per un'educazione estetica
(Franco Angeli 2024).

48 Le Operette, come nota F. D’Intino, nel gia citato L immagine della voce (p. 7), rispondono per molti
versi al sogno di un libro “morale” moderno o di un’epica moderna, cio¢ si misurano con il problema «di
come uno scrittore post-rivoluzionario e di formazione cristiana, ossia romantico, possa concepire un libro
che voglia orientare i comportamenti dei lettori, ¢ agire [...] sui loro cuori». Mi pare si possa sostenere che,
fuori tempo massimo, Leopardi persegua una concezione dialogica, porosa, popolare, improvvisata della
creazione poetica — in altre parole, una pratica di letteratura vivente — che la modernita scritturale aveva gia
largamente messo al bando.
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