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What is the boundary between unconscious habits and conscious actions? This is the
question that drives all of George Eliot’s poetics centered on the importance of habit in
the construction of her characters’ moral identity. The aim of this article is to analyze the
author’s answers in this regard through two of her formidable novels: The Mill on the
Floss and Middlemarch. In the first work, recovering the image, of philosophical-
psychological origin, of the mind as a channel and making use of the analogies between
animal and human behavior, Eliot proposes imaginative experience as a means of
developing new cognitive capacities. But it is in Middlemarch that Eliot adds a further
piece: unhinging the misogynistic prejudices attached to the concept of habit typical of
the strongly patriarchal culture of the Victorian age. Pointing her satirical pen at the habits
of her characters, Eliot invites readers to a critical attitude toward their own habits.
Reading thus becomes an opportunity to reflect on our pervasive habits and achieve that
gradual change towards the construction of a more mature and conscious moral identity.
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La sfida messa in atto da George Eliot con il suo The Mill on the Floss ¢ strettamente
legata al concetto di abitudine: in che modo ci si puo sentire affini a dei protagonisti affetti
da pregiudizi, orgoglio e meschinita, se non prendendo in considerazione il carattere
ereditario di questi tratti? E a partire da tale spunto che Eliot pud mettere in scena il
dilemma generazionale posto al centro del romanzo: Maggie ¢ Tom non sono altro che
gli esponenti di un fenomeno piu diffuso che coinvolge tutti i giovani quando, man mano
che progrediscono, avvertono una spinta morale all’indietro nei confronti delle vecchie

generazioni':

La loro fede nell’invisibile, per quel poco che si manifesta, sembra piuttosto d’una specie
pagana; i loro principi morali, per quanto mantenuti con ferrea tenacia, non paiono avere altro
fondamento che un’abitudine ereditaria. Voi non potreste vivere tra simile gente; sareste
soffocati dal bisogno di una evasione verso qualche cosa di bello, di grande, o di nobile;
sareste irritati contro questi uomini e queste donne insignificanti, come contro una specie di
gente incapace d’intonarsi con la terra su cui abita. [...] Io divido con voi questo senso di
opprimente meschinitd, ma ¢ pur necessario di sentirla, se ci importa di comprendere
com’essa abbia influito sulle vite di Tom e di Maggie; come abbia influito sul carattere dei
giovani di molte generazioni, che per I’intima tendenza dell’'umano divenire avevan superato

il livello mentale della generazione precedente, a cui erano nondimeno avvinte dalle piu

intime fibre dei loro cuori?.

E dunque necessario, ¢ la stessa Eliot a dirlo, abbracciare il senso di «opprimente

meschinitd» presente in queste nature umane se si vogliono capire le loro scelte e per

! K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, in “SEL Studies in English Literature 1500-
19007, 50/4, 2010, p. 831.
2 G. Eliot, The Mill on the Floss, tr. it. di G. Debenedetti, Mondadori, Milano 1980, pp. 281-282.
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estensione anche quelle di tutto il genere umano. Il legame che unisce nuove e vecchie
generazioni, definito dall’autrice come una corda del cuore, possiede tuttavia anche una
radice mentale®, come confermato dagli studi di psicologia e fisiologia di quegli anni: i
legami emotivi si basano di fatto su associazioni nel cervello. Gran parte dei meccanismi
mentali che Eliot esamina nei suoi romanzi si riallacciano infatti alle teorie sull’abitudine
a lei contemporanee: secondo Anthony Giddens?, ad esempio, la soggettivita non si limita
alla coscienza discorsiva delle proprie azioni, dal momento che molte attivita vengono
svolte a livello di coscienza pratica. Una volta acquisita un’abilita attraverso la ripetizione
o la pratica, un compito che inizialmente richiedeva uno sforzo cosciente, come
I’apprendimento di una nuova lingua, diventa una facilita inconscia, un’abitudine.

I fisiologi vittoriani ritenevano che le abitudini nascessero dall’esercizio del cervello
volto a formare percorsi di conoscenza stabili e sentieri comportamentali duraturi. Anche
se concepite in stretto legame con gli istinti per via della loro natura durevole e inconscia,
le abitudini erano anche descritte come disposizioni flessibili in grado di essere
riqualificate attraverso uno sforzo cosciente. Per la cultura vittoriana, quindi, 1’abitudine
era in stretto collegamento con la morale. In questo senso, le abitudini non solo
definiscono, ma sono anche preesistenti al carattere di una persona, proprio in quanto
modalita di risposta inconscia all’ambiente modellata socialmente®.

Eliot assume tale prospettiva quando descrive «l’inalienabile abitudine al risparmio»
dei Dodson come fine a sé stessa, costitutiva di una «vecchia generazione»®: «I degni
contribuenti che, pizzicati un tempo da reali strettezze, anche quando s’erano ritirati a vita
agiata, conservavano, coi loro frutti di spalliera ed i loro vini di bottiglia, anche 1’abitudine
di considerare la vita come un ingegnoso sistema di arraffare il necessario, senza mai
lasciare il minimo deficit»’. Sono i verbi «conservarex, «pizzicare» e «arraffare», descritti
come un’abitudine inalienabile, a suggerire i modi in cui atteggiamenti acquisiti
diventano cosi radicati da trasformarsi in attributi stabili. Anche un comportamento con
fini consapevoli e promosso da circostanze realmente pressanti — le sopracitate «reali
ristrettezze» — si trasforma in un riflesso automatico, che spesso non sara influenzato da

un cambiamento completo delle circostanze, come in questo caso il raggiungimento di

3 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 831.

* A. Giddens, Modernity and Self-Identity, Stanford Univ. Press, Stanford 1991, pp. 32-36.
5 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 832.

® G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 132.

7 Ibid.
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una pensione confortevole®. A questo punto verrebbe da chiedersi qual ¢ il confine tra le
abitudini inconsce e le azioni consapevoli, ossia, piu nello specifico, come avviene il
passaggio di esperienza e convinzioni dal regno della consapevolezza a quello
dell’iterazione inconscia. Rispondere a questa domanda significa toccare la questione
della soggettivita. Eliot insiste molto sulla necessita di un senso condiviso dei limiti della
soggettivita, perché la nostra vita mentale agisce sulla natura di chi ci circonda e ha quindi
implicazioni etiche’. Ne risulta un’esperienza umana plasmata come un accumulo di
modelli di pensiero e di comportamento, piu inconsci che consci. Il rapporto dialettico tra
le abitudini individuali e il piano intellettuale di St. Ogg fa parte del complesso
organicismo del romanzo che, come ha sostenuto Sally Shuttleworth!?, non corrisponde
a una singola visione del mondo ma a un complesso di idee sottoposto a continua
rielaborazione nei romanzi di Eliot.

La societa era intesa non come una totalita uguale alla somma delle sue parti, bensi
come un organismo formato da pezzi dinamici, interdipendenti e in continua evoluzione.
Come la stessa autrice scriveva in una lettera al critico R. H. Hutton, «¢ abitudine della
mia immaginazione cercare di avere una visione completa del mezzo in cui si muove un
personaggio come del personaggio stesso»'!. Qui Eliot trasforma la sua facolta creativa
in un’abitudine del tipo riconosciuto come principio fondamentale della psicologia
moderna, che risale all’associazionismo di John Locke e ancora oltre, fino all’Etica
Nicomachea di Aristotele!?. Identificando I’immaginazione con I’abitudine, Eliot indica
quanto le sue idee organiciste siano strettamente legate alle sue energie creative e come
entrambe siano influenzate da principi psicologici'?.

«Cause psicologiche», disse sempre a Hutton, «mi hanno spinto a fornire i dettagli
della vita del villaggio inglese»'* nel romanzo. The Mill on the Floss, con il suo intenso
e travagliato rapporto tra fratelli e con le oscillazioni di Maggie tra I’ascetismo religioso

e 1 piaceri estetici della musica e della letteratura, rappresenta, in effetti, il punto piu alto

8 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 832.

° vi, p. 833.

10°S. Shuttleworth, George Eliot and Nineteenth-Century Science: The Make-Believe of a Beginning,
Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. XI.

1 George Eliot to R. H. Hutton, London, 8 August 1863, in The George Eliot Letters, ed. by Gordon S.
Haight, 9 voll., Yale University Press, New Haven 1954-78, vol. 4, pp. 96-97.

12 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 833.

13 Ibid.

14 George Eliot to R. H. Hutton, London, 8 August 1863, in The George Eliot Letters, cit., p. 97.
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che Eliot raggiunge nell’esplorazione del proprio sviluppo personale. L’obiettivo nel
rappresentare i dettagli realistici dei personaggi di St. Ogg non ¢ infatti quello di
naturalizzare le abitudini inglesi, ma esattamente il contrario'”: defamiliarizzarle agli
occhi dei lettori per innescare una comprensione nuova dell’identita soggettiva e dei suoi
effetti in ambito morale. L opera mette in scena 1’abitudine come il meccanismo primario
che costituisce 1’identita e come il motore della crescita morale. Mostrando lo sviluppo
di personaggi che passano da un primitivo egoismo a un altruismo maturo, Eliot si serve
dell’esperienza immaginativa come mezzo per sviluppare nuove capacita cognitive!'®.

Il primo strumento narrativo di cui I’autrice si avvale per tale scopo ¢ I’analogia della
mente come canale!’, significativa anche in ambito filosofico-psicologico. Il merito di
Eliot qui sta non solo nell’aver esplorato le «implicazioni immaginative ed emotive»'®
della ricerca scientifica del XIX secolo, bensi anche e soprattutto nell’aver allenato i
lettori a riconoscere sia il potenziale scientifico del linguaggio quotidiano sia il potenziale
quotidiano della terminologia scientifica, due linguaggi che convergono per I’appunto
nell’immagine del canale. Come hanno sottolineato Shuttleworth e Davis, e ancor prima
Sidney Colvin e Hutton!?, il canale era un’importante metafora materialista per
’associazione di idee della mente.

The Mill on the Floss ¢ disseminato di metafore sui canali, come quella usata per
descrivere il destino di Maggie, paragonato al «corso di un fiume non tracciato sulle
carte»??, e pill in generale di immagini legate all’acqua. Quando, nel secondo capitolo del
primo libro, la madre di Maggie si preoccupa per 1’ostinazione della figlia a giocare vicino
al fiume; oppure quando Tom e Maggie pescano insieme sulle sue rive in una delle loro
rare scene di felicita descritta nel quinto capitolo; quando Maggie, in un impeto di gelosia,
spinge la cugina dall’aspetto perfettamente ordinato nel fango vicino allo stagno, nel
capitolo dieci; o infine, quando nel capitolo tredici Maggie si lascia condurre a remi a una

distanza spaventosa dallo spasimante della cugina, Stephen Guest.

15 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 834.

16 1hid.

17G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 402.

18 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., pp. 833-834.
19 Ibid.

20 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 406.
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In ambito scientifico, Lewes e altri psicologi si erano serviti di tale metafora per
illustrare il lavorio dell’abitudine lungo percorsi sensoriali precedentemente formati?!.
Man mano che le associazioni si ripetono, i canali cerebrali si approfondiscono, creando
schemi di risposte riflesse, che costituiscono le abitudini di una persona eseguite
inconsciamente. In questo senso, esse sono funzioni mentali ineludibili in grado di
modellare il pensiero e I’azione umana, e, se non contrastate dalla volonta, perfino di
imprigionare le vite umane in lunghi percorsi associativi inconsci®2.

Tornando a Eliot, The Mill on the Floss offre un altro esempio del profondo impegno

nel rappresentare questi canali di associazione:

C’erano in quella famiglia dei modi speciali per ogni cosa che si facesse: modi speciali per
lavar la biancheria, per fare lo sciroppo di primule, per preparare i prosciutti € per conservare
in barattoli I’uvaspina; sicché nessuna ragazza di quella casa poteva sentirsi indifferente al
privilegio d’essere nata una Dodson, piuttosto che una Gibson od una Watson. I funerali,
nella famiglia Dodson, venivano sempre fatti con speciale decoro; il lutto sul cappello non
era mai d’un turchiniccio dubbioso, i guanti mai strappati sul pollice, ciascuno seguiva il
feretro nell’ordine dovuto, e per i portatori c’eran sempre le sciarpe. [...] In breve, questa
famiglia serbava una specifica tradizione delle ottime regole si nel governo di casa che nella
vita sociale, e la sola conseguenza spiacevole di una simile superiorita consisteva in una
penosa impossibilita di approvare la cucina o la condotta delle famiglie non governate dalla

tradizione Dodson?3.

Piuttosto che descrivere queste pratiche tipiche dei Dodson, la narratrice ripete la parola
«speciale», alludendo scherzosamente alla pignoleria delle sorelle. L’enfasi
sull’adempimento indefesso di questi compiti ordinari stabilisce la continuita delle sorelle
con le tradizioni familiari e il loro senso di superioriti morale rispetto alle vicine. E la
prima indicazione del romanzo di quanto la vita domestica sia importante per lo sviluppo
delle abitudini?*.

Anche quando Eliot esplora eventi che rompono con le consuetudini delle famiglie
Dodson o Tulliver usa la metafora del canale per suggerire un certo funzionamento

regolare della mente. Quando, incurante degli avvertimenti dei suoceri, il testardo signor

2L K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 835.
2 [y pp. 834-836.

2 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 51.

24 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 836.
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Tulliver perde la causa, la narratrice afferma che «tutta I’ostinazione e 1’alterigia della sua
indole, deviate dal loro vecchio canale, trovarono uno sbocco nella immediata formazione
di progetti, con cui avrebbe superato le difficolta: per rimanere, ad onta di tutto, il Mister
Tulliver del Mulino di Dorlcote»?. Allo stesso modo, pit avanti nel romanzo, dopo che
Maggie ¢ apparentemente fuggita con il fidanzato della cugina, la “sorpresa” suscitata nel
lettore dal fatto che la signora Glegg sostiene I’innocenza di Maggie si spiega con la sua
«rettitudine ereditaria»y, che «trovava un canale comune insieme alle sue idee
fondamentali sulla solidarieta familiare, come d’altronde avevano sempre fatto, in tutta
la sua vita, per cio che concerneva I’equita negli affari di denaro»?S.

L’importanza della metafora del canale nella narrativa di George Eliot non sta pero nel
fatto che essa naturalizza i valori borghesi. Piuttosto, come ribadisce Allen, impegna
qualcosa di molto pit complesso?’: I’intreccio dialettico tra la natura mentale innata e la
seconda natura data dall’esperienza individuale e culturale. Per i vittoriani le conseguenze
morali delle azioni e dei sentimenti della routine quotidiana erano indubbie. Come riflette
la narratrice di The Mill on the Floss, «le cose quotidiane non possono mancare d’esser
gravide di conseguenze accumulate che, col tempo, si faranno sentire»?. Qui,
interpretando la cautela di Eliot, «accumulato» non significa necessariamente
progressivo, ma altrettanto chiaramente non corrisponde a statico. In effetti, piu a lungo
un comportamento quotidiano viene praticato, piu si radica nella parte inconscia e
riflessiva di una persona, nel circuito mente-corpo dell’abitudine?®. Questo senso di
profondita ¢ legato sia alla dimenticanza sia alla facilita che accompagnano 1’abitudine.
Quest’ultima non indica solo la prevedibilita generale del comportamento di un individuo,
per la quale ¢ possibile giudicare un atto semplicemente come conforme o non conforme;
il punto ¢ che ci sono certamente conseguenze morali nell’accumulo di azioni quotidiane
— anche e soprattutto azioni la cui familiarita le rende irriconoscibili per I’agente che le
compie.

Un modo in cui The Mill on the Floss defamiliarizza le abitudini ¢ attraverso le sue

esplicite analogie tra il comportamento animale e quello umano®’. Questi paragoni sono

35 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 203.

26 Ivi, p. 501.

27 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 839.
28 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 86.

2 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 839.
30 1pid.
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cosi pervasivi che minacciano di infestare la narrazione del romanzo. Con il ripetersi di
tali analogie, The Mill on the Floss rischia di diventare esso stesso la monotonia che cerca
di descrivere.

Ma le rappresentazioni umoristiche di Eliot contengono un sottile correttivo®!, come
quando I’autrice descrive la gestione improduttiva di Bessie Tulliver nei confronti del
marito. Lei aveva la «facolta di dire cose che spingevano il marito in direzione opposta a
quella da lei desiderata»?2, sottolinea la narratrice; cosi come «nello stesso modo che un
pesce dorato d’eta patriarcale par che mantenga fino all’ultimo la giovanile illusione di
poter nuotare in linea retta oltre le pareti del boccale che lo ricingono»®, la signora
Tulliver, «dopo di avere per tredici anni dato del capo contro un ambiente che le resisteva
sempre allo stesso modo, andava ancora adesso a picchiarvi con instancabile alacrita»>?.
Analogie come questa erano certamente in dialogo con i resoconti degli psicologi
contemporanei sulle operazioni dell’abitudine, quali ad esempio la natura inconscia e
routinaria del comportamento. Ma, seguendo la precisazione di Allen®>, ¢’¢ un ulteriore
punto da esaminare nel fatto che il narratore espone la ripetizione inconscia di Bessie
Tulliver. I lettori riconoscono il suo comportamento come palesemente insensato, perché
crede che esprimere la sua opinione al marito avra un risultato diverso da quello che
quattordici anni di esperienza le hanno restituito, e attraverso la semplicita dell’analogia
sono portati a riflettere su quanto le proprie abitudini mentali siano radicate, ma in
definitiva futili.

Piu avanti nella narrazione osserviamo con timore Bessie che sventa il complotto di
Lucy per convincere i soci d’affari del padre, Guest and Co., ad acquistare il Mulino di
Dorlcote. L’imprudente manovra di Bessie finisce per insediare il nemico del marito, il
signor Wakem, come suo nuovo superiore*®. Eliot rappresenta 1’abitudine come ¢io che
potremmo definire un ‘“carattere cumulativo” e, quando la sua rappresentazione
dell’abitudine viene tracciata, ne rivela le conseguenze sul piano materiale: sono infatti

le opinioni della signora Tulliver, in disaccordo con quelle del marito e frutto del suo

31 Ibid.

32 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 85.

33 Ibid.

34 Ibid.

35 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 839.
36 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., pp. 238-244.
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carattere ostinato, a portarla a compiere un’azione che danneggia gravemente la posizione
sociale, la salute mentale e fisica del signor Tulliver.

Man mano che il romanzo si addentra nelle scosse di assestamento della crisi familiare,
’abitudine diventa un fenomeno sempre pit consapevole®’. Nel secondo capitolo del
sesto libro, Maggie, durante una conversazione con sua cugina Lucy a proposito
dell’abitudine, per descrivere la noia e la fatica che il suo lavoro di maestra le procura, si
paragona a un orso costretto in uno spettacolo circense. Questa analogia opera a un livello
completamente diverso dalle similitudini animali-umani della narratrice, perché non ¢
quest’ultima ma Maggie a descriversi in tal modo. All’inizio, Maggie resiste ai piaceri
della vita signorile di Lucy, temendo che lo svago la renda inadatta alla routine a cui dovra
tornare: «“Si” disse Maggie. “Succede a me quel ch’io sempre pensavo fosse il destino
del povero, infelice orso bianco che ho visto alla fiera. Con ’abitudine di dondolarsi
avanti e indietro in quel piccolo spazio, immaginavo dovesse esser diventato cosi stupido
che, anche lasciato in liberta, avrebbe seguitato a far la stessa cosa. Si prende la cattiva
abitudine di essere infelici”»8. Lucy risponde che sottoporra Maggie ad un regime di
gioia che le «fara perdere quella cattiva abitudine»™”.

E significativo che il paragone insista sul fatto che i regimi abitudinari influenzano le
emozioni e persino la vita intellettuale. Maggie teme la possibilita che la noia per la
routine della sua «triste situazione»*” possa bloccare la sua capacita di esperire piacere,
rendendola troppo stupida per godere della musica e della conversazione sofisticata della
casa di Lucy. In alternativa, la cugina di Maggie suggerisce che un contro regime puo
efficacemente riqualificarla per il piacere. Una terza opzione si trova, invece, all’inizio
del romanzo, quando Philip Wakem rimprovera a Maggie di aver creduto che 1’ascetismo
possa offrire sollievo ai suoi bisogni di affetto e di stimolazione intellettuale. Convinto
che non possa addestrarsi a un «ascetismo gretto»*!, Philip definisce la sua rassegnazione
«un lento suicidion*?.

Come si ¢ visto finora, la metafora del canale usata per caratterizzare 1’identita dei

personaggi di Eliot rivela si che l’autrice considerava il cervello come tendente a

37 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 840.
38 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 378.

39 Ibid.

40 Ivi, p. 314.

41 Jvi, p. 306.

2 1y p. 338.

Itinera, N. 26, 2023 235



sviluppare associazioni fisse attraverso 1’esperienza, ma anche come capace di scavare
nuovi canali sia sostituendo una nuova abitudine a una vecchia, sia reindirizzando un
vecchio canale in un nuovo sfogo.

Questo ¢ evidente nella seconda delle opere di Eliot prese in esame, Middlemarch®.
Qui Eliot rovescia un assunto di genere fondamentale della psicologia fisiologica
evolutiva del XIX secolo, ovvero che la mente delle donne sarebbe piu incline di quella
degli uomini a forme passive e istintive di abitudine**.

Secondo le tesi di Spencer, Maudsley e James, anche se tutti gli esseri umani sono
soggetti alle dinamiche meccanicistiche dell’abitudine, il cervello degli uomini, piu
grande e complesso, riesce a eludere 1 semplici processi di pensiero ripetitivo con piu
facilita di quello delle donne*. La maggiore propensione a soccombere alle leggi
dell’abitudine relegava cosi le donne a esseri privi di logica, originalita, libero arbitrio e
quindi anche di giudizio morale. Si prenda in esame The Principles of Psychology*®, nel
quale James delinea un argomento sfacciatamente maschilista a sostegno della maggiore
propensione delle donne alla semplice abitudine. Egli ammette che gli esseri umani sono,
in generale, «fasci di abitudini» — riecheggiando 1’assioma di William Paley*’ del 1785
secondo cui «I’uomo ¢ un fascio di abitudini» — eppure, paradossalmente, «[I’'uomo] deve
tutta la sua preminenza come ragionatore, tutta la sua qualita umana di intelletto,
potremmo dire, alla facilita con cui un dato modo di pensare in lui puo essere rapidamente
scomposto in elementi, che si ricombinano di nuovo»*®. Al contrario, I’«abitudine fissa»
negli animali «& la legge essenziale e caratteristica dell’azione nervosa»*’. Le donne, egli
implica, sono piu vicine degli uomini ai bruti per quanto riguarda i limiti della loro
plasticita mentale e il loro pronto consolidamento in meri fasci di abitudini. Il “cervello
maschile”, invece, con la sua maggiore plasticita, ¢ piu favorevole al pensiero efficiente,
non statico e altamente intelligente necessario per generare principi generali*®. Inoltre,

nel tentativo di rivendicare tutti gli effetti positivi dell’abitudine a esclusivo vantaggio

43 G. Eliot, Middlemarch, tr. it. di M. Bottalico, Mondadori, Milano 2020.

44 ]. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, in “Victorian Review”, 39/1, 2013, p.
159.

* i, p. 161.

46 W. James, Principles of Psychology, ed. by F. H. Burckhardt, F. Bowers and 1.K. Skrupskelis, Harvard
UP, Cambridge 1979.

4T'W. Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, Liberty Fund, New York 1785.
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degli uomini, James sostiene che non solo il ragionamento astratto piu sviluppato ¢
esclusivamente maschile, ma lo ¢ anche ’abitudine produttiva — sotto forma di attenzione
concentrata e volizione energica. Cosi, quando gli uomini utilizzano il potere
dell’abitudine, questa si rivela una potente risorsa per il compimento di «azioni concrete
virilin®! piuttosto che il difetto mentale legato alla passivita e all’inefficienza che € per le
donne. Nell’ottica di James, quindi, I’abitudine ¢ contemporaneamente una debolezza
debilitante e femminile, e una fonte di resistenza maschile, di forza di pensiero e di azione.

Contro queste teorie ¢ utile chiamare in causa la voce di Wollstonecraft, sostenitrice
della teoria associazionista a favore del cambiamento sociopolitico, secondo la quale i
supposti tratti inferiori delle donne sono stati plasmati attraverso le associazioni mentali
imposte dalla societa patriarcale>?. In un capitolo intitolato The Effect Which an Early
Association of ldeas Has Upon the Character nella sua Vindication of the Rights of
Women>®, Wollstonecraft conclude che, sebbene gli «spiriti animali» determinino la
sensibilita poetica e simpatica di un individuo, «c’¢ un’associazione abituale di idee, che
cresce “con la nostra crescita”, che ha un grande effetto sul carattere morale dell’'umanita;
e con la quale viene data una svolta alla mente che di solito resta per tutta la vita. La
comprensione ¢ cosi duttile, eppure cosi ostinata, che raramente puo essere districata dalla
ragione»”?.

I capitoli iniziali di Middlemarch presentano una superba parodia dell’opinione
corrente secondo cui l’intelligenza non ¢ una caratteristica femminile ammirevole o
addirittura plausibile’®. E importante notare che questa non ¢ semplicemente 1’opinione
rurale delle cittadine immaginarie di Eliot, Freshitt e Tipton, nei primi decenni del XIX
secolo; la satira di Middlemarch ¢ infatti diretta contemporaneamente all’élite
intellettuale inglese post darwiniana. Il narratore dichiara che la «natura di Dorothea [¢]
del tutto ardente, teorica e intellettualmente conseguente»’®, ma, poiché la scienza e la
cultura vittoriana erano investite dalla non intellettualita femminile, il genio di Dorothea
viene considerato allarmante per la societa. La massima ironica del narratore, che

paragona tali idee non consuete alla follia, ¢ un gesto distopico: «La gente equilibrata si
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comportava come i propri vicini, cosi che se ¢’era in giro qualche eccentrico si potesse
saperlo ed evitarlo»®”.

Il romanzo prende di mira in particolare la fede automatica nella superiorita maschile.
Anche ’analisi piu approfondita di Middlemarch sul vizio della vanita femminile si basa
su uno studio del sessismo culturalmente inculcato, perché la solipsistica Rosamond ¢ una
parodia dell’ideale vittoriano di femminilita®®. Aderisce perfettamente al copione sociale
femminile; incapace di interpretare qualsiasi altro ruolo, «recitava persino il proprio
personaggio e cosi bene che non sapeva che fosse proprio il suo»’’. Le strette fissazioni
di Rosamond riflettono quelle della «maggior parte delle ragazze»®, e rappresentano
dunque la norma culturale.

Come rivela il finale del romanzo, nonostante il lampo di spontanea simpatia di
Rosamond per Dorothea, lei rimane inveterata e immutabile. La stolidita innaturale di
Rosamond ¢ paradossalmente emblematica delle leggi psicologiche ‘“naturali”
dell’abitudine. Rappresenta la personificazione satirica del cervello femminile dipendente
dall’abitudine, come descritto da Spencer e Maudsley, perché le sue fissazioni egoistiche
sono inarrestabili®!: «La circostanza chiamata Rosamond possedeva una forza particolare
a causa di quella dolce ostinazione che, come sappiamo, consente a una sostanza viva,
soffice e bianca, di avanzare malgrado la roccia che le si oppone»®. Invece di una vite
ornamentale, viene paragonata a una specie di muschio parassita, a un’erbaccia
colonizzatrice o a un’edera strangolatrice. Come prodotto di un esperimento di
addomesticamento delle specie, Rosamond ¢ un organismo artificiale selezionato in modo
innaturale in grado di disinnescare il suo ospite. Piu che un’illustrazione della
propensione biologica della mente femminile a forme di abitudine brutale, persino
vegetativa, Rosamond ¢ una forza inesorabile dell’abitudine culturale, una satira
ambulante sulla limitazione sociale e mentale delle donne®?.

In radicale contrasto con Rosamond, Mary Garth mostra d’altra parte un’abitudine

mentale ironica che trascende 1 condizionamenti della societa; condivide con il narratore
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uno stile satirico mite e tollerante. Come molti dei suoi contemporanei, infatti, anche Eliot
nutriva un’avversione teorica per la satira piu pungente, ma nella pratica ne utilizzava le
possibilita estetiche, intellettuali e morali, soprattutto nella sua declinazione oraziana®.
In modo evocativo, la sentenziosa narratrice di Middlemarch afferma che «le menti piu
glutinosamente indefinite includono alcuni granelli duri di abitudine»®®. Mettendo in atto
I’ideale di Eliot del satirico umoristico, Mary Garth, accanto alla narratrice, ridicolizza
delicatamente 1’egoismo umano nel suo studio della vita di provincia; i suoi occhi sono
dunque «finestre luminose dove il pensiero dimorava allegramente»®®.

Tornando al progressismo di Wollstonecraft, anche se la posizione di Eliot in termini
di riforme sociali era decisamente piu conservatrice — il progresso della condizione
femminile doveva verificarsi in modo graduale, com’¢ evidente nel personaggio di
Dorothea, le cui aspirazioni filantropiche finiscono per appiattirsi a quelle del marito®” —
quanto alla «esattezza scientifica»®® dei limiti dell’evoluzione mentale femminile
I’opposizione dell’autrice ¢ netta. Nel proemio di Middlemarch, il narratore dichiara

ridicole le ipotesi dell’esistenza di un “sesso nella mente”:

Se esistesse un livello di incompetenza femminile cosi assoluto come 1’abilita di contare fino
a tre e non oltre, il destino sociale delle donne potrebbe essere discusso con esattezza
scientifica. E invece la vaghezza permane, e i margini di variabilita sono in realta assai piu
ampi di quanto chiunque potrebbe supporre giudicando dall’uniformita delle acconciature

femminili e dalla preferenza accordata alle storie d’amore in prosa e in versi®’.

Gli esempi di acconciature femminili e di preferenze dirette alle storie d’amore creano un
potente anticlimax alla questione epocale del potenziale evolutivo delle donne. Invocando
le parole d’ordine del darwinismo — indefinitezza e variazione —, il narratore afferma che
la consuetudine dispotica non deve essere confusa con la verita biologica’.

La tendenza a confondere scienza e consuetudine nella valutazione della natura

femminile viene satireggiata in modo efficace. L’etologia, il gradualismo evolutivo a

4 Ivi, p. 169.

8 G. Eliot, Middlemarch, cit., p. 41.

6 Ivi, p. 182.

7 Ivi, p. 782.

8 Ivi, p. 37.

% Ibid.

0 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 175.

Itinera, N. 26, 2023 239



piccole dosi e il femminismo di Eliot si fondano sulla “logica dell’abitudine”. Insieme
alla sua inclinazione per la satira, la comprensione dell’abitudine da parte di Eliot getta
luce sul finale di Middlemarch, che notoriamente disturba le critiche femministe per la
rappresentazione del fallimento di Dorothea nel realizzare il suo grande potenziale’!. Tl
finale ¢, in effetti, una chiusura piena di ambivalenza e di «inquietante doppiezzay», come
la definisce Brady’?. La completa soddisfazione di Dorothea nel dare sostegno alla
carriera pubblica di Will Ladislaw e nell’essere una «fondatrice di nulla»’? ¢ satirica a
livelli estremi. Persino la comunita rurale trova «un peccato che una creatura cosi
eccezionale e indipendente fosse stata assorbita nella vita di un altro, e fosse conosciuta
soltanto in una cerchia ristretta come moglie € come madre»’.

L’occupazione finale di Dorothea conferma quindi la legge sociopsicologica di
Middlemarch: «non c’¢ creatura il cui essere interiore sia cosi forte da non essere in gran
parte determinato da cid che gli sta attorno»”. In Middlemarch, I’adesione ai codici
consueti di genere, modellati sulla svalutazione culturalmente pervasiva dell’intelletto
femminile, ¢ presentata come un’abitudine degradante a livello nazionale’®. L ’anatomia
di Middlemarch della vita rurale rivela «uomini e donne mortali»’’, gia assediati dalla
follia umana dell’egoismo, intrappolati in una matrice di misoginia per mezzo dei solchi
mentali dell’abitudine.

Mettendo in scena la vita di provincia, Middlemarch si presenta come un invito
all’evoluzione della societa umana al di 1a della forza distruttiva dell’egoismo maschile
radicato. Del resto, ’idea del progresso graduale come fondazione di una nuova identita
morale e sociale ¢ alla base della poetica di Eliot’®. Criticando le abitudini dei suoi
personaggi, I’autrice induce i lettori stessi a porsi in un atteggiamento critico nei confronti
delle loro abitudini: fino a che punto i nostri schemi mentali sono inconsci, e soprattutto
in che modo possiamo aprirci a un’alternativa? La soluzione sembra riposare nel concetto

di variazione: cosi come, a detta di Darwin, la variazione ha un ruolo decisivo nel

successo delle specie dal momento che 1’ambiente naturale non rimane mai statico,
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secondo Eliot anche I’ambiente umano, la cultura, si evolve in modo analogo: e nel caso
delle variazioni in atto all’interno delle menti individuali, la differenziazione mentale ¢ la
chiave d’accesso per lo sviluppo etico”. L’opera d’arte risulta uno strumento decisivo a
questo punto, proprio perché, seguendo Lewes, I’esperienza immaginativa contribuisce
allo sviluppo del cervello tanto quella reale®”.

Il finale di The Mill on the Floss ¢ diventato noto per aver turbato il pubblico: i due
fratelli protagonisti dell’opera, Maggie e Tom, muoiono improvvisamente a causa di un
incidente. L’effetto sul lettore & quello di scuoterlo dalle sue aspettative convenzionali®!:
interrompendo il fluire regolare dell’abitudine, Eliot intende scavare un nuovo canale
allenando i processi di differenziazione mentale dei suoi lettori. E solo quando si presenta
un ostacolo alle associazioni abituali, infatti, che I’abitudine diventa disponibile
all’analisi. In questo modo, la lettura diventa un’occasione per arrestare, proprio come
una diga, le nostre abitudini pervasive; solo cosi, modificando il canale predefinito delle
loro associazioni, Eliot poteva provocare quel cambiamento graduale tanto auspicato che

avrebbe condotto i suoi lettori verso un’identita morale piu consapevole e responsabile.
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