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This article aims to raise crucial aspects of the philosophy of habit found in late 19th-century
literature, particularly through an examination of Henry James’ portrayal of his character Isabel
Archer. This goal is pursued through the analysis of two interconnected aspects forming the
theoretical core of this contribution. Firstly, the focus is on Isabel Archer’s psychological depiction
as a fundamental contribution of the English and American literature on the theme of habit,
especially during the latter half of the 19th century. By contextualizing James’ work, exploring
links to Peirce’s pragmatist philosophy and habit theory, the centrality of habit reflection in the
psychological structuring of characters, interwoven with philosophical and narrative theories of
individuality, is revealed. Furthermore, this reflection provides interpretative keys to understanding
Henry James’ narrative choices concerning Isabel’s fate in the novel. Then this article directly
specifically examines the construction of Isabel’s self which unfolds through the entire narrative
events. The interpretative hypothesis guiding the investigation focuses on the connection between
Isabel’s attempts to conduct life without habit and the resulting errors in judgment. To support this
hypothesis, the importance of comparing key characters such as Gilbert Osmond and Madame
Merle is highlighted. Through the narrative, it will emerge a peculiar ontological structure of the
concept of habit. Moreover, through the psychological portraits in the novel, a critical exploration
of James’ idea of individuality arises — acknowledging social dynamics and the ontological force
of habit, rejecting the dichotomy represented by an optimistic individualism and a degenerate
conventional life. The conclusion asserts that Isabel’s pursuit of an unhabitual life inevitably leads
to failure. The solution does not lie in a rigid, conventional, dichotomous view of habit. Instead,
James argues for a dynamic, relational view of habit: a fundamental aspect of being that must be
acknowledged to understand the mechanisms that lead us from the variety of possibilities to the
limited “actualities” of life. Through these two interrelated perspectives, the article aims to
illuminate the psychological depth of Isabel Archer’s character, demonstrating how her story
represents a cornerstone in the broader discussion of the nature and evolution of habit in 19th-
century literature. From that, it sets the stage for a more comprehensive discussion on habit’s role in
shaping characters and narratives during this historical period.
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11 fallimento di una vita inabituale:

Henry James e la costruzione della «nostra eroina» Isabel Archer
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1. Henry James e la scrittura dell’abitudine

In questo articolo, ci proponiamo di esplorare un aspetto cruciale della filosofia
dell’abitudine che si pud rintracciare nella letteratura di fine ‘800, in particolare
analizzando la poetica di Henry James e la caratterizzazione della sua eroina Isabel
Archer. L’analisi si sviluppera attraverso due obiettivi interconnessi che ne costituiscono
il nucleo teoretico e che giustificano le due parti di cui il presente contributo € composto.
In primo luogo, ci concentreremo sul ritratto di Isabel Archer come uno degli apici della
“scrittura dell’abitudine” che emerge nella letteratura anglofona (e non solo) della
seconda meta del diciannovesimo secolo. Attraverso la contestualizzazione dell’opera di
James, i legami con la filosofia pragmatista di Peirce e la sua teoria dell’abitudine,
mostreremo la centralita della riflessione sull’abitudine nella strutturazione psicologica
dei personaggi (che si intreccia alle teorie sull’individualita che stavano emergendo
durante quel periodo storico) e nella cartografia sociale dei romanzi; riflessione che possa
fornire alcune chiavi interpretative per comprendere le scelte narrative di Henry James
riguardo al destino di Isabel. Il secondo obiettivo si concentra nello specifico sulla
costruzione dell’individualita della protagonista di Ritratto di signora, per sondare le
intricate sfumature del suo personaggio e capire come la sua intera narrazione si intrecci
con il tema dell’abitudine. L’ipotesi interpretativa che guida la nostra indagine si focalizza
sul legame tra i tentativi di Isabel di sfuggire alle forze dell’abitudine e gli errori di
valutazione che ne derivano. In particolare, metteremo in luce I’importanza del confronto
con personaggi chiave come Gilbert Osmond e Madame Merle, che si configurano come
analogie dello “stato conclusivo” della struttura ontologica dell’abitudine che emergera

nella trattazione. Attraverso queste due prospettive interrelate, intendiamo illuminare la
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profondita psicologica del personaggio di Isabel Archer e dimostrare come la sua vicenda
rappresenti un elemento cardine nella discussione pitt ampia sulla natura e sull’evoluzione
dell’abitudine nella letteratura della seconda meta dell’Ottocento, da cui avvieremo la
nostra discussione.

All’interno della accidentata storia dell’abitudine, questo periodo rappresenta infatti
un unicum da esplorare, i cui complessi legami e le forti eredita che porta con sé devono
ancora essere chiariti e raccontati'. In esso si pud circoscrivere un notevole cambio di
direzione nella concezione dell’abitudine, dal 1859, anno di pubblicazione de L ‘origine
delle specie, al 1901, in cui il termine ¢ gia presente nel Baldwin Dictionary of Philosophy
and Psichology?, dove sono analizzati i suoi significati in biologia, psicologia ¢ fisiologia.
Durante questo periodo, si assiste alla fine della riflessione sull’abitudine in chiave
metafisica e all’ascesa di un approccio fortemente influenzato da nuove discipline come
la psicologia e la sociologia, fino ad una sua progressiva scomparsa dal dibattito
scientifico nei primi decenni del ventesimo secolo’. Le idee sviluppate sul tema da diverse
tradizioni, dal Pragmatismo alla Fenomenologia, dall’ldealismo allo Spiritualismo

francese®, costituiscono un capitolo significativo nella millenaria storia dell’abitudine e
b

! Una approfondita analisi del dibattito sull’abitudine su entrambe le sponde dell’oceano nella seconda meta
dell’Ottocento potrebbe a mio avviso raccontare molto del passaggio dall’intera filosofia moderna alle
nuove correnti di inizio Novecento. Come vedremo in questa ricostruzione, un simile tentativo ¢ stato fatto
in ambito letterario da O’Toole proprio per chiarire meglio il passaggio dall’epoca vittoriana al
modernismo, sotto la lente dell’abitudine (S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900: Lived
Environments, Practices of the Self, Palgrave Macmillan, New York 2013).

2 «Habit», in J.M. Baldwin (a cura di), Dictionary of Philosophy and Psychology, 3 voll., Macmillan and
co., New York, 1901-1905, vol. I, pp. 435-436. Ho tentato una brevissima ricostruzione che pone 1’accento
sul ruolo del Pragmatismo in un paragrafo di: S. Bernardi della Rosa, Cambio di paradigma: Dalla filosofia
alla psicologia dell’abitudine di Léon Dumont e William James, nota critica, in “Lo Sguardo - rivista di
filosofia”, 31, 2, 2020, pp. 417-30.

% Una approfondita analisi della perdita di interesse in campo sociologico nei confronti dell’abitudine &
fornita nel celebre saggio di Camic del 1986: «Sebbene 1'idea di abitudine sia stata ampiamente utilizzata
anche nella sociologia americana fino al 1918 circa, nel corso dei due decenni successivi il concetto ¢ stato
completamente eliminato dalla struttura concettuale del campo. Questo cambiamento drammatico ¢
dimostrato essere il risultato delle dispute interdisciplinari che hanno circondato 1’istituzionalizzazione
della sociologia come disciplina accademica, in particolare le lotte della sociologia con la psicologia
comportamentista, che aveva ormai portato alla ribalta una nozione di abitudine derivata dal pensiero
biologico del XIX secolo. L’analisi suggerisce che il concetto di abitudine ¢ stato una vittima della rivolta
della sociologia contro il comportamentismo, una vittima i cui effetti sono ancora da vedere». (C. Camic,
The Matter of Habit, in “American Journal of Sociology”, 9, 1986, pp. 1039-1087). Salvo diversamente
indicato, le traduzioni dei testi in originale sono dell’autore.

41 testi degli ultimi anni che stanno cercando di ricostruire la storia del concetto dedicano una ampia parte
a queste tradizioni: M. T. Sparrow & A. Hutchinson (a cura di) A History of Habit: From Aristotle to
Bourdieu, Lexington Books, Lanham 2013; M. Piazza, Creature dell abitudine, 11 Mulino, Bologna 2018;
J. Dunham, K. Romdenh-Romluc (a cura di), Habit and the History of Philosophy, Routledge, New York
2022.
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un’eredita feconda per quelle discipline contemporanee che, oltre alla filosofia, hanno
recentemente rimesso al centro dei loro dibattiti I’abitudine, dalle scienze cognitive alle
scienze sociali. La letteratura gioca un ruolo cruciale in questo “mezzo secolo
dell'abitudine”, influenzando le idee filosofiche e scientifiche del tempo e contribuendo
all’eredita che esse avranno sulle correnti di pensiero del primo Novecento. Tuttavia, la
discussione sul ruolo dell’abitudine ¢ stata rivalutata anche in letteratura solo da studi piu
recenti, con particolare riferimento al passaggio dall’epoca vittoriana al primo
modernismo (confine che, come vedremo per James, ¢ meno stabile di come ¢ stato
descritto)®. Tl destino dell’abitudine nel passaggio al modernismo rispecchia il declino
avvenuto in discipline come la sociologia, la filosofia e le nascenti scienze cognitive, a
favore di concetti che rispondevano meglio ai bisogni sociali e scientifici del secolo
scorso. Nonostante cio, si intravede anche in questo caso una incomprensione di fondo
della portata teoretica dell’abitudine, o comunque, come sostiene O’Toole®, una
metamorfosi delle caratteristiche principali del concetto: non quindi il suo “fallimento”
come critici precedenti avevano affermato. Il riferimento € a The failure of habit’, in cui
il critico Philip Fisher afferma con decisione il rifiuto modernista del concetto, dopo aver
sottolineato che lo studio della psicologia del diciannovesimo secolo era stato in sostanza,
secondo la sua prospettiva, uno «studio dell’abitudine»®. Affermazione condivisibile
nella misura in cui la psicologia (e gli aspetti neurofisiologici) tende ad inglobare le
precedenti discussioni filosofiche (metafisiche), divenendo, come abbiamo visto,
colpevole del successivo lento declino dell’abitudine nelle discipline umanistiche. La
questione perd presenta anche un aspetto fecondo. L’abitudine ¢ il centro della
discussione psicologica, intesa come studio dei caratteri, dei piu celebri personaggi della
letteratura ottocentesca, e questo stesso contributo ¢ un tentativo di approfondire proprio

uno di essi. Tanto che si puo affermare che il tratteggio psicologico dei personaggi, la

5 Oltre al gia citato testo di O’toole (Habit in the English Novel, 1850-1900, cit.), che analizza oltre a James
I’opera di Charles Dickens, George Eliot e George Meredith, anche il precedente testo di Tursi ¢ interamente
focalizzato sulla rivalutazione dell’abitudine e il suo ruolo centrale negli scrittori del primo modernismo.
Anche qui i casi studio sono quattro, oltre al sempre presente James, Tursi analizza anche 1’opera del fratello
William, rintracciandone gli aspetti piu letterari, di Edith Wharton e W.E.B. Du Bois (R. Tursi, The force
of habit at the turn of the century: William James, Henry James, Edith Wharton, and W.E.B. Du Bois, PhD
dissertation, Columbia University 2000).

¢S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 161.

T P. Fisher, The Failure of Habit, in M. Engel (a cura di), Uses of Literature, Harvard University Press,
Cambridge 1973, pp. 3-18.

8 vi, p. 5.
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loro evoluzione, I’intreccio tra il loro carattere e il loro destino, inglobi buona parte della
poetica di Henry James, il quale ¢ stato definito a piu riprese come un romanziere che
scrive come uno psicologo (e al contrario il fratello sarebbe stato uno psicologo che scrive
come un romanziere)°. E stato altrettanto notato che la complessita della struttura interiore
e dei rapporti che intrattiene con 1’esterno accomuna la nostra eroina Isabel Archer alle
protagoniste e i1 protagonisti di alcuni dei piu celebri romanzi del periodo, da Anna
Karenina a Madame Bovary e Middlemarch'®: in questo caso siamo autorizzati a parlare,
data la vicinanza cronologica, addirittura di poco piu che un “ventennio dell’abitudine”
della letteratura europea!!, in cui attorno al tema si raggruppano testi che sono entrati nel
canone letterario!?. A maggior ragione allora se la psicologia del diciannovesimo secolo
si ¢ concentrata nello studio dei meccanismi impliciti dell’abitudine, e se I’abitudine ¢ il
centro attorno a cui ruota la costruzione psicologica dei principali personaggi della
letteratura del secondo Ottocento, la questione della relativa scomparsa del termine, la
sua semplificazione psicologista e diadica nei decenni successivi, come afferma O’Toole,
«diventa cruciale per una comprensione storicamente intelligente e concettualmente
rigorosa del passaggio dalla cultura vittoriana a quella modernista»!>.

Merita invece un breve commento critico alla luce dell’obiettivo teorico di questo
contributo la seconda affermazione di Fisher, secondo cui il rifiuto modernista del
concetto di abitudine inizia con la famosa esortazione di Walter Pater del 1888: « In un
certo senso si potrebbe anche dire che il nostro fallimento ¢ quello di formare abitudini:
perché, dopo tutto, I’abitudine ¢ relativa a un mondo stereotipato, ed ¢ solo la ruvidita

dell’occhio che fa si che due persone, due situazioni, si assomiglino»!*. O’Toole contesta

®W. DeLoach, The Influence of William James on the Composition of “The American”, in “Interpretations”,
7,1, 1975, pp. 38-43; D. Vincenti, Tipi, abiti e abitudini, in “Odradek. Studies in Philosophy of Literature,
Aesthetics, and New Media Theories”, 5, 2, 2019, pp. 67-110.

10°J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and Felt Life, in . Porte (a cura di), New Essays on the
Portrait of a Lady, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 1-32.

1 Ma anche della letteratura americana. La ‘scissione interiore’ di Henry James, di abitudini per I’appunto
piu che geografica, ¢ al centro della prossima sezione.

12 Come afferma O’Toole, «La scrittura ottocentesca sull'abitudine ¢ un luogo particolarmente ricco di
spunti di analisi in quanto traccia la costruzione della soggettivita e delle discipline moderne: si colloca a
cavallo tra il realismo psicologico in letteratura, la codificazione e la professionalizzazione di aree di studio
distinte nelle scienze sociali e I'emergere di forme distintamente moderne di identita sociale e sessuale. La
posta in gioco ¢ la comprensione del modo in cui i personaggi di finzione, e i lettori reali, giungono a
conoscere s¢ stessi, non come mero effetto del potere, ma attraverso le pratiche continue di affetti etici e di
costruzione del sé» (S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 5).

3 i, p. 161.

4 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry [1873], University of California Press, Berkeley
1980, p. 189.
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a Fisher una erronea interpretazione della frase di Pater, sostenendo che egli voglia
rigettare una precisa idea di abitudine, diadica e stereotipica. L’abitudine al contrario
suggerisce lo sfondo entro cui si sviluppano le possibilita di cambiamento, e il
modernismo non rifiuta ma ridefinisce selettivamente il termine in vista del nuovo
secolo’. Tursi, inoltre, aggiunge che I’analisi dei quattro autori che prende in
considerazione complessifica ulteriormente la situazione'é, poiché, in modi inaspettati,
essi arrivarono a fare affidamento su una modalita espressiva in cui I’abitudine — con tutte
le sue implicazioni dietro le forze che causano il cambiamento e quelle che lo preservano
— figurava con forza, e trovarono in essa I’energia necessaria per nuovi modi d’essere. Al
centro si staglia una tematica fondamentale anche per il romanzo di James, ovvero come
la forza dell’abitudine sia costitutiva di una individualita processuale e narrabile. Si puo
pertanto affermare che la figura ibrida fra le due tradizioni di Henry James, I’esemplare
trattazione della costruzione del personaggio di Isabel Archer e la teoria dell’abitudine
che emerge da quelle pagine, rappresentino invece uno degli apici della “scrittura
dell’abitudine” della seconda meta dell’Ottocento, appena otto anni prima della
“pessimistica” affermazione di Pater. Isabel Archer, abbiamo mostrato in questo
paragrafo introduttivo, diviene sé stessa in quello che puo essere definito il mezzo secolo
dell’abitudine anche nella letteratura anglosassone (e non solo), ma le sue vicende sono
narrate a nemmeno tre anni di distanza dalla prima formulazione della massima
pragmatica operata da Charles Peirce. La centralita dell’abitudine all’interno di questa
tradizione di pensiero e la sua struttura anti-dicotomica, oltre al rapporto che Henry James
intrattiene con i1 protagonisti del pragmatismo, sono alcuni dei temi portanti che si
intrecciano con la costruzione del personaggio di Isabel Archer, che andremo adesso ad

approfondire.

2. Un pragmatista inconsapevole

Le analisi che rilevano il ruolo dell’abitudine nella produzione letteraria di James sono
molte, e questo contributo vuole essere un tentativo di confrontarsi con esse. In
particolare, ci si ¢ soffermati ad analizzare la presenza del concetto nella costruzione dei

personaggi di James, ma anche nello svolgersi della narrazione, nel modo in cui I’autore

15°S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., pp. 161-63.
16 R, Tursi, The force of habit at the turn of the century, cit., pp. 2-5.
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intreccia 1 suoi personaggi con I’ambiente circostante e il contesto sociale. I temi che
emergono da questo intreccio sono fondamentali per la riflessione che condurremo sulla
costruzione dell’individualita di Isabel Archer. In particolare, Phipps opera un confronto
fra James e Peirce che racconta molto sia dell’influenza del secondo sul primo, ma anche
di una precisa idea di cosa possa significare essere un individuo e come esso si relazioni
con I’ambiente circostante e le persone vicine, che James dissemina in diversi personaggi
dei suoi romanzi!’. Egli si concentra su La bestia nella giungla e Le ali della colomba,
analizzando un certo anti-individualismo sotteso alle idee di Peirce e alla sua dialettica
dubbio-credenza!®. 1 gia citato testo di O’Toole analizza invece le Spoglie di Poynton'®,
mentre in un altro articolo Tursi prende in considerazione C’é una vita dopo la morte?*".
Vincenti invece conduce una lunga e dettagliata analisi su La lezione del maestro e Gli
ambasciatori*!. Si potrebbe estendere la lista a quasi tutta la produzione di James, o
almeno ai romanzi che ruotano attorno al tema della contrapposizione fra nuovo e vecchio
mondo, dove le riflessioni psicologiche e sociali rappresentano 1’ambito di applicazione
delle sue idee sull’abitudine (a partire da L ‘americano e da Le Bostoniane fino a La coppa
d’oro e Il senso del passato). Quasi sempre viene operato un confronto se non diretto
comunque facilmente rinvenibile fra Henry James e le idee chiave del pragmatismo di
Peirce e del fratello William, in cui D’abitudine nella sua doppia dimensione
epistemologico-psicologica e sociale riveste un ruolo di prim’ordine. Piu nello specifico,
pero, ¢ sulla costruzione della individualita che riteniamo Henry James abbia lasciato un

ritratto complesso e profondo dell’influenza dell’abitudine sul sé?2, attraverso la figura

17 Un vantaggio che egli ha rispetto alle riflessioni filosofiche dei suoi contemporanei pragmatisti € che non
ha bisogno di un approccio univoco e coerente, e pud permettersi di costruire i suoi personaggi seguendo
diverse teorie.

18 Particolarmente rilevante per il presente contributo & la comparazione fra James e Peirce che Phipps opera
analizzando la narrazione delle abitudini «del protagonista peirceano alla esperienza e alla verita attraverso
il personaggio di John Marcher» G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism,
Springer, Dordrecht 2016, p. 31) del romanzo La bestia nella giungla (H. James, La bestia nella giungla 11
Saggiatore, Milano 2022).

19°S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit.

20 R. Tursi, Henry James's Self-Reiterating Habit in "Is There a Life After Death? In “The Henry James
Review”, 23,2, 2002, pp. 176-195

2'D. Vincenti, Tipi, abiti e abitudini, cit.

22 Daltronde, a partire dall’affermazione di ampia portata concettuale che descrive 1’essere umano come
creatura dell’abitudine, condivisa da tutti i pragmatisti classici, essi hanno tutti avuto cose importanti — e
spesso rivoluzionarie - da dire sul sé. Un sé che ¢ stato messo al centro della loro battaglia anti-essenzialista
e descritto come fallibile, incarnato e frutto di un’interazione sociale: «Se esiste un sé, ¢ cio che facciamo
(compreso cio che pensiamo). Pertanto, cio che facciamo non deve essere pensato come distinto da cio che
siamo», R.Menary, Our Glassy Essence: The Fallible Self in Pragmatist Thought in S. Gallagher (a cura
di), The Oxford Handbook of the Self, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 609-632.
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di Isabel e dei suoi antagonisti principali. Anche sui temi pragmatisti che permeano
I’opera di James e in particolare Ritratto di signora troviamo una letteratura approfondita
e che fornisce sostegno alla mia analisi. D’altronde, come riporta Vincenti?*, ¢ lo stesso
Henry James, dopo che William pubblica nel 1907 il suo Pragmatismo, a rendersi conto
che la propria postura teorica, adottata nei confronti della narrazione, era stata pragmatista
per tutta la vita. Ci sono pero due punti particolarmente interessanti, che riguardano James
e il suo ritratto. 1l primo ¢ piu intrinsecamente connesso al pensiero di Peirce, I’altro
riguarda 1’aspetto categoriale piu importante del pragmatismo. Ritratto di signora ¢ un
romanzo che nasce in concomitanza con la prima formulazione della massima
pragmatica, che Peirce, dopo essersi confrontato nei primi anni Settanta all’interno del
Metaphysical club, mette in forma scritta nel 187824, Sebbene con vedute e caratteri molto
diversi?’, Henry James e Charles S. Peirce avevano trascorso mesi interi giusto due anni
prima a Parigi, cenando insieme quasi tutti i giorni?®. Phipps si sofferma sulla dialettica
peirceana dubbio-credenza, e lo stesso fa Jones proprio in riferimento a Ritratto di
signora®’. 1l riferimento ¢ sicuramente centrato, la massima viene formulata da Peirce
proprio in connessione a questa coppia concettuale (che a sua volta rimanda all’idea di
abitudine come credenza su cui si € disposti ad agire) nella serie di articoli del 1877-78%8,
Phipps compie perd un passo ulteriore. All’elaborazione del dubbio peirceano connette
anche le sue idee antropologiche sull’individualita, che culminano nella celebre citazione

del filosofo americano: «selfhood you like to attribute to yourself is, for the most part, the

B i, p. 73.

24 Nell’articolo How To Make Our Ideas Clear apparso nel gennaio del 1878 sul “Popular Science
Monthly”, ma curiosamente pubblicato subito dopo anche in francese sulla “Revue Philosophique”
nemmeno un anno dopo, col titolo Comment rendre nos idees claires (C. S. Peirce, Writings of Charles S.
Peirce: A Chronological Edition, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis 1982, pp. 242-75).
5 «Qualche anno prima, nel 1875, James incontrd a Parigi I’amico di suo fratello C. S. Peirce, e per parecchi
mesi cenarono insieme con frequenza. Peirce disse a William che il fratello preferiva ‘fissare’ le questioni
piuttosto che “ribaltarle”, e da questo punto di vista il suo atteggiamento non era molto “filosofico”» (P.
Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, in “Philosophy and Literature”, 5, 1, 1981, pp. 49-61).

26 «Le sue conversazioni con James possono aver influenzato gli articoli di quel periodo? Una risposta
affermativa ¢ plausibile, dal momento che James fu I’unica persona che vide con regolarita durante il suo
soggiorno parigino. Ma I’influenza non consiste tanto in dettagli, quanto nell’approccio generale di quei
testi. Fra i punti chiavi delle questioni pragmatiste ritroviamo infatti la necessita di fissare le credenze,
chiarire le idee, evitare errori del pensiero e mettersi in azione» (G. Phipps, Henry James and the philosophy
of literary pragmatism, cit., p. 35).

27 P. Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p. 52.

28 QOltre al gia citato How to Make our Ideas Clear, era stato pubblicato sullo stesso giornale nel novembre
del 1877 The Fixation of Belief, anch’esso tradotto in francese sulla Revue con il titolo Comment se fixe la
croyance.
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vulgarest delusion of vanity»?°. All’apparenza una affermazione che svaluta interamente
la dimensione individuale del sé, essa rappresenta perd una concezione molto complessa
della filosofia peirceana che investe anche [’architettura metafisico-categoriale,
chiamando in causa la dicotomia fra individuale e generale, ma non solo*°. Riprendero
questo ultimo aspetto analizzato da Phipps per sviluppare la mia ipotesi interpretativa
riguardo alle scelte che Isabel Archer compie durante il percorso che la porta verso il suo
destino. Oltre a ci0, una caratteristica centrale sia del romanzo che del suo autore, ovvero
il rifiuto delle dicotomie, ¢ altrettanto peirceana e pragmatista in generale’!. Infatti, oltre
a essere un romanzo attraversato da temi pragmatisti, ¢ anche un romanzo “di mezzo” fra

vittorianesimo ¢ modernismo, con stilemi dell’uno e dell’altro. Come scrive Gorra,

Oggi, Il ritratto di signora sembra guardare contemporaneamente indietro e avanti, offrendo
una lente di Giano sulla storia del romanzo stesso. E l'anello di congiunzione tra George Eliot
e Virginia Woolf, il ponte attraverso il quale la narrativa vittoriana ¢ passata al modernismo.
[...] James si fece anche beffe delle convenzioni della sua epoca azzardando un finale al
tempo stesso infelice e aperto; le pagine finali del romanzo lasciano il destino dell’eroina piu

incerto che mai’2.

Una biografia “di mezzo” appartiene perd anche al suo autore®®, figura a meta sia
teoreticamente che culturalmente, diviso per tutta la vita fra Inghilterra e Stati Uniti,

dicotomia insolubile e onnipresente in ogni sua riga®*. Come infatti scrisse a suo fratello

2 Peirce, C. S., The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol.2, a cura di Nathan Houser,
Christian Kloesel, Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington,1998, p. 2.

30 «Peirce considera il concetto di individuo riflessivo incentrato sul sé come uno dei grandi ostacoli al buon
ragionamento. Gli studiosi hanno spesso scartato la presenza in Peirce della soggettivita individuale a causa
di questa prospettiva, ma la sua interpretazione del movimento tra credenze e dubbi tocca questioni rilevanti
per lo sviluppo di una comprensione filosofica della coscienza. La sua interpretazione ¢ alla base del suo
approccio al pragmatismo, rivelando, tra 1’altro, che le sue svalutazioni dell’io non sono semplici rifiuti,
ma piuttosto considerazioni sulla sua fondamentale vulnerabilita e insicurezza» (G. Phipps, Henry James
and the philosophy of literary pragmatism, cit., p. 41).

31 Si veda ad esempio G. Maddalena, The Philosophy of Gesture: Completing Pragmatists’ Incomplete
Revolution, McGill-Queen’s Press, Montreal, Kingston 2015, pp. 86 ¢ 137.

32 M. Gorra, Portrait of a Novel. Henry James and the Making of an American Masterpiece, W. W. Norton
& Company, New York 2012, p. xvi.

33 Qltre al titolo della sua splendida autobiografia, rimasta incompiuta (H. James, Aufobiografia degli anni
di mezzo, Mattioli 1885, Fidenza 2011).

34 James racconta ’europa attraverso gli stati uniti, e viceversa (P. Collister, Writing the Self: Henry James
and America, Pickering & Chatto, Londra, 2007). Esempio lampante e tragico sono proprio i due antagonisti
di Isabel Archer, Gilbert Osmond e Madame Merle: «Osmond rappresenta il ‘potere negativo’, la forza
dell’“altro’ alieno che sembra essere ‘europeo’; ma, come sappiamo, anche lui ¢ un americano — sebbene
abbia acconsentito a venerare sull’altare delle convenzioni, della correttezza, tutto cid che sembra essere
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William in una lettera, Henry voleva rendere impossibile ai suoi lettori capire se egli fosse
«un americano che scriveva sull’Inghilterra o un inglese che scriveva sull’ America»’>.
Questo ¢ particolarmente valido per Ritratto di Signora e probabilmente ¢ uno dei motivi
del suo successo e della sua attualita. Come sostiene Gorra, questa opera suscita diversi
interessi a seconda dei contesti in cui viene interpretata e analizzata; essa infatti, «appare
tanto spesso nelle discussioni sul romanzo vittoriano quanto in quelle sulla letteratura
americana, e a ragione»®. In questa sezione ho presentato le circostanze ambientali —
filosofiche e culturali — in cui questa opera ha visto la luce, presentando alcune ipotesi
che giustifichino le scelte narrative che Henry James operera in Ritratto di Signora, che
nelle prossime sezioni analizzeremo a partire dal percorso di costruzione

dell’individualita di Isabel Archer.

3. 1l Bildungsroman inabituale di Isabel Archer

In Ritratto di Signora Henry James ¢ esclusivamente interessato a “ritrarre”™’, nel modo
piu accurato possibile, il carattere di Isabel, a scandagliare ogni suo minimo moto
d’animo. Cio ¢ possibile solo grazie ad un ritratto minuzioso che si «estende per un
periodo di anni». La rappresentazione di Isabel Archer costituisce ’architrave del
romanzo, gli altri personaggi e la trama stessa devono essere considerati nient’altro che i
«satelliti dell’eroina»®®. Se attorno a Isabel ruota non solo I’intera vicenda ma anche
I’interesse teorico e poetico di Henry James, I’indagine filosofica e letteraria non puo che
mettere al centro «la domanda pit ovvia, ma anche la piu spinosa»*®. Ovvero, analizzare
e fornire un tentativo di risposta alle scelte di Isabel, che la portano prima a sposare

Osmond, e poi a restare imprigionata in quella situazione*’.

‘aristocratico’ e non volgare. Anche questo ‘Osmondismo’ fa parte della scena americana, anche se Isabel
ne era stata protetta, forse dal padre romantico e libero. Quindi, potremmo dire, ha dovuto viaggiare in
Europa per scoprire un tipo di aristocratico ipocrita che avrebbe potuto facilmente incontrare in Americay
(J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and Felt Life, cit., p. 3).

35 Lettera 208 (29 Ottobre 1888). H. & W. James, Selected Letters, Ignas Skrupskelis & Elizabeth M.
Berkeley (a cura di), UP of Virginia, Charlottesville 1997.

36 M. Gorra, Portrait of a Novel. Henry James and the Making of an American Masterpiece, cit., p. XVii.

37 Lanalogia del ritratto nell’intera opera di James, a partire da Isabel, & analizzata da Ward (J. A. Ward,
The Portraits of Henry James, in “The Henry James Review”, 10, 1, 1989, pp. 1-14.

38 J. A. Ward, The Portraits of Henry James, cit., pp. 1-2.

3 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, in “Nineteenth-Century
Literature”, 66, 1, 2011, p. 69.

40 Vedi D. Berkson, Why Does She Marry Osmond? the education of isabel archer, in “American
Transcendental Quarterly”, 60, 1986, pp. 68-69.
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Mentre, come mostrato nella prima parte, il romanzo ¢ un classico che pud fornire
inesauribili spunti di riflessione su varie tematiche a seconda delle circostanze
interpretative e del contesto storico, ogni lettore si rivolge e appassiona in prima istanza
alle tumultuose vicende di Isabel Archer. Questo ¢ il vero dilemma del libro, ¢ riteniamo
che un aspetto della teoria dell’abitudine possa fornire se non il perché, esercizio che forse
James ha lasciato aperto a diverse interpretazioni, almeno il come della sua scelta, le
circostanze per cui un carattere come il suo non poteva che cadere nella “trappola” ordita
da Gilbert Osmond e Madame Merle. Ma quale aspetto della teoria dell’abitudine emerge,
e soprattutto costruita in quale modo? Faremo infatti emergere dal confronto fra Isabel e
gli antagonisti del romanzo un aspetto centrale della struttura ontologica dell’abitudine
(che riguarda in particolare la filosofia di Peirce, ma estendibile a quella tendenza nella
storia dell’abitudine che ne fa un concetto triadico, non conservativo e non ripetitivo)*!,
che ha ricadute decisive sulla formazione del sé, o, in questo caso, sulla costruzione
narrativa dell’individualita di un personaggio di finzione. La tesi di fondo consiste nel
mostrare come Isabel compia scelte che la gettano «nell’abisso del convenzionale»*?,
perché non riconosce la forza dell’abitudine e le dinamiche da essa sorrette. Forza che
certamente limita e delimita le proprie scelte, ma che dobbiamo riconoscere e utilizzare
criticamente per non rischiare di passare inconsapevolmente da uno stato di pura
possibilita e liberta a uno di totale attualita e convenzionalita, parabola che rappresenta
alla perfezione 1’arco narrativo della nostra eroina. Sul piano che riguarda I’identita di
Isabel, questa struttura si incarna nella descrizione di un io che vive esclusivamente in

relazione con il suo spirito, rivolto verso di sé, un io «indefinito»*?, incostante, che rifiuta

41 Sebbene non del tutto sovrapponibile, molto piu vicina alla seconda linea di pensiero individuata da
Carlisle che alla prima: «Secondo la prima, 1’abitudine ¢ un ostacolo alla riflessione e una minaccia alla
liberta. Nella misura in cui pensiamo e agiamo per abitudine, non siamo in grado di conoscere noi stessi o
di riflettere criticamente sul mondo, e quindi ci impoveriamo intellettualmente, moralmente e
spiritualmente. L’abitudine ¢ una degradazione della vita, che riduce la spontaneita e la vitalita a routine
meccanica. L’abitudine ¢ la spirale in cui rimaniamo bloccati. Ci rende noiosi con noi stessi e noiosi con
gli altri. Secondo la seconda interpretazione, I’abitudine ¢ una parte indispensabile della vita: non solo porta
ordine, coerenza e comfort alle nostre esperienze in continua evoluzione, ma ci permette anche di essere
creativi e liberi. In quest’ottica, 1'abitudine ¢ I’incarnazione viva e dinamica della nostra intelligenza e del
nostro desiderio» (C. Carlisle, On Habit, Routledge. New York 2014, p. 3).

42 H. James, Ritratto di signora, Einaudi, Torino, 1993, p. 573.

43 T. Tanner, The Fearful Self: Henry Jamess The Portrait of a Lady, “Critical Quarterly”, 7, 3, 1965, p.
205.
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le scelte in forza di una pretesa «liberta negativa»**, una “liberta da” un io inabituale.
L’ipotesi interpretativa consiste nel mostrare che dal tentativo di sottrarsi alle forze
dell’abitudine nascano i suoi errori di valutazione. In particolare, sara cruciale il confronto
con Osmond ¢ Mme Merle, analogie perfette dello “stato conclusivo” della struttura
ontologica dell’abitudine che vogliamo mostrare, analizzando i1 punti chiave che
emergono dal romanzo.

Il rapporto che I’abitudine intreccia con le modalita dell’essere risale alla nascita del
concetto e si sviluppa in tutta la storia del pensiero*’, in questa discussione accenneremo
all’aspetto fondamentale della proposta di Peirce. Egli sovrappone in maniera piuttosto
precisa le sue tre categorie alle tre modalita del possibile, dell’attuale e del necessario
(condizionale). Alla terza categoria, mediana fra le due, corrisponde 1’abitudine*®. Lo
stato di pura possibilita ¢ incarnato nella prima categoria: fondamentale, per Peirce, e in
un approccio pragmatista in generale, ¢ il fatto che, a differenza di altri teorici
dell’abitudine*’, per mezzo di essa non si pud «non passare all’atto»*3. Non si puo restare
in uno stato di potenzialita, cio che ci ¢ possibile ¢ valutare criticamente le abitudini che
condizionano il passaggio, e lavorare su esse. James mostra chiaramente questo
fallimento nella figura di Isabel Archer. Nei personaggi di Osmond e Mme Merle
possiamo invece ritrovare I’estremo opposto, la totale determinatezza della
convenzionalita, ’abitudine oramai irrigidita nella attualita, 1’abitudine che si fa diadica;

I’aspetto di questo concetto, lontano dalla concezione pragmatista, di cui rappresenta la

4 Come riporta Fessenbecker, questo punto € stato evidenziato da piu studiosi: si veda S. J6ttkandt, Acting
Beautifully: Henry James and the Ethical Aesthetic, State University of New York Press, Buffalo 2005; D.
Krook, The Ordeal of Consciousness in Henry James, Cambridge University Press, Cambridge 1962.

45 Non & possibile in questa sede che fare solo un accenno alla letteratura: si rimanda alla discussione da
una prospettiva peirceana in S. Bernardi della Rosa, Philosophy of Habit. From Peirce to Contemporary,
Lexington Books, Lanham, (forthcoming); per un resoconto da una prospettiva di storia del pensiero si veda
M. Piazza, Creature dell’Abitudine, Il Mulino, Bologna 2018; per un confronto con le teorie contemporanee
sulla modalita a partire dalla proposta di Ravaisson si veda M. Sinclair, Being Inclined: Felix Ravaisson's
Philosophy of Habit. Oxford University Press, Oxford 2019.

46 Come riassunto chiaramente da Mayorga, «Positive generality, which is Thirdness, is described as
conditional necessity because a law, if it is a law, controls the behavior of its subjects as long as certain
conditions are present, whereas Secondness, or the “brute force” of existence, imposes itself
unconditionally. Firstness, on the other hand, is not necessary, but rather only a possibility or potentiality»
(R. M. Mayorga, From Realism to “Realicism”: The Metaphysics of Charles Sanders Peirce, Lexington
Books, Lanham 2007).

47 Si veda ad esempio il lavoro ontologico sulla Hexis operato da Agamben (G. Agamben, L 'uso Dei Corpi:
“Homo Sacer”, IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014).

4 Si veda la discussione delle tesi agambeniane in C., Crosato, Per poter non passare all atto.
Sull’interpretazione strategica dell’ontologia Aristotelica offerta da Giorgio Agamben, in Lo Sguardo |
Rivista Di Filosofia Online, cit., pp. 304-31.
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degenerazione. Questa opposizione ontologica ¢ visibile non solo nei personaggi, ma ¢
incarnato proprio nel confronto fra gli Stati Uniti e I’Europa: all’eccezionalita americana,
fondata sull’individualismo, il perseguimento in completa autonomia della felicita e della
liberta individuale, rivolta costantemente al futuro, si oppone la rigidita della tradizione
europea, rivolta al passato, in cui Isabel scoprira a sue spese che le circostanze hanno un
peso centrale nella formazione del sé, e che in un certo senso siamo gia determinati*.
Faremo emergere la tesi appena enucleata a partire dalla descrizione psicologica che
James fa della sua eroina: Isabel ha un «fermo proposito di vedere, di provare, di sapere,
con quel suo misto di spirito sensibile, incostante, vivacissimo e di ansiosa e personale
naturay. Isabel, secondo James, «sarebbe il soggetto di una dissezione scientifica se non
fosse destinata a suscitare nel lettore un impulso di piu tenera e di piu pura simpatia
umana»’’. Essendo una indagine filosofica ben distante dalle intenzioni del lettore
comune di un romanzo, ci prendiamo la liberta di seguire il suggerimento di James e
operare una «dissezione scientifica» della individualita di Isabel, e delle idee che,
attraverso la sua soggettivita, James mette in campo.

Isabel ¢ inoltre una «ragazza intelligente e generosa, una bella e libera naturax». E la
domanda attorno a cui ruota tutta la vicenda ¢: «ma cosa avrebbe fatto di sé?»°!. Il cugino
Ralph sa che solitamente questa domanda una donna non se la puo porre, poiché il proprio
destino si compie passivamente nel matrimonio. Isabel pero ha «intenzioni sue proprie»>2,
e Ralph decide di testare la sua volonta fornendole il prezzo della liberta, ovvero una
ingente somma di denaro dall’eredita del padre. Da qui, pero, comincia la discesa nel
convenzionale di Isabel, e I’errore di Ralph ¢ stato quello di pensare che chi ha un animo
libero, aperto a “tutte” le possibilita possa «guardar la vita coi proprio occhi»”?, sfuggendo
alle forze della convenzionalita. Per descrivere la parabola esistenziale di Isabel,
dobbiamo analizzare la descrizione del suo carattere operata da Henry James, mostrando
in che senso essa rappresenti il tentativo di condurre una vita inabituale, come

precedentemente definita. La personalita di Isabel possiede tutte le caratteristiche che

49 F. Abbate, La fragilita delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di
signora di Henry James, in F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L educazione sentimentale.
Norme e vita nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2014, pp. 233-256.

S0 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 49.

St Ivi, pp. 60-61.

52 Ibidem.

33 vi, p. 573.
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rimandano a quella idea di pura possibilita e potenzialita che Peirce ascrive alla prima
categoria. La naturalezza con cui Isabel vuole condurre la propria esistenza, 1’instabilita
del suo carattere, la libera esplorazione della vita rimanendo in uno stato di possibilita e
il rifiuto di scegliere, che rappresenta il filo conduttore della prima meta del romanzo,
rimandano a questa idea; e il testo e la letteratura, come mostreremo adesso, supportano
questa descrizione. In molte occasioni all’inizio del romanzo James rimanda a questa idea
di instabilita delle proprie idee e del carattere, e della naturalezza a cui Isabel si affida
come guida delle proprie azioni. Per James, «la sua disposizione d’animo dava valore ad
ogni piccolo cambiamento», € Isabel vuole sempre «ricominciar da capo»**. Come
sottolinea Abbate, perd, disposizione e habitus sono strettamente interconnessi, e
rimandano a «quell’attitudine dell’essere che si scopre gia posto in qualcosa»>. Il
tentativo di Isabel di dare forma alla sua identita a partire da una disposizione che
continuamente vorrebbe rimodularsi non puo che essere fallimentare fin dall’inizio.
L’inizio del viaggio di Isabel, all’arrivo della zia che le comunica la proposta di seguirla
in Europa, ¢ I’inizio di un percorso di un carattere al momento particolarmente indefinito,
non vincolato a niente, un sé «alla ricerca della realizzazione e della propria identita»>°.

Questo sé indefinito ¢ accompagnato secondo Jones dal desiderio di seguire una certa
«saggezza naturale» e un «impulso felice»®’. In Isabel ritroviamo un sé libero da vincoli
che si muove a seconda di cosa ritiene naturale fare. Ma, ricorda sempre Jones,
rimandando alle idee pragmatiste e in perfetto accordo con il sopracitato riferimento di
Abbate, naturalezza e spontaneita possono tranquillamente essere atteggiamenti tenuti da
chi ¢ totalmente convenzionale, che si comporta come «previsto dal contesto» o
«recitando una parte»’®, ovvero come Madame Merle. Il desiderio di Isabel di condurre
una vita naturale rappresenta per assurdo il primo errore che non le permette di
riconoscere la convenzionalita nella spontaneita®. Solo ri-conoscendo i meccanismi
dell’abitudine si puo distinguere criticamente questa dicotomia e i movimenti che

dall’una vanno all’altro capo. La speranza — non realizzabile — di Isabel consiste invece

3 i, p. 30.

55 F. Abbate, La fragilita delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di
signora di Henry James, cit., p. 199.

56 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James s The Portrait of a Lady, cit., p. 205.

57 P. Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p.52

8 vi, p. 56.

59 Nelle conclusioni mostreremo come questo aspetto sia perfettamente riassunto nella figura di Gilbert
Osmond.

282 Itinera, N. 26, 2023



nel rimanere in uno stato di possibilitd non intaccato dall’abitudine. Secondo
Fessenbecker, inizialmente per Isabel la liberta consiste nell’evitare obblighi e
impedimenti nel processo decisionale, che tuttavia rappresenta una idea negativa di
liberta, intesa come assenza di limitazioni e costrizioni®®. L’espressione di questa “liberta
in negativo” ¢ condensata nel primo punto di svolta del romanzo, che rimanda alla volonta
di Isabel di rifiutare le scelte per restare nel suo stato di possibilita, incarnata in particolare
nel rifiuto di sposare Lord Warburton.

La nozione, espressa da Fessenbacker®!, di «libera esplorazione della vitay e il
desiderio di moltiplicare i vari tipi di esperienze, di non limitare le proprie possibilita
rappresenta la struttura concettuale fondamentale della prima parte della vicenda, in virtu
della quale Isabel motiva i suoi rifiuti di sposarsi con Warburton ¢ Goodwood. Difatti
Isabel, in dialogo con Warburton, afferma che: «Non ¢ il mio destino rinunciare», perché
sposarsi € per un certo verso un acquistare ma «¢ anche un rinunciare a molte altre. Un
perdere tante altre occasioni». Isabel non puo essere felice allontanandosi e separandosi
«dalla vita. Dai casi e dai pericoli comuni»®?, non vuole rinunciare a quella parte di
probabilita e casualita dell’esistente che moltiplica le possibilita®®. Riprendendo
I’argomentazione di Fessenbacker, in altre parole Isabel non puo raggiungere la felicita
«privilegiando un’esperienza rispetto ad un’altra: crede di poterlo essere solo attraverso
I’apertura a tutte le esperienze»®*, su cui invece 1’abitudine opera un criterio di selezione.
Riprendiamo, in conclusione del ragionamento, la posizione di Tanner, che compie un
passo ulteriore. Egli ascrive al rifiuto e alla respinta la caratteristica definitoria di Isabel
come agente nel mondo reale. Ella vuole evitare qualsiasi impegno che possa avere lo
scopo di definirla e arrestarla®. 11 suo rifiuto, percio, non € rivolto tanto o0 non solo nel
non esprimersi o non compiere scelte®®. Esso consiste piuttosto nel non voler definirsi,

ovvero, seguendo la nostra tesi principale, nel tentativo — impossibile — di condurre una

60 p. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, cit., p. 74. Nella sua analisi
poi a questo stato corrisponderebbe nella seconda parte della vicenda uno stato di “consapevole
accettazione” del suo destino. Questo aspetto non ¢ preso in considerazione nella mia riflessione.

L Ivi, p. 78.

2 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 127.

83 Tutte caratteristiche che per Peirce rimandano sempre alla prima categoria, della potenzialita.

6 P, Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, cit., p. 78. Egli aggiunge che
Harry Frankfurt definisce questo tipo di soggettivita «esagerata», dal desiderio sfrenato.

8 T. Tanner, The Fearful Self: Henry Jamess The Portrait of a Lady, cit., p. 207 (corsivo mio).

% Jones si concentra maggiormente sul rifiuto di «mettere alla prova le proprie idee», rivelando in maniera
interessante un rifiuto della massima pragmatica che si manifesta anche in un rifiuto di rivelare sé stessa (P.
Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p. 54).
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vita inabituale che aneli a non “passare all’atto”, a non contrarre attributi e definizioni
che definiscano e specifichino il proprio io, che non arrestino il flusso delle potenzialita
dell’essere. Questo diviene chiaro nell’incontro decisivo del romanzo, I’incontro con il
destino di Isabel, incarnato nel personaggio di Madame Merle, che rappresenta invece
una soggettivita totalmente determinata e attualizzata, come emerge chiaramente dalle
posizioni opposte contenute nel dialogo pit concettualmente denso del romanzo®’.

James, infatti, descrive Madame Merle come inequivocabilmente appartenente alla
categoria dell’essere opposta di Isabel, in lei non c’¢ piu alcuna apertura al possibile
(viene anzi definita con compassione piu volte «senza speranza»): ¢ totalmente
determinata. Non ¢ perd come sarebbe facile osservare una “creatura dell’abitudine”, ogni
persona di fatto lo ¢, la sua identita rappresenta I’irrigidimento delle abitudini nella totale
convenzionalita: «la sua natura era stata troppo levigata dall’abitudine e gli spigoli del
suo carattere troppo smussati». Non solo, la sua individualita ¢ portata alle estreme
conseguenze dell’idea relazionale pragmatista e peirceana: «ella esisteva soltanto nelle
sue relazioni dirette o indirette coi suoi simili»®®. Se la soggettivita di Isabel era incostante
e indecisa, Madame Merle ¢ descritta come «decisa, questa incarnazione del pratico, del
personale, dell’immediato»®. Ella vive esclusivamente nell’attuale, nel concreto,
nell’esistente, caratteristiche della realta che Peirce avrebbe inserito nella seconda
categoria. Madame Merle ha in sostanza esaurito gli attributi del proprio essere,
divenendo totalmente determinata, senza piu possibilita di crescita’®. Per Ralph difatti,
potendo riassumere la precedente argomentazione in una frase che risuona
particolarmente peirceana, Madame Merle € semplicemente «troppo completa»’!.

Dal fondamentale dialogo del capitolo diciannovesimo possiamo trarre ulteriori spunti
di riflessione che confermano questa visione: «Quando avrete vissuto un po’ di pit come

me, vedrete che ogni essere umano ha il suo guscio e che questo va preso in

87 Si noti che la letteratura secondaria citata in questo contributo si sofferma sul dialogo del XIX capitolo
che si svolge a Gardencourt fra Isabel e Madame Merle, concorde nel riconoscere al dialogo un ruolo
fondamentale dello scontro concettuale di idee che James mette in scena nel romanzo, anche e soprattutto
riguardo 1’abitudine.

8 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 185.

 Ivi, p. 509.

70 Usando I’analogia di Peirce, se I’essere umano ¢ un simbolo (C. S. Peirce, The Essential Peirce: Selected
Philosophical Writings, vol. 2, Indiana University Press, Bloomington 1998, p. 324), ella ¢ un simbolo
completamente determinato nel suo significato/comprensione, un segno divenuto totalmente convenzionale
e non piu interpretabile, che reagisce meccanicamente allo stesso modo in ogni situazione.

"L H. James, Ritratto di signora, cit., p. 242.
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considerazione». E «per guscio intendo I’insieme delle circostanze. Non esistono uomini
o donne isolati; ognuno di noi ¢ composto da un insieme di accessori ed elementi che lo
compongono». «Cos’¢ che chiamiamo il nostro i0? Dove comincia? Dove finisce? Esso
si mescola a tutto cio che ci appartiene e poi torna a uscirne»’2. Nella risposta di Isabel
ritroviamo sia I’idea di liberta negativa che una precisa — antitetica a Mme Merle — idea
di sé: «Non sono d’accordo. Penso proprio I’opposto. Non so se io riesca ad esprimere
me stessa, ma so che null’altro puo farlo. Nulla che m’appartenga ¢ misura di me, tutto,
al contrario, € un limite, un ostacolo, € un ostacolo affatto arbitrario»’*. In questo dialogo
serrato James riesce a condensare le precedenti riflessioni sulle opposte modalita del s¢ e
altrettanto inconciliabili idee di soggettivita, in relazione allo spazio. Da un lato, la visione
istintiva e la stima nei confronti dell’attuale di Isabel ¢ cosi ridotta quanto ¢ sovrastimato
ed esagerato il suo desiderio per I’ideale, mentre Madame Merle si pone all’estremo
opposto’®. Dall’altro, Isabel esprime anche I’ideale di un sé autonomo e indipendente,
separato dalle influenze sociali, mentre Madame Merle suggerisce che il nostro s¢ ¢
fortemente influenzato dalla societa e non puo essere completamente distinto dal contesto
circostante’,

La circostanza certamente incide sulla nostra liberta assoluta di vedere, poiché la
nostra prospettiva ¢ determinata a partire da un punto dello spazio e del tempo, un «hic et
nunc che forgia il nostro modo di vedere. Non si puo essere slegati da cio»’®. Questa ¢
un’altra grande difficolta per il sé. Solo intrattenendosi in una determinata situazione, nel
mondo delle cose, esso si puo realizzare (trasformando potenzialita latenti in visibili realta

attuali)’”’. Ma una volta nella attualita il sé puo scoprire di essere stato ingannato e le scelte

2 Ivi, p. 194. La traduzione questo passaggio ¢ modificata dell’autore per riprendere il concetto
fondamentale presente nell’edizione originale che si perde nella versione italiana.

3 vi, p. 194-95.

4 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James s The Portrait of a Lady, cit., p. 208.

75 «Come spesso accade in James, la soggettivita viene allontanata dal soggetto e trasferita negli spazi e nei
materiali. Diventa qualcosa di principalmente spaziale e visualizzato piuttosto che ‘recitato’ nel tempo o
nelle trame. Come osservato nell” introduzione, Madame Merle sembra qui un precursore dello psicologo
William James. Individuando il sé nel movimento avanti e indietro tra la mente ¢ il proprio ‘involucro di
circostanze’, delinea una teoria dell’abitudine che stava trovando popolarita nello studio del comportamento
umano del XIX secolo [...]. In effetti, il romanziere James puo essere visto come propugnatore di una teoria
di cio che i neurobiologi oggi chiamano ‘spazio peripersonale’, lo spazio o ‘schema’ che circonda il corpo
e si estende verso l'esterno, cio¢ cio che si trova alla periferia o ai margini di un soggetto» (S. O’Toole,
Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 137).

6 F. Abbate, La fragilita delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di
signora di Henry James, cit., p. 203.

"7'T. Tanner, The Fearful Self: Henry James's The Portrait of a Lady, cit., p. 211.
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intraprese controproducenti alla sua stessa realizzazione. A questo non c’¢ facile rimedio,
se non forse rinunciare alla pretesa di un sé incondizionato, riconoscendo invece quella
forza che lo spinge dalle potenzialita alle attualita, 1’abitudine, e provando ad analizzarla
criticamente (sebbene sia possibile solo a posteriori). Madame Merle non rappresenta la
visione pragmatista né la vicenda narrativa ci puo spingere ad affermare che nel suo
personaggio vi si riconosca James, ma dal confronto fra lei e Isabel emerge il fallimento
del tentativo di quest’ultima di perseguire una vita basata sulle possibilita, e ancor di piu
di un io autonomo e slegato dalle circostanze. Isabel stessa se ne ravvede, e dopo aver
esplorato il desiderio di «vedere la vita» lasciando intatta ogni possibilita, sostiene di
essersi «persuasa che non si puo far nulla di cosi generico, ciascuno deve scegliersi il suo
angolo e coltivarselo»’®. Tl processo che abbiamo descritto la conduce pero direttamente
nel piu determinato e convenzionale degli angoli: la vita che Isabel si “sceglie e coltiva”
¢ sulle colline fiorentine, nella casa di Gilbert Osmond, figura che merita di essere

approfondita nelle riflessioni conclusive.

4. «Proprio nell’abisso del convenzionale vi hanno gettata)

Isabel percepisce la struttura determinata del s¢ di Madame Merle, avendo anche
occasione di approfondirne immediatamente e intimamente la conoscenza (e non essendo
condizionata dal rapporto fra sessi opposti dell’epoca), ma non ne comprende le
intenzioni. Di Osmond, invece, non riconosce la natura. Cieca alle forze che mediano fra
il totalmente libero e il totalmente condizionato, ella attribuisce al futuro marito le
caratteristiche della prima categoria, anzi ne fa un individuo unico, mentre egli ¢,
sappiamo, indissolubilmente legato al mondo. Osmond si presenta agli occhi di Isabel
con «il suo carattere indipendente e individuale»”®. Una forma di indipendenza dal mondo
non servile che soddisfa il desiderio di liberta che ha motivato tutto il percorso fino a quel
momento di Isabel, e che infatti ella trova «intrigante»®®. Osmond offre apparentemente
anche «una via di fuga dalle inquietanti prove» rappresentate dalla aderenza alla realta e
alla stretta attualitd e concretezza dei suoi precedenti pretendenti, Goodwood e

Warburton®!. La sua comparsa va a insinuarsi € fa breccia nella struttura profonda

8 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 331.

" Ivi, p. 333.

80 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, cit., p. 74.
81 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, cit., p. 209.
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dell’individualita di Isabel: un sé incerto che pensa di stare abbracciando I’immagine di
cio che aspira a diventare. Egli da questo punto di vista rappresenta un mix delle
potenzialita del sé indefinito di Isabel®2. Solo dopo la scelta di Isabel viene a galla il vero
s¢ del marito, il quale «sotto la maschera di occuparsi solo dei valori interiori, viveva
esclusivamente per il mondo. Ben lungi dall’essere, come pretendeva, il padrone, egli ne
era il piu umile servitore»®>. Un individuo totalmente legato alle circostanze e alle
convenzioni, la cui autenticita e indipendenza, anzi, ¢ completamente ingannevole: «ella
non aveva mai visto nessuno che pensasse tanto agli altri»®. Dove risiede 1’errore di
valutazione di Isabel? James lascia aperte una serie di possibili interpretazioni, ma un
errore ¢ rappresentato proprio dal pensare che possa esistere un individuo libero e
autosufficiente®, inabituale come lei, sapendo — noi, non Isabel sfortunatamente —, anche
grazie alle riflessioni pragmatiste sull’abitudine, che un sé¢ totalmente indipendente ¢
illusorio. Questa spiegazione potrebbe anche giustificare la lezione morale sull’abitudine
che James orchestra attraverso il s¢ pieno di menzogne che sta sotto I’abito di Osmond:
non essendoci alcun vero sé autosufficiente e libero da costrizioni, in questo personaggio
¢ racchiusa tutta I’illusione narrativa della vicenda: quel destino libero (tragica antinomia)
che Isabel rincorre in tutta la sua vicenda, dietro al quale non si cela altro che una rete di
macchinazioni, che la determinano completamente. Destino riassunto alla perfezione dal
catalizzatore dell’intera vicenda (con esiti opposti a quelli sperati), il cugino Ralph, che
in uno dei momenti piu intensi del romanzo ammonisce pietosamente Isabel:
«Desideravate di guardar la vita coi vostri occhi, ma non vi fu dato: foste punita per questo
desiderio; proprio nell’abisso del convenzionale vi hanno gettata»®.

La “punizione” di Isabel allora puo rappresentare metaforicamente cosa James abbia
in mente quando si parla di individualita, o meglio, normativamente, come debba o non
debba essere strutturato e comportarsi un individuo, e, in seguito a queste considerazioni
¢ possibile ora chiarire alcuni aspetti a cui accennavamo nella prima parte di questo
contributo. Comprendere in cosa consista questo individuo isolato e inabituale puo

motivare la scelta narrativa jamesiana che riguarda il destino e gli errori di Isabel.

82 vi, p. 210.

8 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 385.

8 Ivi, p. 422.

85 F. Abbate, La fragilita delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di
signora di Henry James, cit., p. 206.

8 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 573.
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Riprendendo il filo dell’argomentazione di Phipps®’, che opera un confronto fra Peirce e
James, ¢ importante sottolineare quale sia l’individuo antagonista dell’approccio
peirceano. Certamente c’¢ qualcosa nell’idea stessa di soggettivita individuale che irrita
Peirce, che, seppur mancando di una trattazione unitaria, a piu riprese ne sottolinea gli
aspetti negativi®®>. Ma D’obiettivo polemico ¢ una specifica idea di individualita,
totalmente centrata in sé stessa, fuori da una comunita di pari con cui testare le proprie
credenze: «individui solitari che coltivano convinzioni altamente personali su se stessi e
sul mondo, che spesso si rivelano inaccurate o disastrosamente errate»®®. Proprio chi ha
una esagerata stima delle proprie capacita introspettive, basando su esse opinioni
personali e private si espone maggiormente ad essere smentito dal mondo. Si sente
risuonare qui le espressioni che Henry James utilizza per descrivere la sua eroina, per cui
nulla fuori dal suo ego pud rappresentarla in maniera veritiera, e la cui «immaginazione
era per solito alacre fino al comico»®’. Come dichiara in maniera perentoria a suo cugino
Ralph, «io le mie idee ho sempre voluto farmele da me»°!.

Perché un individuo cosi formato non puo che cadere in errore? Un motivo ¢ che «egli
occupa uno stato isolato e vulnerabile»®2. E troppo dedito alle proprie personali visioni
del mondo per rendersi conto delle dinamiche che regolano le relazioni intersoggettive.
Isabel sa che “nient’altro la esprime”, e James ci mostra chiaramente il suo dissenso nei
confronti di questa affermazione esistenziale. Secondo Ash, la critica di James ¢ diretta
nei confronti di un «individualismo ottimistay, della esagerata fiducia in sé stessi che esso
comporta. Nella vicenda di Isabel ¢ racchiusa «una soluzione infelice» a problemi nello
specifico americani: un cambiamento nelle relazioni e nei valori che promuovono «una
concezione dell’io individuale come principale arbitro dell'esperienza umanax»®>.

Le riflessioni pragmatiste sull’importanza della comunita a discapito dell’individuo
informano quindi la narrazione jamesiana, ma se Isabel, eroina del romanzo e verso cui

James dirige le simpatie del lettore, ¢ da un punto di vista “scientifico” un obiettivo

87 G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, cit., pp. 30-31.

88 1. Mladenov, Conceptualizing Metaphors: On Charles Peirce’s Marginalia, Routledge, London and New
York 2006.

8 G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, cit., p. 30.

% H. James, Ritratto di signora, cit., p. 30.

ol vi, p. 53.

2 G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, cit., p. 41.

93 B. S. Ash, Frail Vessels and Vast Designs: A Psychoanalytic Portrait of Isabel Archer, in New Essays
on The Portrait of a Lady, cit., p. 126.
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critico, non si puo certamente affermare che allora siano Madame Merle o Osmond a
essere portatori delle istanze filosofiche di James. Tutt’altro, egli segue 1’atteggiamento
anti-dicotomico dei pragmatisti e rivolge attraverso la costruzione psicologica dei suoi
personaggi aspre critiche allo stesso tempo all’ego americano e alle convenzioni sociali
europee. Che individuo viene ritratto allora da James? Dobbiamo rinunciare a cercare
nella sua opera una qualsivoglia lezione morale, in favore di complessi e sublimi ma
frastagliati quadri psicologici? Secondo Jones la risposta ¢ negativa e il “fallimento” ¢
attribuibile alla filosofia pragmatista in sé: «da una vicenda che mostra le conseguenze
disastrose del seguire idee non testate ed autocentrate, ci si aspetta che il lettore dovrebbe
concludere che esiste una dimensione essenzialmente sociale della conoscenza e della sua
acquisizione, ¢ che un comportamento moralmente responsabile richiede un pensiero
diretto verso gli altri, basato sull’interesse altruistico e uno sforzo per trascendere
I’egoismo naturale». Non solo, il lettore puo anche pensare che la ricetta per evitare tali
disastri sia implicita nel romanzo e che corrisponda al metodo pragmatista, che «esorta a
riconoscere la natura provvisoria di ogni ricerca», la molteplicita dei punti di vista e
«l’interrelazione delle nostre conoscenze e della loro fallibilita»®*. Secondo Jones perd
I’assenza di una forte giustificazione per questi principi rappresenta sia una debolezza di
questa corrente di pensiero, che pud essere compatibile con una generale indecisione e
inazione che indebolisce /’agency individuale, sia del Ritratto, che basandosi su una certa
vaghezza del metodo pragmatista — inteso come metodo appropriato per condurre la
propria vita — mostra alcune ambiguita epistemologiche e morali e non fornisce infatti
una vera proposta di condotta morale e psicologica®. In questo contesto non € nostro
interesse prendere le difese del metodo pragmatista per ribattere su questo punto, ma ci
concentreremo su un diverso aspetto conclusivo che emerge dalla nostra lettura.

Dal ritratto psicologico dei personaggi tratteggiato nel romanzo non emerge
probabilmente una chiara proposta, un tipo di carattere preferibile, che riconosca
I’abitudine e sappia porsi in una posizione intermedia rispetto agli estremi rappresentati
dai protagonisti del romanzo. Emerge pero criticamente in che posizione mediana si pone
I’idea di individualita di James: un individuo che riconosce le dinamiche sociali, come

sul piano ontologico riconosce la forza dell’abitudine, consapevole della vulnerabilita di

94 P. Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p. 60.
% Ibidem.
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un individuo isolato, e, come accennato nella prima parte, che rifiuta la dicotomia
rappresentata, da un lato, da un individualismo ottimistico (incarnato nel s¢ americano di
Isabel e in parte di altri personaggi, come la sua amica Henrietta) e, dall’altro, da un sé
oramai incancrenito nella completa convenzionalita — la degenerazione dell’abitudine —,
che si manifesta nei costumi europei degli antagonisti del romanzo, completamente
succubi delle circostanze, vittime del passato e portatori di maniere viziate. Il tentativo
della vita inabituale di Isabel non puo che portare al fallimento, e la soluzione non si trova
certamente in una concezione dell’abitudine dicotomica, rigida e convenzionale —
approccio al concetto maggioritario nel secolo scorso e che tutt’oggi fatica ad essere
accantonato —, bensi in una visione dinamica e relazionale dell’abitudine, categoria
fondamentale dell’essere che dobbiamo tenere in considerazione se vogliamo capire le
articolazioni e i meccanismi che dalle molteplicita del possibile ci conducono alle strette,

e talvolta aride, attualita (circostanze concrete) della vita.
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