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Il filosofo e la città 
di Raffaella Colombo 

Abstract 
If the few sources at our disposal on the life and the works of Hypatia of 
Alexandria leave many unanswered questions about her role on the his-
tory of philosophy, her death, brought about a Christian mob, gives space 
to some possible analogies between the Alexandrine philosopher and Soc-
rates, timeless paradigm of injustice against the wise. This paper, follow-
ing Leo Strauss’s analyses on classical political philosophy, aims to in-
quiry this suggestion to reveal the hard, if not impossible, relationship 
between philosophy, place of an anarchist and irreligious search, and the 
city, place of an endless struggle between different traditions. 

Ci sono figure che assumono forma solo attraverso il lento, stratificato 

e spesso contraddittorio lavoro di definizione operato da altri. La figura 

di Ipazia è senza dubbio una di queste. Poiché nulla di scritto è rimasto 

a testimoniare il suo pensiero, la sua vicenda filosofica e umana si è 

aperta a interpretazioni ciclicamente diverse, interpretazioni spesso 

condizionate da presupposti o pregiudizi ideologici che hanno portato 

ad amplificare o al contrario a sminuire la sua influenza nella forma-

zione e trasmissione del pensiero neoplatonico alessandrino e il suo 

ruolo nella storia della filosofia. Per evitare che la ricostruzione di 

un’assenza si trasformi nella generazione di un simbolo plasmato da 

interessi postumi, credo sia opportuno ricercare l’autenticità della sto-

ria di Ipazia nell’evento che ha realmente permesso la sopravvivenza 

del suo ricordo, vale a dire la sua morte. Non che questa sia priva di 

ambiguità: attribuire in modo esclusivo la responsabilità dell’omicidio 

della filosofa al vescovo Cirillo, alla corte imperiale di Alessandria o, 

genericamente, al fanatismo cristiano e alla disperazione di una folla 

irrazionale è impresa difficile. Ciò che conta, tuttavia, è non considera-

re quella violenza come un atto folle maturato in un tempo difficile con-

tro una vittima designata in modo casuale, quanto scorgervi la reazio-
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ne brutale a una scelta di vita volta a coniugare riflessione teorica e 

pratica politica, filosofia e presenza attiva all’interno della città. 

Una città, in questo caso l’Alessandria del V secolo d.C., attraversa-

ta da fortissime tensioni: la repressione dei culti elennici e lo scontro 

tra ebrei e cristiani cavalcato da Cirillo per accrescere il potere politico 

dell’espiscopato locale sono sintomi di una crisi che trova nell’omicidio 

di Ipazia il suo sfogo finale, non certo perché con la sua morte si annul-

li ma, piuttosto, perché con la sua morte essa assume un valore trans-

storico, un significato che trascende la contingenza di quel particolare 

momento per farsi emblema della violenza che attende, in forma più o 

meno radicale, chi, come Ipazia, unendo una profonda saggezza alla 

capacità di stare nel mondo per discutere del mondo, si fa bersaglio, al 

culmine del conflitto, dell’invidia e del risentimento della massa e dei 

capi. Perché la filosofa, “donna colta e bellissima” nelle parole di To-

land, è espressione di un privilegio particolarmente pericoloso per chi 

lo porta: un  privilegio sociale e culturale insieme che le permise di su-

perare il padre Teone nella matematica e nell’astronomia, di farsi gui-

da per i suoi discepoli e riferimento morale all’interno della città. Un 

privilegio destinato a trasformarsi in condanna quando la moltitudine, 

guidata non soltanto da fanatismo e frustrazione ma anche da una pre-

cisa strategia politica giocata sulla calunnia, farà di Ipazia il simbolo 

dell’antico sistema religioso e filosofico da abbattere per consolidare il 

nuovo fronte politico-teologico cristiano. 

Come ricorda Socrate Scolastico: 

Fu in quel tempo che insorse l’invidia. Siccome [Ipazia] 
conversava a lungo con Oreste, contro di essa si concitò la 
calunnia  fra il volgo cristiano, come se lei si frammettesse 
nella riconciliazione tra Oreste e il vescovo. Un gruppo di 
uomini dall’animo acceso, guidato da Pietro, che era letto-
re, avendo cospirato contro la donna, la osservò quando ri-
tornava a casa. Gettandola fuori dalla sua cuccetta, la con-
dussero nella chiesa chiamata Cesareo e, spogliandola del-
le sue vesti, le gettarono addosso delle macerie. 
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Dopo averla sbranata bruciarono le sue membra nel luogo 
chiamato Chinaron.1 

Ipazia cade dunque vittima dell’invidia e di un gioco di potere fatto 

di rapporti da consolidare e folle da soddisfare col sangue. Ed è a parti-

re da questo dato che la sua morte può essere compresa e la sua vita, 

affrancata da etichette e meriti difficili da provare, può farsi semplice-

mente emblema di una tensione sempre viva: quella tra il filosofo e la 

città, tra la ricerca volta alla verità e i fragili equilibri che fondano ogni 

società. Proprio per questo, allora, può essere utile pensare a Socrate, 

maestro ideale di Ipazia e ideale modello di ogni ingiustizia commessa 

contro la ragione, per comprendere anche la storia della filosofa ales-

sandrina, donna che si consegna, nella morte, a un destino capace di 

superare il suo tempo e di dare unità ai molti frammenti che hanno da-

to forma (o forme) al suo volto. 

Le maschere di Socrate 

Tra gli studiosi che più si sono occupati del rapporto tra ricerca filosofi-

ca e potere politico vi è, senza dubbio, Leo Strauss (1899-1972). I suoi 

studi sul “problema Socrate” rivelano in modo esemplare il punto fon-

damentale della sua intera produzione, vale a dire l’impossibilità per la 

filosofia di farsi bene effettivamente utile all’agire quotidiano e al vive-

re associato, nonché il pericolo che il filosofo corre quando, illudendosi 

di poter essere guida per la città, espone il suo pensiero costituzional-

mente anarchico alla massa di non-filosofi. Si tratta, è evidente, di una 

posizione elitaria e radicalmente pessimistica ma capace, sulla scorta 

dell’analogia tra la condanna di Socrate e l’omicidio di Ipazia, di rivela-

re l’eterno e tragico ritorno della persecuzione nei momenti di crisi. At-

traverso l’analisi straussiana delle Leggi e della Repubblica di Platone 

e delle Nuvole di Aristofane, sarà dunque possibile cogliere la natura 

                                                             
1 Socr. Hist. Eccl., VII, 15. 
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del conflitto tra i bisogni della città, essenzialmente rivolti alla sicurez-

za e alla creazione di una nietzscheana “atmosfera protettiva” teoligico-

politica, e i bisogni del filosofo, individuo solitario e, nella solitudine, li-

bero. 

Ora, uno degli ultimi scritti di Strauss, un saggio sulla Guerra del 

Peloponneso composto due anni prima di morire, si chiude con queste 

parole che riassumono in quali termini la filosofia, in particolare la fi-

losofia politica, dovrebbe sempre guardare la “città”: 

Ciò che è “primo per noi”, infatti, non è la comprensione fi-
losofica della città, ma la comprensione inerente alla città 
in quanto tale, alla città prefilosofica, secondo la quale la 
città si considera soggetta e al servizio del divino, un divi-
no compreso in termini tradizionali e che essa venera. Solo 
se partiamo da questa considerazione saremo disponibili 
all’impatto con la questione cruciale che è coeva alla filoso-
fia, sebbene i filosofi non la pronuncino frequentemente: la 
questione quid sit deus.2 

La città, nella sua comprensione non scissa dalla sua costituzione, 

non si domanda “che cosa sia dio”, poiché concepisce la sua vita in con-

tinuità con il divino, si concepisce precisamente come “soggetta e al 

servizio al divino”. È solo con la nascita della filosofia che la questione 

del “che cos’è” diviene centrale poiché la filosofia trova la sua essenza 

nell’elevarsi da “ciò che è primo per noi” a “ciò che è primo per natura”. 

È dunque richiesta di comprensione rivolta al principio, al fondamento 

di ogni cosa. Una richiesta tanto preziosa, quanto pericolosa. Quella 

pienezza che plasma la forma della vita sociale nel suo regime, nelle 

sue norme, nella sua tradizione come insieme che non separa l’origine 

dallo sviluppo, viene posta in dubbio dall’indagine del filosofo che è 

ascesa verso qualcosa di non immediatamente dato, qualcosa che si po-

ne al di sopra, o al di fuori, della città “prefilosofica”. Ma questa inda-

                                                             
2 L. Strauss, “Su La guerra del Peloponneso di Tucidide”, in La città e l’uomo, a cura 
di C. Altini, Marietti, Genova-Milano 2010, p. 346. 
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gine, per quanto preziosa dal punto di vista razionale, può essere mi-

nacciosa per la forza e la coesione del popolo, per il suo sentirsi al ser-

vizio del divino come presenza effettiva. Ecco perché, ricorda Strauss in 

chiusura del passo citato, i filosofi classici non pronunciano frequente-

mente la domanda quid sit deus, che è poi la formula con cui si esprime 

la richiesta più alta di comprensione del tutto, la presunzione che tutto 

sia, dal punto di vista umano, intelligibile. Ecco perché lo stesso proto-

tipo del filosofo classico, Socrate, faceva professione di ignoranza e pro-

clamava di non poter giungere a una conoscenza completa del tutto.  

Eppure questa prima richiesta, per quanto prudente, della filosofia 

nascente, segna già il momento in cui Atene, culla del nuovo atteggia-

mento verso il mondo, si separa da dio come presenza che non chiede la 

conoscenza, dalla natura come ciò in cui l’uomo è semplicemente im-

merso, preparando il terreno alla futura doppia radice dell’Occidente, 

quella greca e quella biblica. Perché, come ricorda Strauss in Progresso 

o ritorno?, «ciò che distingue la Bibbia dalla filosofia greca è il fatto che 

la filosofia greca si basa sulla seguente premessa: esiste qualcosa come 

la natura, o le nature – una nozione che non ha alcun equivalente nel 

pensiero biblico»3, un concetto da indagare che si allontana irreversi-

bilmente da quell’ideale prefilosofico, e dunque anche biblico, di natu-

ra, che può essere espresso con termini come “costume”, “maniera”, “via 

abituale”. Se è vero che la filosofia nasce dalla meraviglia di fronte al 

mondo, è allora vero, assumendo il punto di vista straussiano, che 

l’uomo devoto, l’uomo prefilosofico o non filosofo, non si stupisce di 

fronte a nulla poiché semplicemente accetta tutto ciò che accade come 

espressione della volontà divina. Non chiede al mondo che lo circonda 

di essere regolare nelle sue leggi, o di lasciarsi conoscere per diventar-

lo; il mondo, per lui, coincide con la legge che conosce da sempre, con la 

legge che deriva dagli antenati, con la legge che deriva da Dio. Theos 

                                                             
3 L. Strauss, “Progresso o ritorno?”, in Gerusalemme e Atene, a cura di R. Esposito, 
Einaudi, Torino 1998, p. 65. 
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nomos in cui ogni cosa è compresa, anche il miracolo come evento “na-

turale” e, in ogni caso, non discutibile. 

Questa frattura tra domanda e accettazione del già dato si realizza, 

come si diceva, all’interno dello stesso mondo greco. È allontanandosi 

dalle cosmogonie e dalle teogonie di Esiodo e Omero che i primi filosofi 

cominciano a interrogare il mondo, ed è sul percorso tracciato da loro 

che la filosofia socratico-platonica comincia il suo cammino di ricerca 

su ciò che è Bene e Giusto al di là delle opinioni. Ma, sostiene Strauss, 

questa ricerca è condotta per via obliqua, bilanciando verità pubblica e 

verità privata o, per dirla in altro modo, è condotta nella consapevolez-

za che la città non cessa di essere “prefilosofica” perché il filosofo vi ha 

messo piede. Il Platone di Strauss, lontano dall’essere il padre 

dell’idealismo, è piuttosto un maestro del realismo politico che, al dia-

logo sull’impossibilità della città giusta, la Repubblica, fa seguire il dia-

logo sulla città possibile, vale a dire le Leggi, «l’opera più politica di 

Platone […]»4, il solo dialogo che si apra con la parola «dio»5 e l’opera, 

vale la pena ricordarlo, che Avicenna aveva riconosciuto come fonte 

dell’analisi della profezia e della legge divina. 

La breve introduzione straussiana all’opera, pubblicata postuma nel 

1975, The Argument and the Action of Plato’s Laws, contiene alcune 

suggestioni importanti: per prima cosa, le Leggi sono precedute dal 

Minosse, solo dialogo in cui Socrate pone la questione «che cos’è la leg-

ge?»; in secondo luogo, il posto tradizionalmente occupato da Socrate è 

qui affidato allo straniero ateniese. Strauss non crede, come invece 

aveva sostenuto Aristotele, che lo straniero ateniese sia, di fatto, Socra-

te, e giustifica in questo modo il cambiamento: 

Il carattere politico enfaticamente rimarcato delle Leggi 
potrebbe spiegare perché quest’opera è l’unico dialogo pla-

                                                             
4 L. Strauss, Le «Leggi» di Platone. Trama e argomentazione, a cura di C. Altini, Ru-
bettino, Soveria Mannelli 2006, p. 5. 
5 Cfr. Platone, Le leggi, 624a, tr. it. di F. Ferrari e S. Poli, BUR, Milano 2005. 
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tonico in cui non compare Socrate, proprio perché a Socrate 
era stato proibito dal suo daimon di impegnarsi 
nell’attività politica (Apologia di Socrate, 31c3-32a3).6 

Insomma Socrate, filosofo per eccellenza, può condurre il gioco nella 

Repubblica perché si tratta di fondare una città solo nel “discorso”, cioè 

non nei fatti, mentre nelle Leggi si deve elaborare un codice, dare for-

ma scritta ed esistenza concreta alle norme.7 E l’attenzione teologica 

con cui il dialogo si apre, che è poi manifestazione di enorme sensibilità 

politica, conferma l’intuizione che dietro lo straniero ateniese non possa 

nascondersi il maestro di Platone. Se la città ideale delineata nella Re-

pubblica, con il suo governo retto dai saggi, poneva il comando imperio-

so del Giusto sui cittadini, dipingendo con questo il ritratto impossibile, 

visti i limiti “naturali” della vita associata, di un ordinamento davvero 

ed esclusivamente filosofico, le Leggi, attraverso le parole dello stranie-

ro che, lentamente, discute e convince i suoi anziani interlocutori, Cli-

nia e Megillo, rappresentano il tentativo di dare forma a una costitu-

zione capace di creare unità fra i cittadini attraverso un’educazione 

non più volta alla creazione dell’uomo perfetto ma, semplicemente, del 

buon cittadino. In sostanza, l’intransigenza filosofica del precedente 

dialogo platonico si tramuta, nelle Leggi, in una maggiore moderazione 

e in una maggiore attenzione per quei sistemi di ricompensa e punizio-

ne che possono migliorare i cittadini.  

Per comprendere la differenza tra i due dialoghi e la superiorità po-

litica delle Leggi sulla Repubblica (ovviamente non superiorità assolu-

ta, ma superiorità rispetto a ciò che è più importante per la città) ba-

sterà semplicemente notare che nel secondo dialogo è protagonista la 

domanda su cosa sia la giustizia, mentre nel primo Platone e le sue 

maschere si occupano di norme. Ora, nel I libro della Repubblica si 

susseguono tre argomenti su che cosa sia la giustizia: quello 

                                                             
6 L. Strauss, Le «Leggi» di Platone. Trama e argomentazione, cit., p. 6. 
7 Cfr. ibid. 
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dell’anziano Cefalo, per cui la giustizia coincide con il «dire la verità e 

ridare le cose ricevute»8 così da non dover temere le punizioni divine 

dopo la morte; quello di suo figlio Polemarco, per cui è giusto fare del 

bene agli amici e fare del male ai nemici; e, infine, il noto argomento di 

Trasimaco per cui la giustizia «non è altro che l’utile del più forte»9. 

L’opinione di Cefalo appartiene, evidentemente, a una concezione tra-

dizionale in cui gioca un peso rilevante l’essere in pace con gli uomini e 

gli dèi. Non a caso, terminato il suo discorso, il vecchio Cefalo «s’avvia 

ai suoi sacrifici»10. Quella di Polemarco consiste invece nell’aiutare i 

propri amici, cioè i propri concittadini, e nel recare danno ai propri ne-

mici. Ma, obietta Socrate, danneggiando un altro uomo lo si rende più 

ingiusto, e questa non può essere l’azione degna dell’individuo giusto e 

sapiente11. Trasimaco, infine, sostiene il suo argomento con queste pa-

role: 

Ciascun governo istituisce leggi (nomoi) per il proprio utile; 
la democrazia fa leggi democratiche, la tirannide tiranni-
che e allo stesso modo gli altri governi. E una volta che 
hanno fatto le leggi, proclamano che il giusto per i gover-
nati è ciò che è invece il loro proprio utile, e chi se ne allon-
tana lo puniscono come trasgressore della legge ed ingiu-
sto. Questo, mio ottimo amico, è quello che dico giusto, il 
medesimo in tutte quante le poleis, l’utile del potere costi-
tuito. Ma, se non erro, questo potere detiene la forza. Così 
ne viene, per chi sappia ben ragionare, che in ogni caso il 
giusto è sempre identico all’utile del più forte.12 

La replica di Socrate è tesa a questo punto a dimostrare che 

l’ingiusto, spinto dalla sola volontà di primeggiare, è un ignorante, e 

dunque che il sofista Trasimaco stava esaltando, contro i suoi interessi, 

l’ignoranza. In secondo luogo, il filosofo afferma che il regno del più in-

                                                             
8 Platone, Repubblica, 331d-e, tr. it. di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1999. 
9 Ibid., 338c. 
10 Cfr. ibid., 331d-e 
11 Cfr. ibid., 335a-336a. 
12 Ibid., 338e-339a. 
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giusto è destinato a fallire poiché, senza un minimo di giustizia, nem-

meno una banda di predoni potrebbe sopravvivere a lungo13. Eppure, se 

il discorso socratico finisse qui, non potremmo dire che la sua giustizia 

si sia rivelata diversa da quella di Trasimaco: in fondo, Socrate ha sol-

tanto dimostrato che un comportamento giusto è più utile di un com-

portamento ingiusto, ma sempre di utilità si sta parlando. Perché il di-

scorso si elevi, occorre rispondere alla domanda “che cos’è la giustizia”. 

La risposta alla domanda può giungere solo dalla descrizione della città 

ideale come specchio della tripartizione dell’anima dell’uomo: al vertice 

staranno i filosofi, cioè la saggezza che corrisponde alla parte razionale 

dell’anima; poi i guardiani che possiedono il coraggio, parte irascibile 

dall’anima; e, infine, il popolo, o classe dei lavoratori, che rimanda alla 

parte concupiscibile. L’armonia tra queste classi darà forma alla città 

giusta, così come un’anima giusta è data dal comando della ragione sul-

le altre parti. 

Il problema, per Strauss, è che di fatto però Socrate non ha risposto 

a nulla. Anche al termine della Repubblica, il filosofo si ritrova esatta-

mente dove si trovava al termine del primo libro quando affermava di 

aver provato che la giustizia è benefica, senza aver tuttavia conoscenza 

della sua natura, del suo “che cosa”. Tutto ciò che abbiamo, secondo 

l’interpretazione straussiana, è la messa a fuoco della natura della giu-

stizia come giusto ordine dell’anima ma, si chiede: 

Come è possibile conoscere il giusto ordine dell’anima se 
non si conosce la natura dell’anima? Ricordiamo ancora 
una volta che il parallelismo tra la città e l’anima, la pre-
messa della dottrina dell’anima enunciata nella Repubbli-
ca, è evidentemente discutibile, se non insostenibile. La 
Repubblica non può mettere in luce la natura dell’anima 
perché fa astrazione dal corpo e dall’eros; facendo astrazio-

                                                             
13 Cfr. ibid., 351c-d. «Secondo te, uno stato o un esercito o una banda di predoni o di 
ladri o qualsiasi altro gruppo di persone associate per un’impresa giusta, riuscirebbe-
ro a combinare qualcosa se i loro componenti si facessero reciprocamente ingiusti-
zia?». 
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ne dal corpo e dall’eros, la Repubblica fa in realtà astrazio-
ne dall’anima; la Repubblica fa dunque astrazione dalla 
natura; quest’astrazione è necessaria se la giustizia, in 
quanto dedizione completa al bene comune di una partico-
lare città, deve essere lodata come degna di essere scelte 
per se stessa».14 

Dire che la Repubblica fa, in ultima istanza, astrazione dalla natura 

significa dire che la città giusta è contro natura, contraria cioè ai biso-

gni dei non filosofi. La città giusta non ha forza erotica agli occhi del 

popolo ed essa «non esercita alcuna attrazione se non su coloro che 

amano la giustizia a tal punto da voler distruggere la famiglia»15. Chi 

può amare la giustizia in questo senso? Chi può amare la giustizia co-

me una cosa degna “di per se stessa”? Il filosofo, vale a dire il solo indi-

viduo «giusto nel senso in cui può essere giusta la città giusta: egli è 

autosufficiente, veramente libero, e la sua vita è così poco consacrata al 

servizio degli altri individui quanto la vita della città è consacrata al 

servizio delle altre città»16. Ma la città nella sua esistenza concreta, la 

città nella sua comprensione prefilosofica ed eternamente non filosofi-

ca, non può sopravvivere a un’indipendenza di questo tipo, a un ordine 

che, forse, realizza ciò che è giusto ma in modo assolutamente non de-

siderabile. La città, per essere felice di una felicità umana e non filoso-

fica, deve avere i caratteri della devozione verso leggi in cui vede il di-

vino (o anche il divino), non del corpo che si sottomette alla ragione solo 

per “amore” della giustizia e che in questo si costituisce. Ecco perché, 

per Strauss: 

Socrate mostra nella Repubblica quale carattere dovrebbe 
possedere la città per poter soddisfare i bisogni più elevati 
dell’uomo. Permettendoci di vedere che la città costruita in 
maniera conforme a questa esigenza non è possibile, Socra-

                                                             
14 L. Strauss, “Sulla Repubblica di Platone”, in La città e l’uomo, cit., p. 215. 
15 Ibid., p. 201. 
16 Ibid. 
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te ci permette di vedere i limiti essenziali, la natura, della 
città.17 

I bisogni più elevati dell’uomo non coincidono con i suoi bisogni più 

immediati, né la sensibilità filosofica coincide con la percezione che la 

città ha di se stessa. Mentre quest’ultima ricerca certezze, la filosofia 

coltiva la ricerca come sola ragione. Per questo, nella lettura straussia-

na, Trasimaco che si dimostra insofferente nei confronti del modo di fa-

re di Socrate, nei confronti del suo interrogare piuttosto che dare rispo-

ste18, dimostra che: 

Trasimaco è la città. Ed è perché egli è la città che sostiene 
la tesi della città sulla giustizia: Trasimaco è in collera con 
Socrate per la sua tacita opposizione alla tesi della città. 
Ma evidentemente Trasimaco non è la città. Egli è solo una 
caricatura della città, un’immagine distorta della città, 
una sorta di imitazione della città: Trasimaco imita la cit-
tà, svolge il ruolo della città. Egli può interpretare il ruolo 
della città perché ha qualcosa in comune con la città. Es-
sendo un retore, egli ricorda il sofista e il sofista par excel-
lence è la città.19 

Il sofista Trasimaco dà voce alla parte irascibile della città, attacca 

Socrate e lo invita a parlare chiaramente, senza dissimulare il discorso 

dietro l’ironia, esattamente come potrebbe fare la moltitudine di fronte 

a una verità oscura, o semplicemente inutile per il bene comune imme-

diato, per il bene comune per come può essere concepito da chi vive se-

condo l’opinione. Trasimaco “imita”, accresce alcuni tratti della città e 

                                                             
17 Ibid., p. 216. 
18 Cfr. Platone, Repubblica, 337c-e, cit.: «Che ciance son queste, Socrate, che andate 
facendo da un pezzo? E in quali sciocchezze vi state perdendo con questa sequela di 
complimenti reciproci? Se invece vuoi sapere che cosa è il giusto, non limitarti a in-
terrogare e non menare vanto della tua capacità di confutare chi ti dia una risposta 
(sai bene che è più facile interrogare che rispondere), ma sii tu stesso a rispondere e 
dà la tua definizione di che cosa è il giusto. E guardati dal venirmi a dire che consiste 
nel doveroso o nel giovevole o nel vantaggioso o nel lucroso o nell’utile, ma dimmi con 
chiarezza ed esattezza la tua definizione, qualunque sia: perché io non mi terrò soddi-
sfatto se continuerai con simili frottole». 
19 L. Strauss, “Sulla Repubblica di Platone”, in La città e l’uomo, cit., p. 137. 
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ne diminuisce altri, proprio come in una caricatura, e ne interpreta il 

ruolo. Mentre il filosofo ricerca la verità al di là della doxa, Trasimaco 

plasma il suo discorso sul senso comune di chi guarda, dal basso verso 

l’alto, il giusto come utile del più forte. Insomma, dove il filosofo irrita 

per il suo modo di procedere obliquo, reso difficile dal fatto che il di-

scorso non si dimostra sempre capace di racchiudere il vero, Trasimaco 

si comporta come un poeta che imita e dà voce alla città esistente, e 

dunque la compiace. Non a caso Strauss sostiene che Trasimaco po-

trebbe rappresentare «la versione platonica del Discorso Ingiusto, in 

contrapposizione a Socrate come rappresentazione del Discorso Giusto; 

ed è sottointeso che, mentre nelle Nuvole vince il Discorso Ingiusto, 

nella Repubblica vince il Discorso Giusto»20. Ma la Repubblica, si è det-

to, rappresenta l’impossibile. Dunque dobbiamo dire che nella città può 

vincere solo il Discorso Ingiusto? L’interpretazione straussiana delle 

Nuvole di Aristofane può essere utile per rispondere a questa domanda. 

Strauss dedica un intero volume, Socrates and Aristophanes (1966), 

alle opere del commediografo greco e al “suo” ritratto di Socrate poiché 

Socrate, come il filosofo tedesco ricorda nell’Introduzione al testo, ha 

“almeno” quattro volti21. Le principali fonti che ci parlano di lui sono, 

infatti, Aristofane, Senofonte, Platone, e, in misura minore, Aristotele. 

Senofonte e Platone sono, ovviamente, gli “amici” di Socrate, mentre 

Aristofane è per eccellenza uno dei suoi accusatori, come viene ricorda-

to nell’Apologia. Il commediografo, insomma, ci appare, almeno super-

ficialmente, come un “non amico” del filosofo. Eppure, si chiede 

Strauss, le cose stanno davvero così? Socrate e Aristofane sono separati 

da una distanza incolmabile, da un’inimicizia sincera del secondo nei 

confronti del primo o, piuttosto, dobbiamo dire che «Aristophanes was 

his friend, but somewhat envious of his wisdom»22? Per comprenderlo, 

                                                             
20 Ibid., p. 132. 
21 Cfr. L. Strauss, Socrates and Aristophanes, The University of Chicago Press, Chi-
gago 1966, p. 3.  
22 Ibid., p. 5. 
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si dimostra necessario analizzare il Socrate delle Nuvole e i temi di 

questa commedia messa in scena per la prima volta nel 423 a.C., vale a 

dire ventiquattro anni prima del processo al filosofo. 

La vicenda è nota: il povero Strepsiade è perseguitato dai creditori a 

causa della vita dissoluta e dell’amore per i cavalli del figlio Fidippide. 

Per uscire da questa situazione, il padre decide di mandare il figlio alla 

scuola di Socrate poiché, sostiene: 

Di saggi spiriti è il Pensatoio. Vi abita gente che ti convin-
ce, a furia di chiacchiere, che il cielo è la cappa di un forno, 
sistemata intorno a noi, noi invece i carboni. Loro, basta 
che li paghi, insegnano a vincere cause buone e perse: con 
la chiacchiera […] Stanno da loro tutti e due i Discorsi, di-
cono: quello più forte, qualunque sia, e il più debole. Di 
questi due discorsi il più debole, dicono, a furia di chiac-
chiere vince anche le cause perse. Se tu mi impari questo 
Discorso, quello storto, non tornerei un centesimo di tutti i 
debiti che oggi ho per causa tua.23 

Insomma, se Fidippide imparerà l’arte sottile insegnata da Socrate, 

allora sarà in grado di trasformare l’infelice situazione economica del 

padre e di essere, finalmente, una fonte d’aiuto. Ma il figlio rifiuta, ed è 

così il vecchio Strepsiade a presentarsi al Pensatoio del filosofo. Qui 

trova discepoli impegnati in improbabili indagini naturali mentre So-

crate, sospeso in aria, sta “scrutando” i fenomeni celesti. Un mondo alla 

rovescia, in sostanza, in cui non valgono le semplici regole della tradi-

zione e del senso comune poiché tutto è rivolto a una continua, seppur 

comica e inutile, ricerca, e all’adorazione di nuove divinità: le Nuvole. 

Ora, Strepsiade, nonostante alcune resistenze iniziali, viene accolto dal 

filosofo e dai suoi discepoli rivelandosi però incapace di comprendere 

ciò che gli viene insegnato e sarà allora il figlio, incuriosito dall’attività 

del Pensatoio, a entrarvi per apprendere l’arte del Discorso Ingiusto 

contro il Discorso Giusto (che rappresenta qui ciò che è buono per tra-

                                                             
23 Aristofane, Le Nuvole, tr. it. di B. Marzullo, Newton Compton, Roma 2003, p. 193. 
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dizione). Fidippide è uno studente migliore del padre e, imparata la le-

zione di Socrate, non saprà soltanto liberarsi dei creditori ma, soprat-

tutto, potrà usare questa sua “nuova” consapevolezza contro i genitori, 

affermando che è giusto che i giovani picchino i vecchi, che i figli pic-

chino i genitori. Ed è a questo punto, nel punto cioè in cui il mondo alla 

rovescia del Pensatoio è entrato nel mondo della città, che Strepsiade, 

sconvolto e spaventato, decide di dar fuoco alla scuola di Socrate, sim-

bolo della rovina morale del figlio. 

È quasi superfluo notare che il filosofo presentato da Aristofane nel-

le Nuvole si differenzia da quello di Senofonte e di Platone per un par-

ticolare importante: il Socrate aristofaneo è un sofista e un filosofo na-

turale. Tuttavia, per Strauss, questo non è un dettaglio secondario o 

che possa essere giustificato ricorrendo semplicemente alle esigenze 

comiche di Aristofane o alla volontà di dipingere un ritratto delibera-

tamente falso del filosofo. Al contrario, il Socrate indagatore delle pulci 

e del cielo rappresenta, per Strauss, il Socrate che non ha ancora com-

preso la natura della vita politica e che, di conseguenza, non ha ancora 

quei caratteri sociali di prudenza, di pubblica moderazione, che il filo-

sofo politico deve avere (moderazione e prudenza che saranno invece 

proprie del Socrate platonico e, ancora di più, del Socrate senofonteo). 

Da questo punto di vista, non è importante porsi domande sulla corret-

tezza storica di questo Socrate; ciò che conta è che il suo essere immer-

so in questa, per quanto comica, ricerca filosofica naturale e 

nell’indifferenza rispetto al predominio del Discorso Ingiusto su quello 

Giusto (vale a dire del Discorso coerente con la morale della città), di-

chiarano precisamente ciò che Aristofane pensa di Socrate: è indiffe-

rente alla politica e alla vita associata della comunità in cui vive, «he 

has the defect of the pure theoretician; he lacks phronesis; he has not 

reflected on the conditions or the context of his own doing: he lacks 

self-knowledge. Owing to his lack of phronesis he can not imitate life 
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properly; he is a-Music»24. In sostanza, Socrate è uno che fissa il cielo 

senza accorgersi della terra (e dei suoi pericoli).  

Di nuovo, potremmo interrogarci sulla correttezza di questo ritratto 

oppure, come Strauss ci invita a fare, considerare che, al di là delle de-

formazioni comiche, questa maschera socratica è la sola che Aristofane, 

come poeta, potesse lasciarci non di un filosofo qualunque, ma del filo-

sofo per eccellenza. E questo non per odio o per semplice moralismo. 

L’Aristofane di Strauss è forse un buon patriota preoccupato per la de-

cadenza dei costumi, ma non certo perché in lui vi sia una nostalgia 

sincera per i tempi andati. L’Aristofane di Strauss è, semplicemente, 

un antagonista del filosofo perché quello è il ruolo che deve ricoprire 

per la città e per la salvezza della città, ma non un suo nemico: 

The philosopher is necessarily ridiculous in the eyes of the 
multitude and therefore a natural subject for comedy. If for 
one reason or another the choice of Socrates recommended 
itself to Aristophanes, the poet was free to involve him in 
the most laughable situations into which a philosopher 
could fall, without necessarily bringing out the peculiari-
ties of the individual philosopher Socrates […] Being a po-
et, he is concerned with making men in the cities good and 
noble; being a comic poet, he is concerned with concealing 
vice, i.e., with depriving vice of its attraction by ridicul-
ing.25 

I filosofi sono necessariamente ridicoli agli occhi della moltitude. Ma 

anche la moltitudine lo è agli occhi dei filosofi. La natura dei non filoso-

fi si produce e si consuma all’interno della città, mentre quella dei filo-

sofi porta in una direzione sostanzialmente estranea allo spazio citta-

dino. È come se Strauss immaginasse continuamento la filosofia e la 

città come due circonferenze concentriche: hanno lo stesso centro, vale 

a dire lo stesso punto problematico su cui poggia la loro fondazione, ma 

non si toccano in alcun modo. O almeno mai dovrebbero toccarsi perché 

                                                             
24 L. Strauss, “The Clouds”, in Socrates and Aristophanes, cit., p. 49. 
25 Ibid., pp. 5-6. 
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la filosofia, pur avendo la stessa forma della città, si determina in uno 

spazio esterno. Se questa separazione viene meno, l’elitario Strauss ve-

de due soli effetti possibili: la distruzione della città, incapace di sop-

portare la ricerca filosofica della verità; oppure la distruzione della filo-

sofia, la distruzione della sua libertà e la costrizione del filosofo in una 

situazione simile a quella descritta da Tocqueville a proposito 

dell’indipendenza intellettuale negli Stati Uniti: «in America, la mag-

gioranza traccia un cerchio formidabile attorno al pensiero»26, al suo 

interno si può dire ciò che si vuole ma, oltre il suo limite, si è sotto il 

controllo della moltitudine. 

Ora, il Socrate aristofaneo è un ingenuo, qualcuno che dovrebbe im-

parare dalle stesse divinità che ha scelto di adorare. Infatti, quando le 

cose si mettono male, quando il caso di Strepsiade comincia a farsi pe-

ricoloso, le Nuvole abbandonano il filosofo sostenendo la necessità di 

punirlo per la sua empietà. Le Nuvole sono divinità nuove: proclamano 

di discendere da Oceano, padre di tutti gli dèi, ma si trovano in una po-

sizione marginale essendo adorate solo all’interno del Pensatoio. Quale 

occasione migliore per unirsi alle divinità cittadine che schierarsi, alla 

fine della commedia, contro Socrate? E infatti, sottolinea Strauss, non 

appena quest’opportunità si presenta con l’arrivo di Strepsiade, “l’uomo 

tra le classi”, l’uomo che valica il confine tra città e filosofi, «the Clouds 

grasp that opportunity with eager hands»27 e questo, aggiunge, rivela 

fino in fondo la loro natura davvero divina. Cosa significa? Semplice-

mente che il divino non è altro che il doppio più potente del politico; un 

doppio che lo precede nella nascita solo per poterlo fondare e legittima-

re con forza maggiore. Le Nuvole, da questo punto di vista, sono sagge 

di quella saggezza che Socrate, attraverso gli occhi di Aristofane, non 

ha: esse agiscono con assennatezza abbandonando il filosofo che si è in-

vece rivelato incapace di prudenza. Come ha potuto pensare che il vec-

                                                             
26 A. Tocqueville, La democrazia in America, tr. it. di S. Tosi, Utet, Torino 2007, p. 63. 
27 Ibid., p. 47. 
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chio Strepsiade fosse pronto per il suo insegnamento? Come ha potuto 

credere di poter affermare il carattere convenzionale di ogni norma? Il 

carattere convenzionale della stessa famiglia e del rispetto dovuto ai 

genitori? Se tutti gli uomini fossero filosofi, e se tutti fossero in grado di 

dedicarsi alla filosofia, allora il Socrate aristofaneo non metterebbe in 

pericolo la città, né sarebbe un pericolo per se stesso. Ma la maggioran-

za degli uomini non è, né sarà mai, spinta dall’amore per il sapere e 

animata da un eros analogo a quello che muove i filosofi. 

L’eros filosofico spinge alla contemplazione del Bene e alla sua ricer-

ca; quello non filosofico all’unione dei corpi e all’incontro tra gli indivi-

dui. Il primo ha un movimento verticale, il secondo orizzontale, e 

quest’ultima direzione è, non a caso, quella propria della descrizione 

aristofanea dell’Amore nel Simposio: corpi divisi a metà che ricercano 

la loro unione28. Socrate, di contro, dirà che «l’Amore è desiderio di pos-

sedere sempre il bene […] e di generare e partorire in seno della bellez-

za»29. Per quanto l’eros socratico possa condurci verso mete più alte, 

Strauss ci invita a riflettere su cosa sia più affine al senso comune e ai 

bisogni della comunità politica: la nobiltà dell’amore platonico o 

l’unione effettiva determinata da quello aristofaneo? Evidentemente il 

secondo. L’amore delle anime che indirizza verso la ricerca di ciò che è 

più elevato è, di per sé, un progetto privo di utilità dal punto di vista 

sociale, un progetto che spinge al di là della città, un progetto che, so-

prattutto, non è attraente agli occhi dei non filosofi, proprio come la vi-

ta nella città giusta. Attrazione che la poesia, al contrario, sa esercitare 

proprio perché prende seriamente la città e i suoi bisogni, anche nella 

caricatura comica dello scontro tra filosofi e non filosofi. 

Strauss ci porta di nuovo, dunque, al problema della seduzione e 

della persuasione attraverso la seduzione. Il filosofo, a differenza del 

poeta, non sa sedurre le folle, se non brevemente e rischiosamente co-

                                                             
28 Cfr. Platone, Simposio, Libro XIV, tr. it. di F. Acri, Einaudi, Torino 1970. 
29 Ibid., Libro XXV. 
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me nel caso di Strepsiade e del figlio Fidippide. Ed è questo che Aristo-

fane ci mostra nelle Nuvole, «Aristophanes’ wisest comedy»30: non il la-

to assolutamente ridicolo della filosofia, ma la filosofia come impresa 

ridicola agli occhi del popolo. Così Aristofane, lontano dal poter essere 

semplicemente definito un “nemico” di Socrate, si presenta nella lettu-

ra straussiana come un amico, un amico, però, invidioso della saggezza 

del filosofo e della sua assoluta libertà31: mentre il poeta dipende, per il 

successo, dall’applauso del pubblico e dunque dall’approvazione della 

massa, il filosofo, specie quando non ha ancora imparato la prudenza 

come virtù necessaria per la sua salvezza, vive in uno stato di assoluta 

indipendenza dai non filosofi e dalle loro convenzioni. Almeno finché 

Strepsiade, o qualunque altro rappresentante del pubblico, della vita 

associata da cui il filosofo si astrae, non si presenta alla porta per dare 

fuoco alla sua scuola. 

La città ha bisogno della poesia, così come la città ha bisogno delle 

sue divinità e della sua tradizione. La poesia nasconde, almeno allo 

sguardo dell’uomo comune, la verità sull’uomo e sulla città. Se è vero 

che il poeta imitatore è simile al pittore perché «ha stretto rapporto con 

un altro e consimile elemento dell’anima nostra, ma non con il migliore. 

E così, ecco che non potremmo a buon diritto accoglierlo in uno stato 

che dev’essere ben governato, perché risveglia e alimenta questo ele-

mento dell’anima»32, è altrettanto vero che, posta l’impossibilità 

straussiana della fondazione della città giusta, retta dalla parte razio-

nale, l’arte della parola propria del poeta, che è poi parola ancestrale, 

parola religiosa nel senso di una religiosità piena, originaria, mitica, 

continua a sfidare la parola filosofica e la sua ricerca della conoscenza 

all’interno della città. Questo non perché la poesia non conosca la diffe-

renza tra verità e finzione, ma perché la poesia ha una forza edificante, 

                                                             
30 L. Strauss, “The Clouds”, in Socrates and Aristophanes, cit., p. 53.  
31 Cfr. ibid., “Introduction”, pp. 4-7. 
32 Platone, Repubblica, 605a-b, cit. 
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dal punto di visto teologico-politico, che la filosofia, per sua costituzio-

ne, non ha: 

Il poeta è conosciuto come qualcuno che fa o produce cose 
che esistono soltanto in virtù del suo fare o produrre, ben-
ché queste si presentino come se esistessero indipenden-
temente dal fare del poeta. La poesia è finzione. La poesia, 
quanto distinta dal canto, presuppone la consapevolezza 
della differenza tra finzione e verità; e si occupa di quella 
differenza, cioè si cura della verità. Il poeta dice la verità 
(la verità sull’uomo) attraverso la finzione. La finzione 
consiste in primo luogo nel magnificare e nell’abbellire (e 
al contempo nel dissimulare) importantissime verità sugli 
uomini.33 

Insomma, la poesia dice la verità senza dichiararla, vale a dire la 

racconta rendendola sopportabile per l’uomo. Sembra che Strauss, tor-

nando spesso sulla lotta tra poesia e filosofia, voglia ridare vita allo 

scontro tra dionisiaco e apollineo sostenendo però che, al fondo, in en-

trambi gli elementi sia possibile rintracciare qualcosa di Dioniso e 

qualcosa di Apollo. Se infatti si comincia a concepire Platone dal punto 

di vista straussiano, si dovrà riconoscere che il fondo oscuro, vitale, 

istintivo, che Nietzsche aveva posto sotto il nome di Dioniso, rimane 

presente nella filosofia politica platonica poiché, mentre si eleva verso 

le vette della razionalità, continua ad avvertire la presenza del dato 

passionale e conflittuale dell’esistenza umana. Allo stesso modo il poe-

ta, quello tragico nella profondità e quello comico in una comicità che è 

in realtà, per Strauss, terribilmente seria, ha una consapevolezza filo-

sofica del problema costituito dalla convivenza umana. Potremmo allo-

ra dire che i due elementi si sfidano a partire da una coscienza comune. 

E Platone, il Platone “realista” di Strauss, mentre attacca il poeta, si 

impossessa dei suoi mezzi. Mentre dipinge la città giusta dove 

l’armonia tra le parti vince sul caos, dà forma, con le Leggi, a un dialo-

                                                             
33 L. Strauss, “Tucidide: il significato della storia politica”, in Gerusalemme e Atene, 
cit., p. 94. 
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go sulla consapevolezza che il filosofo può, nella migliore delle ipotesi, 

fare semplicemente avanzare la vita associata verso norme migliori, 

verso una forma di educazione pubblica che possa davvero creare buoni 

cittadini. Lo straniero ateniese mostra i limiti delle costituzioni di Cre-

ta e di Sparta ai vecchi Clinia e Megillo, ma lo fa declinando una costi-

tuzione che dedica grande importanza agli dèi, e alla difesa e dimostra-

zione della loro esistenza attraverso leggi che, oltre a provare la loro 

bontà per via razionale (o quasi razionale, perché il discorso è comun-

que rivolto a non filosofi), devono essere rafforzate da un racconto miti-

co: 

La legge deve essere resa pubblica attraverso il supporto di 
un racconto mitico che, insieme alla legislazione vigente, la 
rende autoritativa: la teologia, in particolare il racconto 
mitico sulla teologia, diventa il preludio teologico-politico 
della legislazione. Infatti gli dèi, nel loro essere la personi-
ficazione del principio politico dell’autorità paterna, legife-
rano sulle “cose necessarie” per la condotta umana: da 
questo punto di vista, obbedienza alle leggi della città e 
venerazione degli dèi sono la stessa cosa, perché giustizia e 
pietà indicano il fondamentale compito, di natura patriot-
tica, affidato al cittadino.34 

La vita umana, come Strauss aveva affermato riflettendo sulla que-

stione ebraica, non sarà mai libera da contraddizioni, da tensioni, da 

regressi a stadi precedenti. Tutto ciò che si può fare, e che la filosofia 

politica deve tornare a fare, è prendere coscienza di questa problemati-

cità insolubile adottando soluzioni teologico-politiche idonee agli “ordi-

namenti concreti” con cui si deve fare i conti. Sperare nel comando del-

la ragione, e sperare con questo di stabilire un principio immutabile di 

armonia, è un’illusione. Prendere atto della realtà e accettare che il le-

gislatore sia sempre, in qualche modo, un profeta o un uomo che agisce 

assecondando la volontà divina, è invece, per Strauss, supremo e ne-

                                                             
34 C. Altini, “Introduzione”, in Le «Leggi» di Platone Trama e argomentazione, cit., p. 
XLVI. 
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cessario realismo. La sua interpretazione di Platone e, più in generale, 

della filosofia politica classica e della storia politica classica con Tuci-

dide, mira ad auspicare un ritorno alla saggezza antica come consape-

volezza che non esiste verità priva di finzione, o bugia del tutto infon-

data. Del resto, se la filosofia tende a una conoscenza che non troverà 

mai il conforto di un approdo definitivo e se la moltitudine, incapace di 

migliorarsi, sarà sempre e solo guidata dalla capacità immaginativa e 

persuasiva, ma per questo non irrazionale, di legislatori-profeti, allora 

la verità sembra diventare, seguendo Strauss, una finzione tanto più 

grande della bugia data al popolo.  

Ma la verità, per Socrate come per Ipazia, è una questione impor-

tante. Una questione che può essere mascherata o raccontata con paro-

le diverse a interlocutori diversi, eppure essenziale per una pratica fi-

losofica che non si sottrae alla vita ma che, al contrario, ricorda conti-

nuamente di appartenere al mondo in cui vive. Ecco perché oltre i molti 

volti dei due filosofi rimane, come ultima e definitiva parola, la loro 

morte. La condanna di Socrate e l’omicidio di Ipazia sopravvivono certo 

a conferma del pericolo che la parola radicale corre all’interno della cit-

tà, ma anche a conferma della forza che il pensiero razionale deve, no-

nostante tutto, rivendicare per sé. Una forza incapace di resistere alla 

calunnia e al ritorno violento della folla, eppure capace di ricordare la 

necessità di riflettere intorno al giusto in un senso che superi le con-

venzioni.  

Se dunque Strauss non può essere smentito quando afferma che fi-

losofia e città tendono verso direzioni opposte, è altrettanto vero che 

assumere questa posizione come dato definitivo significa annullare 

qualunque possibilità di cambiamento e rinunciare, come invece auspi-

cava il discepolo di Ipazia Sinesio, a un’integrazione del basso e 

dell’alto. Ancora di più significa condannare la ricerca filosofica a im-

presa sterile ed effimera: una filosofia che si astrae dal mondo, infatti, 

è destinata a cosumarsi in fretta mentre consuma, parallelamente, an-
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che la possibilità che l’esistenza collettiva possa farsi più razionale. E 

un filosofo che resti chiuso nel suo giardino potrà forse evitare la perse-

cuzione, ma non potrà mai provare la sua verità.  

Come scrisse Alexandre Kojève nella replica a On Tiranny di 

Strauss:  

Il pericolo che corrono gli abitanti delle diverse “accade-
mie”, “licei” e “Repubbliche delle lettere” deriva da ciò che 
si chiama “spirito di parrocchia”. Certo la “parrocchia”, in 
quanto società, esclude la follia, che è essenzialmente aso-
ciale. Ma lungi dall’escludere i pregiudizi, tende al contra-
rio a coltivarli […]. Dovere del filosofo è di allontanarsi da 
tali pregiudizi il più velocemente rapidamente e il più ra-
dicalmente possibile. Ebbene, ogni società chiusa in se 
stessa che adotti una dottrina, come ogni élite selezionata 
in funzione dell’insegnamento di una dottrina, tende a con-
solidare i pregiudizi che questa dottrina implica. Il filosofo 
che fugge i pregiudizi dovrebbe, dunque, cercare di vivere 
nel grande mondo (in “piazza” o “nella via” come Socrate) e 
non in una “parrocchia”, repubblicana o aristocratica che 
sia.35 

Ipazia, come Socrate, ha cercato di vivere nel mondo e ha fatto della 

sua città il luogo d’incontro, o della speranza d’incontro, tra la ricerca 

del vero e la comprensione della realtà, tra l’ascesa verso ciò che è su-

periore e la consapevolezza che solo la conoscenza di ciò che è prossimo 

permette di avvicinarsi all’ideale. La sua fine, in questo, rappresenta 

una sconfitta solo parziale. Arrendersi alla tesi straussiana, sposando 

l’idea che nessuna comunicazione sarà mai possibile tra il “saggio” e la 

moltitudine, sarebbe invece un modo per perpetrare, nell’illusione di 

limitarli, l’ingiustizia commessa in ogni tempo contro la ragione e i ri-

schi che il pensiero corre quando cerca di farsi pratica di vita che guar-

da alla città come luogo naturale di espressione. 

 

                                                             
35 A. Kojéve, L. Strauss, “Tirannide e saggezza”, in Sulla tirannide, tr. it. di D. De 
Pretto e A. Gnoli, Adelphi, Milano 2010, p. 172. 




