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Proust gave metaphor both stylistic and theoretical centrality. In his view, metaphor is not a mere
substitute for literal expression but performs a cognitive function, bringing to light relations and
aspects of reality that would otherwise remain unexplored. The article intends to show that the
reminiscences of involuntary memory also possess a metaphorical structure.

Just as a pars destruens and a pars construens coexist in metaphor, in authentic reminiscence the
deconstruction of a linear and abstract temporality is the indispensable premise of reconfiguring the
past that makes its meaning flash forth in unprecedented possibilities.

Like metaphor, involuntary memory must enact categorical transgression. It must suspend previous
categories and classifications to bring out the rich web of relationships that permeates every fragment
of our existence.

Finally, just as metaphor redescribes reality under the banner of metamorphosis, so involuntary
memory transforms the usual relationships between past and present. The artwork born from the
epiphanies of involuntary memory will adopt an expressive practice capable of interweaving reality
and imagination, perception and memory, objectivity, and subjectivity.
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1. Due nuclei teorici

Una parte consistente della letteratura critica su Marcel Proust ha riservato un’estrema
attenzione alla problematica del tempo e della memoria, scorgendovi non solo 1’ossatura
del racconto, la struttura stilistica che fonda e organizza la storia narrata nella Ricerca del
tempo perduto, ma anche un nodo teorico cruciale o, addirittura, il nodo teorico per
eccellenza, attorno a cui ruoterebbero tutti gli altri'. E vero che, negli ultimi decenni,
I’approccio all’opera di Proust ha prodotto letture diverse e a volte opposte, alcune delle
quali hanno messo in discussione I’effettiva centralita di questa tematica, se non nelle
teorizzazioni esplicite, almeno nelle strategie narrative che costituirebbero una piu
sotterranea «filosofia del romanzo»®. Gia Deleuze aveva individuato il centro del
capolavoro proustiano nell’itinerario del narratore attraverso i segni, cio¢ nel racconto di

un apprendistato volto alla ricerca della verita. Tuttavia, per lo stesso Deleuze, la memoria

'Del resto, la Recherche pud essere definita, nella sua globalita, una «fable sur le temps»: P. Ricceur, «4 la
recherche du temps perduy. le temps traverse, in Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction,
Seuil, Paris 1984, pp. 194-225. Nell’evidente impossibilita di dar conto dell’imponente bibliografia su
questo tema, ci limitiamo a indicare alcuni studi: G. Poulet, Proust, in Etudes sur le temps humain, t. 1,
Plon, Paris 1950, pp. 364-404; 1d., Marcel Proust, in Etudes sur le temps humain, t. IV, Plon, Paris 1968,
pp- 299-335; H.R. Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherchey (1955, ediz. ampl. 1970), trad. it. di M. Gallj,
Le Lettere, Firenze 2003; R. Schattuck, Proust’s Binoculars: a Study of Memory. Time and Recognition in
«A la recherche du temps perduy, Random House, New York 1963; E. Jackson, Evolution de la mémoire
involontaire dans I’ceuvre de Marcel Proust, Nizet, Paris 1966; S. Poggi, Gli istanti del ricordo. Memoria
e afasia in Proust e Bergson, 11 Mulino, Bologna 1991; G. Perrier, La mémoire du lecteur. Essai sur
«Albertine disparuey et «Le Temps retrouvéy, Garnier, Paris 2011; J.-M. Quaranta, Le Génie de Proust,
Honoré Champion, Paris 2011; G. Henrot Sostero, La mémoire involontaire dans la «Recherchey. Pour une
fictiogenese, du micro- au macro-récit, in S. Fonvielle (éd. par), Proust et le récit bref, “Revue d’études
proustiennes”, 8/2, 2018, pp. 211-228: A. Simon, La rumeur des distances traversées. Proust, une
esthétique de la surimpression, Garnier, Paris 2018.

2 Cfr. V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, Paris 1987; M. Bongiovanni Bertini, Proust e
la teoria del romanzo, Bollati Boringhieri, Torino 1996; M. Piazza, Proust o la filosofia del romanzo, in
Alle frontiere tra filosofia e letteratura, Guerini, Milano 2003, pp. 123-147.
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interviene come un mezzo in questa ricerca, in quanto «la verita ¢ in rapporto essenziale
col tempo»®. Per quanto circoscritto e relativizzato, il problema della tempo e della
memoria resta un aspetto ineludibile della poetica di Proust. Di conseguenza, ci sembra
importante comprendere che relazione esso intrattenga con un altro problema ugualmente

cruciale dal punto di vista sia stilistico che teorico: quello della metafora®.

Secondo Genette, la metafora rappresenta 1’equivalente stilistico dell’esperienza
psicologica della memoria involontaria; anzi, rispetto alla reminiscenza, la metafora
godrebbe del vantaggio di eternizzare in un’opera d’arte uno stato d’animo di per sé
fuggitivo®. Forse, esiste pero una correlazione piu profonda, che viene parzialmente colta

da Deleuze, quando afferma:

Le reminiscenze sono le metafore della vita; le metafore sono le reminiscenze dell’arte. Le
une e le altre hanno infatti qualcosa in comune: determinano un rapporto tra due oggetti
completamente differenti, «per sottrarli alle contingenze del tempo». Ma solo 1’arte compie
pienamente cid che la vita ha appena abbozzato. Le reminiscenze della memoria involontaria
sono pur sempre vita: arte a livello della vita, quindi cattive metafore®.

A nostro parere, la parentela tra metafora e reminiscenza non si riduce neppure a questo,
ma implica una comunanza di strategie e obiettivi che rende simmetrici tanto i1 loro
procedimenti quanto i loro risultati. Nelle pagine seguenti, vedremo che, come nella
metafora convivono una pars destruens e una pars construens, cosi nell’autentica

reminiscenza la decostruzione di una temporalitd lineare e astratta ¢ ’indispensabile

* G. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964, ediz. ampl. 1979), trad. it. di C. Lusignoli e D. De Agostini,
Einaudi, Torino 1967, ediz. ampl. 1986, p. 16.

4 Anche sulla questione della metafora esistono moltissimi studi, tra cui segnaliamo: J. Ricardou, Miracles
de ’analogie. Aspects proustiens de la métaphore créatrice, in “Etudes proustiennes”, 11, 1975, pp. 11-39;
M. Bongiovanni Bertini, Redenzione e metafora, Feltrinelli, Milano 1981; J. Kristeva, Apologie de la
métaphore, in Le temps sensible. Proust et [’expérience littéraire, Gallimard, Paris 1994, pp. 246-275; S.
Agosti, Realta e metafora. Indagini sulla «Recherchey, Feltrinelli, Milano 1997; E. Sparvoli, L avventura
mancata. Stile in Marcel Proust, Istituto Editoriale Universitario Cisalpino, Milano 2003; A. Contini,
Marcel Proust. Tempo, metafora, conoscenza, Clueb, Bologna 2006; M. de Beistegui, Proust e la gioia.
Per un’estetica della metafora (2007), trad. it. di A. Aloisi, Ets, Pisa 2014; L. Mattiussi, Entre terre et ciel:
Proust et le double jeu de la métaphore, in V. Alexandre-Journeau et al. (éds. par), Métaphores et cultures:
en mot et en images, L’Harmattan, Paris 2012, pp. 157-174; G. Bottiroli, Nomi, parole, stili, in Marcel
Proust. Il romanzo del desiderio, Feltrinelli, Milano 2022, pp. 15-67.

® G. Genette, Proust palinsesto, in Figure (1966), trad. it. di F. Madonia, Einaudi, Torino 1969, pp. 36-62,
qui p. 37.

5 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 53.
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premessa di una riconfigurazione del passato che ne faccia balenare inedite possibilita di

relazione e di senso.

2. Metafora e conoscenza del mondo

Per comprendere la struttura metaforica attribuita da Proust all’autentica reminiscenza,
occorre precisare che egli considera la metafora non come un semplice dispositivo
retorico dotato di una funzione cosmetico-ornamentale, bensi come uno strumento del
pensiero oltre che del linguaggio, cioé¢ un modo di vedere e conoscere il mondo.

Questo ruolo della metafora si profila con chiarezza nell’episodio di All’ombra delle
fanciulle in fiore che segna 1’incontro del narratore con la pittura di un artista
immaginario, Elstir.

Naturalmente, nell’atelier si vedevano quasi soltanto marine dipinte 1i, a Balbec. Ma di
ciascuna potevo cogliere il fascino, consistente in una sorta di metamorfosi delle cose
rappresentate, analoga a quella che in poesia si chiama metafora, e scoprivo che, se Dio Padre
aveva creato le cose dando loro un nome, Elstir le ricreava togliendoglielo, o dandogliene un
altro. I nomi che designano le cose rispondono sempre a una nozione dell’intelligenza,

estranea alle nostre autentiche impressioni, e tale da costringerci a liberarle di tutto cio che
non si rapporti ad essa’.

Siamo lontani dalla concezione tradizionale della metafora: non troviamo alcun
riferimento al problema della comparazione tra due termini diversi, né alla necessita che
questo rapporto sia istituito in base a qualche affinita o somiglianza. Prendono spicco,
invece, altri due temi: la metamorfosi a livello della rappresentazione visiva; la
metamorfosi a livello della nominazione degli enti. I due tipi di metamorfosi appaiono
strettamente connessi. Il procedimento metaforico risulta proprio dal loro intreccio,
caratterizzandosi come una nuova visione delle cose che presuppone un cambiamento dei
loro nomi®. Quest’ultimo, peraltro, non si esaurisce su un piano linguistico: i nomi che

vanno eliminati o sostituiti non sono solo le designazioni letterali, ma anche le categorie

" M. Proust, 41l 'ombra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927), ed. diretta
da L. De Maria e annotata da A. Beretta Anguissola e D. Galateria, trad. it. di G. Raboni, Mondadori,
Milano 1983-1993, 4 voll., t. I, p. 1011. D’ora in poi, faremo riferimento a tale edizione con la sigla
RTPI, seguita dal numero del volume in cifre romane.

8 Sulle complesse tensioni tra linguaggio verbale e linguaggio visivo nella teoria proustiana della metafora,
ci permettiamo di rinviare ad A. Contini, Tra parola e immagine. La teoria proustiana della metafora
conoscitiva, in M. Piazza, S. Sandreschi De Robertis (a cura di), Dossier Proust, “Estetica. Studi e
ricerche”, 13/1, 2023, pp. 59-72.
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astratte e convenzionali in cui irrigidiamo la realtd, le barriere precostituite che
interponiamo tra le cose per ricondurle a definizioni fisse e univoche. Cosi inteso, il
cambiamento di nomi assume una funzione preliminare nel processo metaforico, dando
luogo a una modalita operativa (che chiameremo la pars destruens della metafora) di cui
la pittura di Elstir ci offre ’esempio piu illuminante: «Una delle metafore piu frequenti,
nelle marine ch'egli aveva con sé in quel momento, era appunto quella che, paragonando
I’una all’altro, sopprimeva ogni demarcazione fra la terra e il mare. Era tale confronto,
tacitamente e instancabilmente ripetuto in una stessa tela, a introdurvi quella multiforme
e potente unita»”’.

Nella sua rappresentazione del porto di Carquethuit, Elstir prepara lo spirito dello
spettatore «grazie all'impiego di soli termini marini per la piccola citta, e di soli termini
urbani per il mare»: attraverso un sapiente gioco di illusioni prospettiche, gli edifici
paiono uscire dalle acque, ed essere immersi come battelli in un «polverio d’onde e di
sole», mentre la linea frastagliata disegnata dal mare, addentrandosi spesso nella
terraferma, induce a scambiare gli alberi delle navi per campanili o comignoli'®.
L’abolizione di ogni frontiera fissa tra la terra e il mare delinea una peculiare strategia
d’interazione, basata su un reciproco scambio di attributi, che accentua il ruolo
destabilizzante della metafora, la sua capacita di disarticolare 1’ordine semantico-
concettuale preesistente. Parlando di una cosa nei termini di un’altra, la metafora opera
una trasgressione categoriale: non si limita, ciog, a designare qualcosa in maniera insolita,
ma, violando la legge di pertinenza semantica (per la quale un certo predicato conviene
soltanto agli individui compresi in una certa categoria), sospende i modi convenzionali di
classificare le cose!!.

Peraltro, la pars destruens della metafora si integra con una pars construens che
assume una duplice valenza. In primo luogo, essa si identifica con il potere euristico-
conoscitivo della metafora, con la sua capacita di trasformare in profondita gli oggetti
descritti, individuando nuove relazioni e aperture di senso. Mentre il linguaggio letterale

cerca di istituire un rapporto di univocita tra parole e cose, la metafora, con la sua

M. Proust, All‘ombra delle fanciulle in fiore, in RTPL, 1, p. 1012.

10 Ibid.

11 Sulla metafora come impertinenza semantica, cfr. P. Ricceur, La métaphore vive, Editions du Seuil, Paris
1975.
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intrinseca polisemia, esclude I’unita del significato, mina la fissita sia delle parole che
delle cose a cui si riferiscono. La metafora ridescrive la realta all’insegna della
metamorfosi: nella sua rappresentazione del mondo, tutto si trasforma incessantemente.
In secondo luogo, la pars construens coincide con la capacita, da parte della metafora,
di articolare la struttura stessa di un nuovo sapere: se la realta rivela una configurazione
dinamica e relazionale, la metafora sara il modello di una conoscenza che non potra mai
dirsi conclusa, perché da un'innovazione semantica emergeranno altre costellazioni di
senso, dal rapporto istituito fra due oggetti nasceranno altre possibili connessioni, dalla
ridescrizione della realta affioreranno altre realta. Nella metafora non ¢ infatti possibile
scindere il momento euristico (per cui essa ¢ strumento di esplorazione del reale) dal
momento creativo (per cui essa ¢ produttrice, nello stesso tempo, di nuove emergenze di
senso). Fondendo insieme conoscenza e innovazione, la metafora indica uno dei ruoli piu
importanti della letteratura: espandere la nostra percezione del mondo, potenziare la
nostra capacita di nominarlo, addestrando i nostri occhi a vedere le continue metamorfosi

del sensibile.

3. Memoria e discontinuita dell’io

L’io proustiano appare caratterizzato da un’insopprimibile molteplicita!?. Si tratta, in
primo luogo, di una molteplicita diacronica: I’io che siamo oggi non ¢ la semplice
evoluzione dell’io che eravamo ieri, ma un nuovo io al quale quello vecchio risulta ormai
estraneo; ad esempio, I’io che ha amato una certa persona sembra incomprensibile all’io
che ora ne ama un’altra, perché frattempo si ¢ verificata una trasformazione talmente
profonda da sancire la “morte” dell’io precedente a vantaggio di quello attuale. Si tratta
inoltre di una molteplicita sincronica: nell’arco della stessa giornata, ciascuno di noi pud
interpretare una serie di personaggi diversi e contraddittori.

La molteplicita dell’io — sia essa diacronica o sincronica — affonda le proprie radici
nell’intrinseca discontinuita della vita interiore. I molti io che coabitano in noi si ignorano

reciprocamente perché non sono mai davvero compresenti: 1’io che ama teneramente

12 Si veda G. Poulet, L’espace proustien, Gallimard, Paris 1963. Cfr. A. Contini, Sonno, sogni e
discontinuita dell’io nella psicologia di Proust, in B. Chitussi, G. Zanetti (a cura di), Noi maschere. Storie
e paradigmi della personalita, Cronopio, Napoli 2021, pp. 237-268.
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Albertine non entra realmente in contatto con quello che la priva crudelmente di ogni
liberta. Allo stesso modo, 1 diversi io che si susseguono nel corso dell’esistenza danno
origine a una molteplicita di sequenze temporali che non si saldano linearmente 1’una
all’altra, ma scorrono per lo piu su binari paralleli. Di conseguenza, i ricordi che ne

conserviamo non sono sempre a nostra disposizione:

E sicuramente ’esistenza del nostro corpo, simile per noi a un vaso in cui fosse racchiusa la
nostra spiritualita, a farci supporre che tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie passate, tutti
i nostri dolori, siano perennemente in nostro possesso. Forse, ¢ altrettanto inesatto credere
che se ne vadano o ritornino. In ogni caso, se rimangono dentro di noi, rimangono per la
maggior parte del tempo in una regione sconosciuta, dove non ci sono d’alcun giovamento e
dove anche i pit usuali vengono ricacciati indietro da ricordi di diversa natura, che escludono
ogni simultaneita con essi all’interno della coscienza'®.

Ci0 significa che i ricordi possono si riaffiorare, ma solo in modo fortuito e intermittente,
quando un’anomalia o una disfunzione della memoria interrompe la fittizia continuita del
vissuto. Proust parla, a questo proposito, di «intermittenze del cuore»'*, per indicare sia
un disturbo della memoria che la temporalita discontinua della nostra sensibilita, la quale
alterna memoria e oblio, lunghi periodi di torpore con bruschi risvegli del nostro passato.
Giacomo Debenedetti ha osservato che la tanto discussa unita della Ricerca si basa
«sull’ininterrotto e ricorrente prodursi delle intermittenze del cuore»!®, un fenomeno a
cui Proust attribuiva tanta importanza da pensare, in un primo tempo, di adottare Les
intermittences du coeur come titolo generale dell’opera. Mentre le reminiscenze della
memoria involontaria (dall’episodio della petite madeleine alle resurrezioni del passato
che punteggiano I/ tempo ritrovato'®) procurano una sensazione di grande felicita, le
intermittenze del cuore sono reminiscenze dolorose e al tempo stesso rivelatrici (una su

tutte: lo straziante ricordo della nonna che assale il narratore all’inizio del secondo

13 M. Proust, Sodoma e Gomorra, in RTPL 11, p. 917.

14 Ibid. Come riconosce lo stesso Proust (Correspondance, édition établie par P. Kolb, Plon, Paris 1970-
1993, 21 voll., t. XI, p. 257), ’espressione intermittences du coeur ha un’origine medica, designando
all’epoca quel tipo di alterazione del ritmo cardiaco che assoceremmo oggi a una condizione di extrasistole:
cfr. M. Piccolino, 4 «Lost Time» Betwenn Science and Literature: the « Temps perdu» from Hermann von
Helmholtz to Marcel Proust, in “Audiological Medicine”, 1, 2003, pp. 261-70, che ricostruisce la rete di
mediazioni attraverso cui questo concetto puo essere stato recepito da Proust, e i suoi possibili rapporti con
I’accezione fisiologica dell’espressione temps perdu, utilizzata nel 1851 da Hermann von Helmholtz per
indicare I’intervallo tra uno stimolo elettrico e la risposta muscolare.

15 G. Debenedetti, Rileggere Proust, Mondadori, Milano 1982, p. 130.

16 M. Proust, Dalla parte di Swann, in RTPL, 1, pp. 55-58; Id., Il tempo ritrovato, in RTPL, 1V, pp. 542-
546, 562-568.
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soggiorno a Balbec!”), capaci di squarciare la crosta delle nostre certezze e di aprirci a
incontri sorprendenti. Esse detengono tale potere in virtu della loro precarieta: dominio
della fugacita e dell’alternanza, non possono mai approdare a una dimensione di
permanenza, né ambire alla solidita di costruzioni non effimere. Una condizione
essenziale per il loro prodursi ¢ il venir meno delle difese del soggetto: esse si insinuano
sempre in un punto di rottura delle rappresentazioni convenzionali e schematiche che
occultano il senso delle nostre esperienze, quando un anacronismo interferisce con la
lineare successione dei giorni, riportandoci improvvisamente in quelli, pit 0 meno
lontani, in cui esisteva un io completamente diverso da quello attuale.

Scorgendo nei disturbi della memoria una chiave d’accesso all’enigma dell’io, Proust
riprende un caposaldo della psicopatologia ottocentesca: le disfunzioni della vita mentale
costituiscono delle “lenti” in grado di farci vedere e conoscere meglio il suo normale
funzionamento'8. Proust critica perd un modello che, gia presente in Taine, era divenuto
con Ribot un referente delle ricerche psicologiche condotte in un’ottica sperimentale: il
modello che faceva consistere il ricordo in una sensazione sbiadita, ¢ la memoria nella
capacita di conservare, riprodurre e localizzare tale sensazione in un certo punto del
passato'®. E vero, infatti, che nel processo della reminiscenza agisce un meccanismo
associativo, basato, da un lato, sulla rassomiglianza tra una sensazione presente ¢ una
sensazione passata, dall’altro, sulla contiguita della sensazione passata con un’intera
tranche de vie, che resuscita sotto 1’effetto della sensazione presente. Tuttavia, per
produrre tali effetti, il meccanismo associativo non deve presupporre, come suggerivano
invece sia Taine che Ribot, una rigida collocazione degli eventi in “caselle” ben distinte,
rapportabili ad altrettanti segmenti di una linea temporale; non deve muovere da un
cammino a ritroso in grado di rievocare gli eventi nell’ordine in cui si sono susseguiti,
facendo combaciare una certa casella del presente con una certa casella del passato.

Per Proust, ad agire in questi termini ¢ la memoria volontaria, la memoria

dell’intelligenza, che, limitandosi a giustapporre due serie di fenomeni (percezioni attuali

171d., Sodoma e Gomorra, in RTPL, 1L, pp. 915-920.

18 Questo principio viene esplicitamente illustrato nel romanzo, in riferimento a una parziale amnesia di cui
¢ vittima il narratore durante una serata dai principi di Guermantes: M. Proust, Sodoma e Gomorra, in RTP,
I, p. 790.

19 Cft. H. Taine, De [’Intelligence (1870), 3? ediz. riv. ampl., Hachette, Paris 1878, 2 voll., qui t. 1L, pp. 47-
57; T. Ribot, Les Maladies de la meémoire, Bailliére, Paris 1881, pp. 32-43.
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da un lato, ricordi dall’altro), ci fornisce un semplice duplicato delle nostre sensazioni
passate, una serie di “istantanee” disposte una dopo 1’altra, secondo un ordine costante e
prevedibile. Essa mostra con cid un limite di fondo: viziata dalla sua stessa presunzione
di volere, la memoria volontaria fallisce proprio in quanto “fedele” riproduzione della
vita che crediamo — o, meglio, vorremmo convincerci — di avere vissuto. Agli antipodi
della memoria volontaria sta la memoria involontaria; quest’ultima puo resuscitare il
passato perché non sapendo, non avendo scelto dove e come condurre la sua ricerca, non
ne ha predisposto arbitrariamente 1’esito, non ha eretto compartimenti stagni tra i vari
frammenti dell’esistenza: «Ma proprio il modo fortuito, inevitabile, in cui la sensazione
era stata incontrata, garantiva la verita del passato che questa resuscitava, delle immagini
che scatenava, perché sentiamo il suo sforzo per risalire verso la luce, sentiamo la gioia

della realta ritrovata»29.

4. Processi metaforici della memoria

Nell’ultima parte del Tempo ritrovato, i fenomeni di memoria involontaria si
moltiplicano: il contatto con il lastricato sconnesso del cortile di palazzo Guermantes
innesca la resurrezione di Venezia; il rumore prodotto dall’urto di un cucchiaio contro un
piatto e la sensazione d’inamidata rigidezza di un tovagliolo producono, rispettivamente,
la reminiscenza di un pomeriggio trascorso in treno e quella di Balbec; la vista di un
volume di George Sand fa rivivere al narratore una notte cruciale della sua infanzia. Tali
fenomeni non vanno pero ricondotti a una visione trionfale ed edulcorata dell’io. Al
contrario, la memoria involontaria implica un processo a cui la psichiatria dinamica
dell’epoca aveva ricondotto un gruppo di disturbi nevrotici: la perdita della «funzione del
reale», intesa come capacita di sintonizzarsi con la situazione presente, di concentrarsi

sull’azione che si sta compiendo?!. Proust insiste molto su questo elemento: le

20 M. Proust, 1l tempo ritrovato, in RTPL, IV, p. 558.

2L Si veda Pierre Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie, 2 voll., Alcan, Paris 1903, secondo cui alla
radice della psicastenia vi sarebbe un abbassamento della tensione psicologica, ¢ una conseguente perdita
del sentimento della realta presente. Janet ricava dalla filosofia di Bergson sia la nozione di «funzione del
reale» che quella di «tensione psicologica»: in Matiére et mémoire (1896), Bergson aveva infatti sostenuto
che esistono molteplici livelli della memoria, caratterizzati da una maggiore tensione psichica quanto piu
forte ¢ I’adattamento all’azione e alle esigenze del presente, mentre una minore attenzione alla vita spinge
la coscienza verso la rilassata distensione del sogno (sui rapporti che legano i due autori, cfr. V. P. Babini,
La vita come invenzione. Motivi bergsoniani in psichiatria, Il Mulino, Bologna 1990).
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resurrezioni della memoria involontaria sono precedute da un cosi drastico sovvertimento
dei normali rapporti tra passato e presente che, per alcuni momenti, il narratore non sa
distinguere la percezione dal ricordo. Anzi, come evidenzia in particolare la resurrezione
di Balbec, I’immagine rievocata ¢ talmente intensa da prendere il posto della percezione

attuale.

[...] una nuova visione d’azzurro mi passo davanti agli occhi; ma, puro e salino, si
gonfio in mammelle cilestrine; I’impressione fu cosi forte che il momento che
rivivevo mi parve fosse il momento attuale; [...] credevo che il domestico avesse
spalancato la finestra sulla spiaggia e che tutto m’invitasse a scendere per una
passeggiata lungo la diga con 1’alta marea; il tovagliolo che avevo preso per forbirmi
la bocca aveva esattamente lo stesso genere di inamidatura dell’asciugamano con
cui, il primo giorno del mio arrivo a Balbec, avevo fatto tanta fatica ad asciugarmi
davanti alla finestra, e adesso, davanti alla biblioteca di palazzo Guermantes,
dispiegava nei suoi lembi e nelle sue pieghe il piumaggio d’un oceano verde e
azzurro come la coda d’un pavone?.
Al pari delle «intermittenze del cuore», la memoria involontaria si basa su una serie di
processi che la psicologia dell’epoca classificava come patologici: alla perdita del
sentimento della realta presente si aggiungono le ipermnesie, gli stati semi-allucinatori,
le estasi. Per certi versi, 1 fenomeni di memoria involontaria si avvicinano ai fenomeni di
falso riconoscimento o di déja vu, su cui — tra fine Ottocento e inizio Novecento — si era
acceso un vivace dibattito, che aveva prodotto una molteplicita di teorie e di ipotesi
esplicative?>. 1l risvolto piu anomalo della memoria involontaria ha il compito di
decostruire le rigide categorie temporali di cui ci serviamo abitualmente, attivando
processi sensoriali e percettivi incompatibili con esse.

Ma, subito dopo, inizia una pars construens che, avvalendosi di procedimenti
tipicamente metaforici, fa subentrare alla perdita della realta la sua metamorfosi. La causa
della felicita indotta dalla memoria involontaria consiste nella possibilita di far coesistere
I’io di ieri con I’io di oggi; non si tratta semplicemente di rivivere un identico momento

del passato, ma di provare un’impressione tanto nel momento attuale quanto in un

momento lontano. Per chiarire come cio sia possibile, Proust afferma che 1I’impressione

22 M. Proust, Il tempo ritrovato, in RTPL, IV, p. 545.

23 Si veda R. Bodei, Piramidi di tempo: storie e teorie del déja vu, Il Mulino, Bologna 2006. Su tale dibattito
in ambito sia scientifico che letterario, e sui punti di contatto esistenti tra certe spiegazioni del déja vu e la
teoria proustiana della memoria involontaria, cft. il mio saggio Déja vu. Un enigma della mente, tra Otto e
Novecento, in M. Piccolino (a cura di), Neuroscienze controverse, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp.
107-160.
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viene assaporata in cid che ha di extratemporale; I’identita tra passato e presente fa
apparire un essere situato ormai «fuori del tempo», quindi in grado di vivere e gioire
dell’essenza delle cose?*. Cerchiamo di comprendere meglio che cosa significhi trovarsi
«fuori del tempo», e quali operazioni siano necessarie per accedere a tale dimensione. In
primo luogo, occorre ristabilire le relazioni che I’intelligenza ha abolito, ritenendole
inutili per le necessita del ragionamento: infatti, il gesto piu insignificante, da noi
compiuto in un certo periodo della nostra vita, resta unito per sempre non solo a cio che
ci circondava allora, ma anche a cio che noi eravamo allora. Proprio come la metafora,
anche la memoria involontaria deve attuare una trasgressione categoriale: deve
sospendere le categorie e le classificazioni precedenti, per far emergere la ricca trama di
relazioni di cui ¢ intessuto ogni frammento della nostra esistenza. In questo modo, a una
visione stereotipata e uniforme si sostituisce una rappresentazione che valorizza la
differenza iscritta in ogni evento, in ogni esperienza. Nel caso della memoria, pero, ci

troviamo di fronte a un’ulteriore difficolta:

[...] il piu semplice dei gesti, degli atti rimane racchiuso come in mille vasi riempiti
ciascuno di cose d’un colore, d’un odore, d’una temperatura assolutamente diversi;
senza contare che questi vasi, disposti lungo tutta 1’altezza dei nostri anni (anni
durante 1 quali non abbiamo mai smesso di cambiare, fosse solo nel sogno o nel
pensiero), sono situati a quote molto diverse, e danno la sensazione di atmosfere
singolarmente variate. E vero che li abbiamo fatti, questi cambiamenti, in modo
insensibile; ma fra il ricordo che ci ritorna repentinamente e il nostro stato attuale,
cosi come fra due ricordi di anni, di luoghi, di ore differenti, c’¢ una tale distanza
che basterebbe, anche in assenza d’un’originalita specifica, a renderli incomparabili
fra loro®.

In fondo, la difficolta di far coesistere 1’io passato con 1’1o presente si deve anche a questo:
al fatto che i nostri stati d’animo mutano incessantemente, per cui, di anno in anno,
aumenta la loro differenza, la loro distanza reciproca; al fatto che le nostre esperienze,
cosi come 1 ricordi a cui danno luogo, finiscono quindi per costituire una serie di vasi
chiusi, non comunicanti gli uni con gli altri. Proust afferma che solo il miracolo di

un’analogia puo realizzare una simile coesistenza, restituendoci non tanto un semplice

momento del passato, quanto «qualcosa che, comune al passato e al presente, ¢ molto piu

24 M. Proust, 1l tempo ritrovato, in RTPL, IV, p. 548.
% 1y, p. 547.
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essenziale di entrambi»?®. Ora cos’¢ piu essenziale del passato e del presente? La
relazione che li unisce; non una relazione qualsiasi, ma una relazione metaforica, in grado
cio¢ di ridescrivere I’uno attraverso 1’altro. Il narratore osserva di essere stato tante volte
deluso dalla realta, perché nel momento in cui la percepiva non poteva piu esercitare la
propria immaginazione, cio¢ 1’unico mezzo di cui disponesse per godere della bellezza.
Tuttavia, 1 fenomeni di memoria involontaria hanno 1’effetto di sospendere la legge per
la quale si pud immaginare solo cid che ¢ assente: essi fanno balenare una sensazione
«contemporaneamente nel passato, il che permetteva alla mia immaginazione di
assaporarla, e nel presente, dove la scossa effettiva data ai miei sensi dal rumore, dal
contatto del tovagliolo, ecc. aveva aggiunto ai sogni dell’immaginazione cio di cui essi
sono abitualmente sprovvisti, 1’idea di esistenza [...]»*’. La scoperta di un punto di
saldatura tra passato e presente ¢ cosi importante perché, a partire da esso, entrambi
diventano il terreno di una metamorfosi potenzialmente infinita, in cui ogni istante della
vita non appare né come semplice proiezione fantastica né come nuda oggettivita.
L’essere che puo vivere fuori del tempo ¢ un soggetto che, dopo aver subito la propria
dispersione in una molteplicita di io, dopo aver sperimentato la «morte frammentaria e
successiva che si insinua in tutta la durata della nostra vita»?®, ritrova una forma di
continuita in seno al proprio vissuto: non la continuita fittizia di una presunta permanenza
e/o omogeneita dei nostri stati d’animo, ma una continuita sempre da ricomporre,

ibridando il passato con il presente.

5. Memoria ed espressione artistica

Le estasi metacroniche della memoria involontaria non durano a lungo. Paradossalmente,
la contemplazione dell’eternita ¢ fuggitiva, e il narratore deve trovare un modo per
consacrarsi ad essa. «Ora, cos’era questo mezzo, che mi sembrava il solo, se non creare
un’opera d’arte?»?. Le epifanie della memoria involontaria fanno comprendere al
narratore che pud finalmente scrivere il romanzo a cui aveva sempre pensato, senza

riuscire mai a individuare un argomento sul quale imperniarlo: il contenuto dell’opera

% Iyi, p. 549.

27 Iy, p. 550.

28 M. Proust, 4 'ombre des jeunes filles en fleurs, in RTPIL, I, p. 813.
2 1d., 1l tempo ritrovato, in RTPL, 1V, p. 557.
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non sara altro che la sua vita passata. Tuttavia, se non vuole incorrere nelle menzogne
dell’arte «pretesa realista», egli deve riconoscere che il vero recupero del passato non
coincide affatto con una sua letterale trascrizione. Che cosa succede, infatti, mentre
viviamo, cio¢ nel corso dell’esperienza vissuta? Giorno dopo giorno, I’amor proprio, la
passione, l’intelligenza, I’abitudine, ammassano sopra le nostre vere impressioni «le
nomenclature, le finalitd pratiche che chiamiamo erroneamente la vita»; cosi, a poco a
poco, «conservata dalla memoria, la catena di tutte queste impressioni inesatte, dove non
resta niente di quanto abbiamo realmente provato, viene a costituire per noi il nostro
pensiero, la nostra vita, la realta. Ecco perché 1’arte non puo limitarsi a “descrivere” le
cose; il suo compito € piuttosto di farci conoscere quella realta dalla quale ci discostiamo
progressivamente, man mano che acquista spessore la conoscenza convenzionale con cui
la occultiamo: di farci vedere la nostra vera vita, «la vita che non puo essere “osservata”,
le cui apparenze, una volta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e, spesso, lette alla
rovescia e decifrate con grande fatica»®. La funzione veritativa dell’arte fa tutt’uno con
un processo di smascheramento che ¢, al tempo stesso, un processo di metamorfosi, di
traduzione della realta in qualcosa d’altro.

La memoria involontaria indica al narratore il disegno dell’opera che si accingera a
scrivere perché gli indica innanzitutto quella struttura relazionale dell’esperienza che la
ragione strumentale, sempre impegnata a controllare la realta riportando ogni cosa a una
categoria ben definita, ¢ incapace di cogliere. Per questo, la «la vita vera, la vita
finalmente scoperta e tratta alla luce, la sola vita quindi pienamente vissuta, ¢ la
letteratura»®!. Lungi dal risolversi in una sfilata cinematografica di eventi, I’opera
letteraria dovra ridescrivere il paesaggio interiore istituendo «un certo rapporto fra le
sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente». Se un’ora non ¢ soltanto
un’ora, ma «un vaso ricolmo di profumi, di suoni, di progetti e di climi», la verita
comincera soltanto quando lo scrittore sapra imprimere allo stile il dinamismo di una
temporalita instabile, che si muove continuamente tra passato e presente; quando cioe,
sulla scorta di questo movimento, sapra avvicinare due sensazioni apparentemente

lontane e scoprire cosi il loro senso, riunendole entrambe in una metafora:

3 Ty, pp. 577-578.
3 Ivi, p. 575.

185

Itinera, N. 27, 2024



La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista, sulla strada
dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva consentito di conoscere,
spesso molto tempo dopo, la bellezza d’una cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a
Combray nel rumore delle sue campane, le mattinate di Doncieres nei singulti del
nostro calorifero ad acqua? Il rapporto pud essere poco interessante, gli oggetti
mediocri, lo stile scadente, ma finché non ¢’¢ stato questo non c¢’é nulla®2.
La nuova visione del mondo promossa dalla metafora esige un ritorno «alla radice stessa
dell'impressione»*3, cioé a quello stato di indeterminatezza, di instabilita percettiva che
precede il frazionamento della realta in compartimenti stagni. Le impressioni originarie
di cui parla Proust non si caratterizzano affatto per la loro oggettivita; lungi dal costituire
una replica esatta della realta fisica, esse corrispondono a quelle illusioni ottiche che ci
fanno scambiare qualcosa per qualcos’altro (un tratto di muro per una lunga strada, una
parte piu scura del mare per una costa lontana ecc.). Le illusioni ottiche ricreate dalla
pittura di Elstir hanno precisamente questa funzione: sovvertire I’immagine stereotipata
delle cose, per recuperare la dimensione originaria dell’esperienza e pensare la forma
stessa (di un nome, di una concetto, di una categoria) come metamorfosi. Le epifanie
della memoria involontaria possiedono una struttura metaforica anche nella misura in cui

implicano una sorta di miraggio, cio¢ un sentire che sigla il compenetrarsi di

immaginazione e realta, percezione e ricordo:

E se il luogo attuale non avesse ripreso sollecitamente il sopravvento, io credo che
avrei perso conoscenza; perché queste resurrezioni del passato, per quell’istante che
durano, sono cosi totali da non costringere soltanto i nostri occhi a non vedere piu la
camera che ci sta intorno, per guardare gli alberi lungo 1 binari o la marea che sale.
Costringono anche le nostre narici a respirare 1’aria di luoghi lontani, la nostra
volonta a scegliere fra i diversi progetti che ci propongono, I’intera nostra persona a
credersene circondata o, perlomeno, ad esitare tra loro e i luoghi del presente, nello
stordimento di un’incertezza simile a quella che si prova a volte davanti a una visione
ineffabile quando si sta per prendere sonno**.

La verita comincia solo con la metafora perché quest’ultima incarna in maniera esemplare
una pratica espressiva in virtu della quale il soggetto interagisce sensibilmente con il
mondo. La veritad stessa non ¢ né una costruzione puramente soggettiva né¢ un dato

oggettivo, ma il punto di incontro tra un soggetto che si apre al mondo e un oggetto che

32 Ivi, pp. 570-571.
33 M. Proust, La parte di Guermantes, in RTPL, 11, p. 510.
34 1d., 1l tempo ritrovato, in RTPL, 1V, p. 553.
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si espande fino a includere in sé anche i significati che il soggetto le attribuisce. Di
conseguenza, il compito della letteratura non ¢ di dissociare il segno dall’oggetto
sensibile, ma di mostrare la loro mutua implicazione: benché lo scrittore debba convertire
le proprie sensazioni in «equivalenti intellettuali» (cio¢ in idee e segni linguistici), la
verita letteraria ¢ tracciata con ’ausilio di figure, di immagini (una nube, un triangolo, un
campanile, un fiore, un sasso ecc.) che hanno attratto il suo lo sguardo, sollecitandolo a
coglierne il senso®>. Queste immagini rinviano sempre a qualcosa di diverso da quello
che sembrano rappresentare; tuttavia, lungi dal costituire il loro limite, cio costituisce il
loro punto di forza, I’elemento che meglio sintetizza il complesso lavoro dello scrittore
(e dell’artista in genere).

Non siamo dunque d’accordo con Deleuze, quando afferma che, nell’arte, «segno e
senso, essenza e materia trasformata, si confondono o si uniscono in un perfetto
adeguamento»¢. Se cosi fosse, la metafora si limiterebbe a suggellare una verita appresa
con altri mezzi; invece, lo stile dell’arte ¢ essenzialmente metaforico perché tale
adeguamento ¢ sempre in fieri, sempre di nuovo ripreso e rilanciato, in un processo di
approssimazione che non pud mai dirsi concluso. La contraddizione tra il carattere
fuggevole della reminiscenza e la dimensione extratemporale che essa dischiude non va
superata, ma preservata; come nota Ricceur, la distanza che separa il tempo perduto-
ritrovato dall’extratemporalitda ¢ una distanza attraversata, mediante un legame
metaforico che segna, con I’approdo alla scrittura, «la transizione dall’extratemporale,
intravisto nella contemplazione, a cio che il narratore chiama “tempo incorporato”»*’. La
verita della metafora e dei processi metaforici ¢ inseparabile dalla scoperta del carattere
dinamico e inesauribile del reale, e della possibilita di articolare tale scoperta all’interno

del linguaggio.

35 Ivi, p. 558. Sul nesso tra conoscenza letteraria e sapere figurale, sia in Proust che in altri scrittori del
Novecento, cft. F. Rella, 1/ silenzio e le parole, Feltrinelli, Milano 1981; Id., Scritture estreme. Proust e
Kafka, Feltrinelli, Milano 2005.

36 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 48.

37 P. Riceeur, Temps et récit I, cit., p. 247.
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