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Obiettivo del contributo è quello di mostrare come le dinamiche della memoria nelle 

poetiche della Russia post-sovietica acquisiscano al tempo stesso una ben determinata 

configurazione formale – esemplarmente connotata da Marija Stepanova con il 

riferimento al concetto di “dislocazione” – e si caratterizzino per un intento politico, 

sintetizzabile nel proposito di riaprire un orizzonte di leggibilità del tempo storico a fronte 

di una straordinaria soppressione della diversità storica imposta dal regime putiniano. A 

fianco del lavoro di Stepanova, e dei concetti ad esso connessi (esemplarmente quello di 

postmemory), la riflessione di Svetlana Boym ci consentirà di delineare i contorni di una 

proposta poetologica di grande rilievo nel dibattito contemporaneo. 

 

«Un detto russo contemporaneo», dice Svetlana Boym quasi al principio del suo celebre 

The Future of Nostalgia, «afferma che il passato è diventato assai più imprevedibile del 

futuro»1; per parte sua Marija Stepanova2 ha spesso invece fatto riferimento a un detto 

russo assai antico, secondo cui i morti cercano di afferrare i vivi. 

 
1 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, ed. elettronica senza indicazione di 
pagina, Introduction. Taboo on Nostalgia? 
2 Rinvio qui anzitutto alle edizioni italiane disponibili, e cioè al pionieristico M. Stepanova, Spogliatoio 
femminile. Poesia e prosa 2001-2015, a cura di C. Scandura, Gattomerlino, Roma 2017; Ead., Memoria 
della memoria, a cura di E. Bonacorsi, Bompiani, Milano 2020; Ead., La guerra degli animali e delle bestie, 
a cura di D. Liberti, A. Farsetti, Bompiani, Milano 2022; fondamentale ai nostri fini anche la raccolta 
inglese Ead., The Voice Over. Poems and Essays, a cura di I. Shevelenko, Columbia University Press, New 
York 2021. Mi permetto di rinviare al mio La poesia e la forma del nostro tempo. Ontologia, Poetica, 
Storia, Meltemi, Milano 2023. 
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È fra questi due estremi che si distende per intero la questione della memoria nella 

Russia contemporanea, ravvisandosi in tale tensione tanto il significato teorico e 

poetologico della memoria e non da ultimo del cosiddetto “postmemory”3, quanto le 

peculiari modalità del ripresentarsi delle tecniche della memoria nell’ambito del discorso 

letterario e – per tale tramite – in quello che mette capo a una ridefinizione dell’identità 

narrativa. 

Ha scritto recentemente Marija Stepanova: «Il regno degli zar trapassa docilmente, 

quasi organicamente, nell’Imperium di Stalin, e questo nella Russia di Putin […], passato 

e presente si fondono e nessuno dei due ha più alcuna somiglianza con la realtà»4. 

Il passato appare come il vero e proprio terreno di conquista del potere, ed è a partire 

dal saldo dominio sulle riscritture del passato che il potere può giungere a dominare il 

presente, attribuendo al “futuro” l’immagine di una ripetizione del sempre-uguale, sicché 

esso si presenti come l’eternarsi di un valore in ultima analisi impermeabile all’analisi 

storica perché metastorico, spettralmente presente allo sguardo di ogni epoca e dunque 

per così dire “sovraordinato” alla memoria e all’immaginazione nel momento stesso in 

cui vuole risultare anzitutto identitario e dunque – per questa via – normativo nei 

confronti di qualsiasi costruzione memoriale. 

Risultano esemplari, in relazione a questa diagnosi, i titoli di alcuni lavori saggistici di 

Stepanova, che fanno appunto riferimento a tale amputazione che colpisce il sistema dei 

tempi, e alla catastrofica sintesi fra strategie identitarie ed elaborazione memoriale di cui 

il potere si fa espressione. 

Oggi prima di ieri (Позавчера сегодня), Dopo l’acqua morta (После мертвой воды) 

e Con l’intenzione di vivere (Предполагая жить)5, si configurano per questo verso come 

i differenti passaggi di una straordinaria analisi dell’abolizione del futuro e del collassare 

del presente nel passato; in un passato disponibile, sostituibile e fungibile dal potere in 

 
3 Cfr. E. Hoffman, After such Knowledge: Memory, History and legacy of the Holocaust, Public Affairs, 
New York 2004; M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the 
Holocaust, Columbia University Press, New York 2012. 
4 M. Stepanova, Kein Zimmer für sich allein, in “Sinn und Form”, LXXII, 1, 2020, pp. 15-24, qui a p. 16. 
5 Ead., Три статьи по поводу, Novoe Izdatel’stvo, Moskva, 2015, nuova ed. elettronica Litres 2022; 
parzialmente ripresi in Ead., The voice over. Poems and Essays, cit., pp. 165-201, insieme con il successivo 
At the Door of a Notnew Age. 
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una sorta di associazione dei tempi in cui ogni evento rinvia a ogni altro in una circolarità 

stregata. 

«Quando il presente e il passato coesistono con una tale intensità», scrive Stepanova 

nell’appena citato Con l’intenzione di vivere, «il futuro diviene inutile, e soprattutto 

assomiglia a una discesa nell’Ade […]. Presente e futuro diventano un dominio del 

passato, ne adottano il linguaggio, sono disposti a sua immagine e somiglianza»6. 

L’assenza di un presente diviene in questo senso la caratteristica di fondo del tempo 

che ci caratterizza: «Oggi tutti noi, l’intero popolo, stiamo rompendo con il presente; il 

presente, che si condivide con altri nel mondo, è stato abolito»7. 

Benché chiaramente riferita alla situazione specifica della Russia post-sovietica e in 

senso peculiare al regime di Putin, la diagnosi di Stepanova lascia chiaramente intendere 

una situazione che ha pesantissimi riscontri anche in contesti differenti, come emerge ad 

esempio dal raffronto proposto con i sostenitori di Trump o di Alternative für 

Deutschland8. 

 

A fronte di questa “diagnosi”, la benjaminiana costellazione del risveglio, la possibilità 

cioè di un futuro che configuri una nuova costellazione dei tempi storici, che configuri 

nuove strategie della memoria, si prospetta – nella riflessione poetologica delle due 

autrici che abbiamo scelto come guida in questa risalita dagli inferi – secondo percorsi 

profondamente differenti ma infine correlati, che fanno rispettivamente riferimento ai 

termini nostalgia e postmemory, e tuttavia declinati entrambi in modi a tutta prima 

paradossali, in quanto “futuro della nostalgia” e “memoria” (nonché, vedremo, “identità”) 

“dislocata”. 

A quali condizioni queste differenti “pronunce” teoretiche mirino a riaprire insieme il 

passato e il futuro9, e in che senso vi si configuri una svolta di grande momento nella 

 
6 Ivi, p. 184 e p. 186. 
7 Ivi, p. 166; il passaggio è tratto dall’ed. inglese di Today before Yesterday. 
8 Ivi, p. 200; si tratta in questo caso del cit. At the Door of a Notnew Age. 
9 Si veda anche I. Kalinin, The Struggle for History: the Past as a Limited Resource, in U. Blacker, A. 
Etkind, J. Fedor (eds.), Memory and Theory in Eastern Europe, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 
255-265.  
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ricerca poetologica contemporanea diviene dunque per noi il momento saliente da 

indagare. 

Lo snodo che ci interessa emerge con particolare chiarezza giusto a partire dal concetto 

di postmemory, del quale abbiamo sinora bensì fatto uso, ma non ancora discusso 

teoricamente. 

In uno studio per molti versi decisivo, Eva Hoffman ha descritto la generazione di chi 

non ha vissuto direttamente i grandi traumi del Novecento, e ne ha piuttosto ereditato la 

testimonianza nella memoria, come «la generazione cardine in cui la conoscenza degli 

eventi ricevuta e trasmessa viene trasmutata in storia, o in mito»10. 

A questa dimensione narrativa, mitica, fa riferimento il concetto di postmemory e la 

possibilità stessa di articolare uno spazio prospettico fra le generazioni. Se una riflessione 

minima su questo concetto ci conduce a scorgervi, come suggerisce Marianne Hirsch, «la 

relazione della seconda generazione con esperienze potenti, spesso traumatiche, che ne 

hanno preceduto la nascita ma che tuttavia le sono state trasmesse così profondamente da 

sembrare a loro volta memorie»11, forse ancor più chiarificatrice risulta l’osservazione di 

Alexander Etkind, secondo il quale «scavando il passato sepolto nel presente, lo studioso 

della cultura post-catastrofica vede la memoria trasformarsi in immaginazione»12. 

Insomma l’accento transita dalla focalizzazione (che potremmo definire statica-

relazionale) della generazione “seconda” cui appartiene la “post-memoria” e del rapporto 

che essa intrattiene con la vera e propria memoria testimoniale13, a una considerazione 

(dinamica) relativa alla costruzione immaginativa del processo stesso del generarsi di 

questa “memoria seconda”. 

Se consideriamo che il nesso fra memoria e immaginazione è stato per così dire 

“sequestrato” dalla duplice abolizione del presente e del futuro e dalla sistematica 

manipolazione del passato denunciate da Boym e Stepanova, non stupisce che entrambe 

 
10 E. Hoffman, After such Knowledge: Memory, History and Legacy of the Holocaust, cit., p. xv. 
11 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, in “Poetics Today”, XXIX, 1 2008, pp. 103-128, qui a p. 
103. 
12 A. Etkind, Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied, Stanford University 
Press, Stanford (CA) 2013, p. 245. 
13 Cfr. ad es. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, cit., p. 106, dove Hirsch definisce postmemory 
«as a structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience». 
Peraltro la stessa Hirsch (ivi, p. 114) chiarisce che il concetto da lei elaborato non riguarda una «identity 
position» ma «a generational structure of trasmission». 
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le autrici indichino uno Umweg, una via indiretta metodologica, per pervenire alla 

liberazione della memoria e alla riattivazione dell’immaginazione. 

«Il ventesimo secolo cominciò con un’utopia futuristica e terminò con la nostalgia»14, 

osserva Svetlana Boym; ed è vero che la nostalgia ha una sua dimensione utopica, «solo 

che essa non è più rivolta al futuro. A volte la nostalgia non è nemmeno rivolta al passato, 

ma piuttosto lateralmente. Il nostalgico si sente soffocato entro i confini convenzionali 

del tempo e dello spazio»15. 

È appunto questo procedere sideways della nostalgia a guidare l’interesse teoretico di 

Boym16, precisamente perché tale approccio non mira a “ripristinare” qualcosa di perduto, 

ma piuttosto a ripercorre i modi della perdita e della falsificazione del tempo storico per 

ritrovarvi la possibilità di un esito – ed anzitutto di un esito narrativo, ricordiamolo – 

differente. 

A una nostalgia restaurativa, centrata sul nostos, sul ritorno come restituzione trans-

istorica della casa/patria perduta, Boym contrappone dunque una nostalgia riflessiva, che 

invece sottolinea la componente della algia, il desiderio (o direi forse più ampiamente la 

componente patica) in quanto tale, ritardando «wistfully, ironically, desperately»17 il 

ritorno a casa: «La nostalgia restaurativa protegge l’assoluta verità, mentre la nostalgia 

riflessiva la mette in dubbio»18. 

Riflessione – se vogliamo – significa qui anzitutto scoperta o assunzione critica del 

carattere riflessivo dell’immagine (visiva, letteraria, memoriale in quanto tale), cioè del 

suo essere attiva, del suo essere in grado di produrre effetti che non si possono derubricare 

a mere “falsificazioni” dell’assoluta verità, ma che appunto nella loro stessa dislocazione 

producono effetti che definirei a loro volta non meramente “metaforici”, ma di attivazione 

materiale della memoria e dell’identità: non sembrerà qui fuori luogo, spero, osservare 

che esattamente in questo senso non metaforico ma di attivazione riflessa e molteplice 

dell’identità è da intendere anche la presenza nella scrittura di Vladimir Nabokov della 

 
14 S. Boym, The Future of Nostalgia, cit., Introduction. Taboo on Nostalgia? 
15 Ibid. 
16 Si veda ancora ibid., nelle stesse pagine introduttive, il seguente passaggio: «La nostalgia disegna lo 
spazio sul tempo e il tempo sullo spazio e ostacola la distinzione tra soggetto e oggetto; è bifronte come 
Giano, come una spada a doppio taglio. Per riportare alla luce i frammenti della nostalgia è necessaria una 
duplice archeologia della memoria e del luogo, e una duplice storia di illusioni e di pratica reale». 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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scienza delle farfalle, che di Nabokov fu grande passione e a lungo anche professione19. 

Scrive Svetlana Boym: «In Nabokov le mosche, le falene e soprattutto le farfalle sono, 

anzitutto, messaggere della memoria. Non sono simboliche, ma singolari»20. Dove 

appunto tale singolarità non si oppone all’esser molteplice dell’identità, ma ne è piuttosto 

addirittura il presupposto. 

Appunto in questo senso ci interessa particolarmente il lavoro di Boym su Nabokov, 

colui che forse nel modo più conseguenziale ha costruito una poetica fondata per intero 

su una tale nostalgia riflessiva, dislocando, posizionando letteralmente di traverso 

l’identità del narratore. 

A Berlino, ricorda Boym, Nabokov crea lo scrittore emigré Vladimir Sirin, il proprio 

alter ego di lingua russa che lo accompagna negli anni Venti e Trenta; successivamente 

Sirin commette un «suicidio creativo»21 con la nascita di Vladimir Nabokov scrittore di 

lingua inglese. 

E sono appunto tali nessi che esemplarmente emergono – per fare qui un unico 

esempio – nel romanzo (oltretutto il primo in inglese del suo autore) che porta il titolo 

rivelatore The Real Life of Sebastian Knight 22. 

La presenza fantasmatica ma palpabile del defunto scrittore Sebastian Knight mentre 

il fratello è intento a scriverne la storia ridestandone così la memoria svanita è forse in 

questo senso uno dei momenti più lucidi di espressione di questa strategia della memoria 

e dell’identità, che solo nella riflessione prismatica e molteplice tanto della memoria 

quanto della/delle identità può avere il suo spazio teorico e fisico. Ecco appunto le parole 

di V., il narratore del romanzo, riferite alla presenza del fratello defunto: «Non visto, spia 

sopra la mia spalla mentre sto scrivendo (anche se forse, immagino, diffidava troppo del 

luogo comune dell’eternità per credere ora al proprio fantasma)»23. 

 
19 Cfr. B. Boyd, R M. Pyle (eds.), Nabokov’s Butterflies, Beacon Press, Boston 2000; S.H. Blackwell, K. 
Johnsohn (eds.), Fine Lines. Vladimir Nabokov’s Scientific Art, Yale University Press, New Haven and 
London 2016. 
20 S. Boym, The Future of Nostalgia, cit., cap. 13, Vladimir Nabokov’s False Passport. 
21 Ibid. Per una lettura del tema del suicidio nel breve romanzo di V. Nabokov, The Eye (1930/1965), 
Vintage, New York 1990, ed. it. L’occhio, Adelphi, Milano 1998, mi permetto di rinviare al mio Fuoco 
pallido. W.G. Sebald e l’arte della trasformazione, Meltemi, Milano 2019, pp. 53-55. Si veda il 
fondamentale A. Mazzarella, La Shoah oggi: nel conflitto delle immagini, Bompiani, Milano 2022. 
22 Cfr. V. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight (1941), New Directions, New York 2008; ed. it. La 
vera vita di Sebastian Knight, Adelphi, Milano 1992. 
23 Ivi, p. 62. 
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Proviamo a trarre un primo bilancio, assolutamente parziale, dalle rapide analisi sin 

qui condotte: la nostalgia riflessiva indagata da Svetlana Boym non è affatto la 

“coloritura” di una qualche poetica, ma è piuttosto una modalità – forse specificamente 

una modalità letteraria, scrittoria – di espressione di una peculiare condizione di 

possibilità della memoria e dell’immaginazione estetica. Se essa appare con le 

caratteristiche di una poetica e nel medium specifico della scrittura, ciò avviene 

probabilmente perché corrisponde a un ben determinato “incontro” fra la memoria e la 

storia, ad una ben determinata configurazione di questo incontro, che forse ricorda la 

«debole forza messianica, su cui il passato ha un diritto»24, di cui scrive Walter Benjamin. 

Un incontro che appunto nella scrittura ha il proprio epicentro, il proprio luogo di 

manifestazione. 

In un suo celebre scritto su Nabokov, afferma W.G. Sebald che «la scrittura, così come 

la pratica Nabokov, viene portata in alto dalla speranza che, grazie a una sufficiente 

concentrazione, si possano cogliere ancora una volta con sguardo sinottico i paesaggi del 

tempo già sprofondati dietro l’orizzonte»25. Decisivo è appunto il nesso fra scrittura e 

“sufficiente concentrazione”: quella appunto che Walter Benjamin definisce 

teologicamente “debole forza messianica” e Svetlana Boym “nostalgia riflessiva”, vale 

anzitutto come una peculiare modalità d’indagine, una peculiare condizione del lavoro 

della memoria che riapre la storia e le sue possibilità. 

È per noi del massimo interesse che Svetlana Boym insista sull’effetto di 

delocalizzazione tanto spaziale quanto temporale della malinconia riflessiva, che non 

mira a ripetere o recuperare un tempo passato né a preconizzare un futuro, ma si pone 

lateralmente rispetto alla catastrofe del sistema dei tempi e alla falsificazione della 

memoria. Analogamente, con riferimento mirato qui alla scrittura nabokoviana, la 

suggestiva descrizione proposta da Sebald registra una simile traslazione spazio-

temporale appunto come condizione di possibilità della forma della scrittura. 

 

 
24 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, ed. it. in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, 
Torino 1982, p. 76. Restiamo qui ovviamente del tutto ai margini delle questioni relative al tema della 
memoria in Walter Benjamin e alla sterminata bibliografia di riferimento. 
25 W.G. Sebald, Tessiture di sogno. Breve nota su Nabokov (1996), ed. it. in Id., Tessiture di sogno, Adelphi, 
Milano 2022, p. 167, corsivo mio. 
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Lungo questa faglia del pensiero estetico contemporaneo si definisce anche la ricerca 

di Marija Stepanova, senz’altro una delle voci più interessanti della poesia e della prosa 

contemporanee di lingua russa, ormai nota internazionalmente sia per le sue numerose 

raccolte poetiche che – forse soprattutto – per il romanzo/saggio (ma le cose sono più 

complesse26) Memoria della memoria. 

Astenendoci qui da ulteriori e più specialistiche considerazioni, la dizione memoria 

della memoria è al tempo stesso da intendere come una “memoria al quadrato” – dunque 

come una riaffermazione del potere della memoria malgré tout –; come una indagine sul 

postmemory, sullo spazio teorico di una memoria seconda o di seconda generazione; e 

infine all’estremo opposto dello spettro di significati come indagine sulla sparizione della 

memoria. Ed anche questo significato è a sua volta molteplice, coniugando o 

confrontando la denuncia di cui si è detto per la falsificazione del sistema dei tempi con 

l’elegia per il naturale svanire dei nessi memoriali («Le tazze di porcellana si frantumano, 

i manoscritti bruciano, e quello che sembrava esente dalla caducità, conservato in modo 

sicuro, reale in modo confortante, sopravvissuto non per caso, con facilità si trasforma in 

niente proprio dinanzi ai nostri occhi»27), ed addirittura con il ravvisamento di una 

speranza connessa paradossalmente proprio con il rendersi indipendente del passato dal 

nostro sistema di comprensione. A certe condizioni, scrive infatti Marija Stepanova, «il 

passato viene affrancato dal legame di sudditanza con il presente, con noi. Può camminare 

da solo»28. 

Ad accomunare tutte queste così differenti accezioni della memoria sta, nel lavoro di 

Marija Stepanova, una riflessione capace di coniugare insieme – alla luce di una 

riflessione storica del tutto circostanziata – una considerazione metafisico-ontologica e la 

concreta articolazione di una poetica. In questa luce, persino lo svanire, il neutralizzarsi 

stesso della memoria, diviene condizione di possibilità del discorso poetico: «la poesia 

stessa non è niente di diverso dall’orazione pronunciata ai propri funerali. Ma soltanto ai 

 
26 Anche a questo proposito mi permetto di rinviare al mio cit. La poesia e la forma del nostro tempo, pp. 
177-178. 
27 M. Stepanova, Dal punto di vista della transizione, in C. Scandura (a cura di), La poesia russa da Puškin 
a Brodskij. E ora?, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 317-319, qui a p. 317. 
28 M. Stepanova, Memoria della memoria, cit., p. 114. 
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funerali, in presenza del defunto (che, come sempre, sei tu stesso), nella consapevolezza 

della propria mortalità, i versi riescono a trovare la propria vera voce»29. 

La memoria apre cioè a una considerazione dal punto di vista della transizione al non 

essere30. Stepanova coglie la potenza liberante di tale transizione – che invalida le 

strategie di dominio sul sistema dei tempi di quel potere che sempre vuole che i morti 

afferrino i vivi – e giusto per tale via, e proprio attraverso il riferimento alla poetica del 

postmemory, riapre lo spazio di costruzione della memoria e dell’immaginazione, cioè lo 

spazio storico liberato. 

Tale spazio liberato – ma profondamente attraversato dal dolore storico – sarà infine 

quello della dislocazione della memoria, dell’identità, della persona e del volto umano. 

Seguiamo dunque i passaggi principali di questo percorso che è insieme un’indagine 

sulla memoria, sull’identità e sulla tecnica narrativa. 

Anzitutto, intimamente solidale con il collasso del sistema dei tempi ed insieme spia 

immaginativa di una nuova dinamica della storia, la stagione del postmemory è 

attraversata per questo verso da una duplicità che Marija Stepanova coglie e mette al 

centro della sua analisi: fotografia di un tempo che si proietta ansiosamente verso il 

passato mancando di confidenza nel presente, la memoria custodisce nella forma del 

trauma e dell’assenza il tentativo di riaprire la strada per costruire il futuro. 

Marija Stepanova si propone di fornire in tutta brevità una sorta di fenomenologia ex 

negativo della letteratura “postmemoriale”, sulla base di un ulteriore presupposto, 

esplicitato nella prosa di Memoria della memoria e per noi particolarmente saliente: «Le 

strutture che emergono dalle acque scure della storia resistono a qualsiasi linearità»31. 

Che è quanto dire che il collasso del sistema dei tempi, lo scardinamento della mera 

sequenzialità cronologica operato, diventano criterio di costruzione – criterio di libertà – 

del divenire di ogni nuova forma. 

«Nella percezione del postmemory non ci sono storie ordinarie, ogni caso è unico», 

osserva Marija Stepanova, e proprio per questo la letteratura adesso «tenta di salvare la 

dignità del singolare. La protegge, ricostruisce, restaura, rinnova e ripara. Crea uno spazio 

 
29 Ead., Dal punto di vista della transizione, cit., p. 317. 
30 Si tratta appunto del titolo dello scritto che stiamo commentando. 
31 Ead., Memoria della memoria, cit., p. 87. 
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protetto in cui il presente cerca di ottenere una chiara visione del passato, rendendo 

visibile l’invisibile, riportando le cose alla luce della coscienza»32; giusto a partire da 

questa unicità del singolo evento storico-formale si dà qualcosa come una “letteratura 

postmemoriale”, e tale letteratura lega e tiene insieme in modo inscindibile l’unicità del 

caso nella sua singolarità con il rendersi molteplici, plastiche, instabili, delle identità ad 

esso sottese. 

Ancora: «La letteratura del postmemory rifiuta ogni gerarchia – anche quella fra esseri 

umani e cose – ma accoglie coincidenze e corrispondenze di ogni tipo; si rivolge contro 

la distinzione fra ciò che è interessante o importante versus ciò che è privo d’importanza, 

noioso, privo di significato; non si definisce all’interno del sistema dei generi, ma si 

muove volentieri nella zona di confine fra poesia e prosa, narrazione visuale e testuale, 

genere finzionale e non finzionale […]. Un testo postmemoriale ha piuttosto l’aspetto di 

uno spazio o anche di un ambiente che quello di un rapporto; si tratta di una letteratura 

incline a rimanere frammento (e timorosa di ciò, al tempo stesso); inventario, raccolta, 

puzzle; incline a vedersi come rovina»33. 

Nel medium della transizione al non essere la memoria da statica si fa dinamica, si fa 

costruzione immaginativa secondo la diagnosi di Alexander Etkind prima ricordata. Ma 

ciò implica una dislocazione, una presa di distanza da sé, che da meramente subita diviene 

adesso agita, diviene fulcro della poetica del postmemory.  

Si tratta, al tempo stesso, di una presa di distanza consapevole e dichiarata dall’Io lirico 

della tradizione moderna, e di una riflessione sui modi della riattivazione duplice della 

memoria e dell’immaginazione dopo l’acqua morta, dopo l’attraversamento del Lete; nel 

finale del saggio che porta appunto quel titolo, Marija Stepanova fa riferimento a un passo 

in cui Vladimir Propp riprende il tema orfico dei due fiumi dell’oltretomba, dell’acqua 

gelida di Lete e dell’acqua fresca di Mnemosyne, ed osserva come l’eroe trapassato venga 

bagnato prima con l’acqua morta e solo successivamente con l’acqua viva. «L’acqua 

morta finisce di ucciderlo, lo trasforma definitivamente in un morto. È questa una specie 

di rito funebre, corrispondente all’atto di cospargere il cadavere di terra. Soltanto dopo 

ciò egli è un vero morto e non più un essere fra due mondi, suscettibile di tornare in forma 

 
32 Ead., Kein Zimmer für sich allein, cit., p. 21. 
33 Ibid. 
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di vampiro. Soltanto dopo l’aspersione con l’acqua morta, quest’acqua viva potrà aver 

effetto»34. È questa appunto la dinamica della memoria e del postmemory secondo Marija 

Stepanova. 

Il percorso teorico di Marija Stepanova culmina in questo senso nel saggio che si 

intitola appunto Persona dislocata (Перемещённое лицо), nel quale si parla di un 

«abbandono completo di ogni proprietà, dello spogliarsi e privarsi di tutto, inclusa 

l’esistenza»35, rinviando esplicitamente a uno dei testi canonici della spiritualità 

ortodossa, il Kontakion di San Serafino di Sarov, che raccomanda di «rinunciare alla 

bellezza del mondo e di tutte le cose corruttibili»36. 

Marija Stepanova ha dedicato una parte assai consistente della sua recente produzione 

poetica e saggistica alla critica dell’Io lirico “moderno”37 e all’elaborazione di 

contromodelli fondati appunto sull’esclusione di quel “principio” della scrittura, di quel 

punto focale, che adesso cede il posto al punto di transizione al non essere, alla 

dislocazione storica del soggetto. E tuttavia la lingua russa tiene insieme nel fenomeno 

storico l’ancestrale e il presente: лицо è davvero il volto, si affaccia in certo modo oltre 

le strategie gerarchiche, oltre i rapporti fra spirito e corpo che la tradizione filosofica 

occidentale individua per il tramite del concetto di persona38, mentre per parte sua 

l’espressione Перемещённое non dice di una mera dislocazione spaziale come in italiano 

crederemmo di avvertire, ma significa piuttosto sfollato, profugo, costretto da guerre o 

calamità ad abbandonare la propria casa, i propri luoghi natali. 

Ritorna qui l’esperienza in ultima analisi fondativa della scrittura di Nabokov e della 

nostalgia riflessiva di Svetlana Boym, se vogliamo in tal modo lanciare un ponte fra le 

nostre due autrici, e ritorna quella stringente attualità che il tema del resto ha nelle 

conclusioni dello studio di Boym: «La nostalgia riflessiva ha una dimensione utopica che 

 
34 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, ed. it. digitale Bollati Boringhieri, Torino 2017, V, 22. 
Cit. in M. Stepanova, После мертвой воды (Dopo l’acqua morta), cit. 
35 Ead., Перемещённое лицо, in Ead., Один, не один, не я, Novoe Izdatel’stvo, Moskva 2014, nuova ed. 
elettronica Litres 2022. Si veda, in assenza di una traduzione italiana, l’edizione inglese, Ead., Displaced 
Person, in Ead., The Voice Over. Poems and Essays, cit., pp. 99-110; e quella francese, Ead., Personne 
déplacée ,in Ead., Le corps revient. Contre le lyrisme, Paris, Nouvelles Editions Place 2019, pp. 77-89. 
36 Ibid. 
37 Cfr. Ead., Против лирики, Novoe Izdatel’stvo, Moskva 2017, nuova ed. elettronica Litres 2017; 
interessante in questa direzione anche l’introduzione alla raccolta francese citata alla nota precedente. 
38 Rinvio qui ovviamente ai nessi dissodati da una lunga tradizione, splendidamente ripresa da R. Esposito, 
Terza persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007. 
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consiste nell'esplorazione di altre potenzialità e promesse non mantenute della felicità 

moderna. Resiste sia alla ricostruzione totale della cultura locale sia all’indifferenza 

trionfante del globalismo tecnocratico. Invece del globalismo economico dall’alto, gli 

adepti della nostalgia riflessiva possono creare una solidarietà diasporica globale basata 

sull’esperienza dell’immigrazione e del multiculturalismo interno»39. 

Per parte sua, Stepanova40 individua differenti gradi di allontanamento dalla poetica 

centrata sulla soggettività moderna e sul suo dominio della forma. Ci limitiamo qui a far 

riferimento al primo e più “drastico” di tali passaggi, quello che con Marina Cvetaeva 

viene definito come una vittoria per via di rifiuto: «Qui l’ “Io” è minacciato non più solo 

in quanto porta principale, uscio semiaperto in attesa del lettore, ma come volontà 

organizzativa che sta alle spalle della sequenza di parole e testi. Il poeta deve staccare 

come una buccia tutto ciò che costituisce per lui il fascino primevo della poesia […] nella 

speranza che al di là del verso si riveli un residuo indivisibile, indelebile – la sostanza 

della poesia nella sua forma pura». 

A giudizio di Marija Stepanova, per noi conclusivamente, l’impossibilità di dar luogo 

a una struttura prospettica fondata come suo punto focale sull’io lirico segna per così dire 

un salvifico deragliare della forma poetica, una sua dislocazione rispetto a quella 

soggettività autocentrata che è stata sempre descritta come il suo nucleo identitario 

irrinunciabile. Tramite il rigetto dei punti focali sin qui presentati come invarianti 

irrinunciabili della forma poetica, la scrittura adesso fa perno sul punto di transizione al 

non essere, sulla sua dislocazione, storicamente sul “volto di colui che è sfollato”. 

 
39 S. Boym, The Future of Nostalgia, cit., cap. 17, Aesthetic Individualism and the Ethics of Nostalgia. 
40 M. Stepanova, Перемещённое лицо, cit. 


