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In the early modern period, St. Paul’s moral injunction (Rom. 11.21) mḕ hypsēlophrónei allà phoboû, 
noli altum sapere, sed time («be not highminded, but fear») was often distorted as if it meant «you 
should not know high things» and was interpreted as a warning against intellectual knowledge. In 
reality, Saint Paul’s admonition recalls some traditional Greek commonplaces such as self-knowledge 
and thinking mortal thoughts. Furthermore, already the ancient experience of the hypsēlophroneîn 
couples the moral meaning with the intellectual one, but also includes an aesthetic dimension 
effectively illustrated by the rhetoric of sublime (as attested by Philo of Alexandria and especially by 
Longinus). 
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1. Nella Lettera ai Romani, Paolo raffigura la conversione dei gentili come l’innesto d’un 

ramo d’oleastro nell’olivo d’elezione. I cristiani di Roma e gli ebrei traggono linfa 

comune dalle radici d’un medesimo tronco: e se, a cagione della loro fede manchevole 

(ἀπιστία), molti dei rami naturali (gli ebrei) si sono spezzati, gl’innesti (i convertiti) non 

devono perciò nutrire sentimenti di superiorità (11.17-21):  

 
Εἰ δέ τινες τῶν κλάδων ἐξεκλάσθησαν, σὺ δὲ ἀγριέλαιος ὢν ἐνεκεντρίσθης ἐν αὐτοῖς καὶ 

συγκοινωνὸς τῆς ῥίζης τῆς πιότητος τῆς ἐλαίας ἐγένου, μὴ κατακαυχῶ τῶν κλάδων· εἰ δὲ 

κατακαυχᾶσαι, οὐ σὺ τὴν ῥίζαν βαστάζεις ἀλλὰ ἡ ῥίζα σέ. ἐρεῖς οὖν· ἐξεκλάσθησαν κλάδοι 

ἵνα ἐγὼ ἐγκεντρισθῶ. καλῶς· τῇ ἀπιστίᾳ ἐξεκλάσθησαν, σὺ δὲ τῇ πίστει ἕστηκας. μὴ ὑψηλὰ 

φρόνει, ἀλλὰ φοβοῦ· εἰ γὰρ ὁ θεὸς τῶν κατὰ φύσιν κλάδων οὐκ ἐφείσατο, οὐδὲ σοῦ φείσεται.  

 

quod si aliqui ex ramis fracti sunt, tu autem cum oleaster esses, insertus es in illis et socius 

radicis et pinguedinis olivae factus es, noli gloriari adversus ramos. Quod si gloriaris, non 

tu radicem portas, sed radix te. Dices ergo: fracti sunt rami ut ego inserar. Bene: propter 

incredulitatem fracti sunt. Tu autem fide stas; noli altum sapere sed time. Si enim Deus 

naturalibus ramis non pepercit, ne forte nec tibi parcat. 

 

E se alcuni rami furono spezzati, mentre tu, pur essendo un oleastro, fosti innestato in essi e 

diventasti compartecipe della linfa della radice dell’olivo, non ti vantare di fronte a quei rami; 

e se ti vanti, [ricorda che] non sostieni tu la radice, ma la radice sostiene te. Dirai dunque: 

quei rami furono spezzati affinché io fossi innestato. Va bene. Ma furono spezzati per 
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mancanza di fede, mentre tu stai saldo sulla tua fede. Non essere superbo, ma abbi timore: se 

infatti Dio non risparmiò i rami naturali, non risparmierà neanche te1. 

 

In un suo vecchio studio del 1976 (di fresco ripubblicato senza sostanziali aggiunte e 

correzioni), Carlo Ginzburg mostrò che, a partire dal IV sec. d. C., emerse la tendenza – 

protrattasi fino ai secoli XVI e XVII – a interpretare l’ammonimento morale di 11.20, μὴ 

ὑψηλὰ φρόνει [v. l.: ὑψηλοφρόνει], ἀλλὰ φοβοῦ, come una diffida intellettuale ovvero 

come il divieto (più evidente nella versione latina di Girolamo, noli altum sapere, sed 

time) di varcare i limiti imposti alla conoscenza umana indagando le “cose alte”: non 

soltanto di ordine teologico (gli arcana Dei), ma anche di ordine cosmico (gli arcana 

naturae) e di ordine politico (gli arcana imperii)2. Anche se, nel volgersi dei secoli, non 

mancarono letture consapevoli del significato morale del detto paolino (Ginzburg ricorda, 

fra gli altri, Lorenzo Valla ed Erasmo), l’abitudine di cogliervi una condanna della 

curiosità intellettuale durò fino agli inizî del XVII sec., dopo che, nelle raccolte 

cinquecentesche di Emblemi, il detto noli altum sapere era intanto venuto a confondersi 

con altri moniti analoghi: quae supra nos, ea nihil ad nos oppure altum sapere 

periculosum. A commentare questi motti erano disegni e versi ispirati da quei miti della 

tracotanza punita (Prometeo, anzitutto; ma anche Icaro e Fetonte) che ora sembravano 

rinascere nelle ricerche di molti pensatori indocili alle regole e, per diversa via, vaghi 

delle “cose alte”: teologi, filosofi, teorici della politica e soprattutto astrologi ed 

astronomi, incauti scrutatori dei cieli. Su costoro s’appunta, per esempio, nel 1534 un 

emblema in Astrologos di Andrea Alciato che raffigura la caduta di Icaro e ne deduce 

questo ammaestramento: Astrologus caveat quicquam praedicere. Praeceps | nam cadet 

impostor dum super astra vehit («Si guardi l’astrologo dal predire alcunché. A precipizio 

| infatti cadrà l’impostore mentre si spinge sopra gli astri»)3. Solo in pieno Seicento, 

allorché i progressi della nuova scienza nobilitarono la forza dell’ingegno umano, «Icaro 

 
1 Cito da: A. Merk, (ed.), Novum Testamentum Graece et Latine, Sumptibus Pontificii Instituti Biblici, 
Romae 199211 [19331], p. 537. – Tutte le traduzioni italiane dei testi greci e latini citati nel corso del 
presente articolo sono di chi scrive. 
2 C. Ginzburg, L’alto e il basso. Il tema della conoscenza proibita nel ’500 e nel ’600, in Id., Miti, emblemi, 
spie. Morfologia e storia, nuova ed., Adelphi, Milano 2023 [1a ed. Einaudi, Torino 1986], pp. 117-133, da 
cui si citerà; a p. 22, l’Autore indica tutte le varie versioni dell’articolo, apparso originariamente in lingua 
inglese: High and Low. The Theme of Forbidden Knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
in “Past and Present”, LXIII, 1976, pp. 28-41. 
3 A. Alciato, Emblematum libellus, Chr. Wechel, Paris 1534. L’emblema in Astrologos si può rimirare in 
rete: https://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.php?id=A34b053 
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e Prometeo diventarono simboli di una poderosa spinta intellettuale verso la scoperta. 

Una netta trasvalutazione di valori fece sí che l’“audacia”, la “curiosità” e l’“orgoglio 

intellettuale” – vizi tradizionalmente associati a quei miti – venissero considerati 

altrettante virtú. [...] Anche Icaro e Prometeo – come i Titani o i costruttori della torre di 

Babele – erano stati sconfitti: ma era stata, la loro, una sconfitta gloriosa»4. E cosí furono 

creati emblemi in cui l’azione di quegli arditi, lungi dall’essere riprovata come un atto di 

hybris, fu salutata da epigrafi che la incoraggiavano: nihil mortalibus arduum; nihil 

linquere inausum; sapere aude5. Un’eccezione significativa è, nel 1618, la raccolta di 

Emblemata allestita dall’olandese Florentius Schoonhoven con l’intento di contribuire 

alla pace religiosa del suo paese (lacerato dalle dispute tra arminiani e calvinisti), 

denunciando «i teologi troppo curiosi che litigavano su segreti divini come la 

predestinazione, il libero arbitrio, la caduta di Adamo»6. In cima al terzo emblema della 

raccolta, si legge l’avviso altum sapere periculosum, seguito da un’immagine che 

accomuna gl’infausti voli di Icaro e di Fetonte, temerariamente prossimi al sole, e li 

commenta con questa subscriptio in distici: 

 
Icarus et Phaeton nimium dum magna capessunt 

 occidit hic flammis, ille peremptus aquis. 

Mens infirma hominum coeli perrumpere claustra 

 cum studet, in tenebras praecipitata ruit. 

 

Icaro e Fetonte, mentre tendono a cose troppo grandi, 

 soccombono: l’uno tra le fiamme, l’altro annientato dalle acque. 

La malsana mente degli uomini, cercando di infrangere le barriere 

 del cielo, precipita rovinosamente nelle tenebre7.  

 

Leggendo Ginzburg, si ha l’impressione che la censura dell’attitudine a ὑψηλὰ φρονεῖν 

sia posteriore a San Paolo e si sviluppi pienamente solo in età moderna, quando – 

soprattutto nell’emblematica – alcune leggendarie figure di cadenti (come appunto Icaro 

 
4 C. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., p. 125. 
5 Come ricorda ivi, p. 126, quest’ultimo imperativo, sapere aude (reso poi famoso da Kant), risale a Hor. 
Epist. 1.2.40, dove però suona come un semplice invito al buon senso. 
6 Ivi, p. 125. 
7 Florentius Schoonhovius, Emblemata partim moralia partim etiam civilia, Apud Andream Burier, Gouda 
1618, p. 9. Su Schoonhoven vd. anche M. Mulsow, Prekäres Wissen. Eine andere Ideengeschichte der 
Frühen Neuzeit, Suhrkamp, Berlin 2012, pp. 230-234 
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e Fetonte) vengono chiamate a simboleggiare la curiosità intellettuale: dapprima come 

una presunzione giustamente punita e, successivamente, come un’aspirazione 

immeritamente frustrata. Le pagine che seguono vorrebbero ricordare che il problema 

studiato da Ginzburg è ben vivo già nel pensiero antico, dove investe non soltanto la 

morale e la conoscenza ma anche la retorica e l’estetica8.  

 

2. L’esortazione di Rom. 11.20 viene poco dopo ribadita ancora due volte. Una prima 

volta, in 12.3, nella forma di un invito alla moderazione (σωφροσύνη): 

 
λέγω γὰρ διὰ τῆς χάριτος τῆς δοθείσης μοι παντὶ τῷ ὄντι ἐν ὑμῖν μὴ ὑπερφρονεῖν παρ᾽ ὃ δεῖ 

φρονεῖν, ἀλλὰ φρονεῖν εἰς τὸ σωφρονεῖν, ἑκάστῳ ὡς ὁ θεὸς ἐμέρισεν μέτρον πίστεως. 

 

dico enim per gratiam, quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos, non plus sapere quam 

oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem, et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei.  

 

Per la grazia che mi è stata data, dico infatti a tutti voi: non spingete i vostri pensieri al di là 

di quanto occorre pensare, ma pensate con moderazione e secondo la misura della fede che 

Dio compartí a ciascuno. 

 

Una seconda volta, in 12.16, nella forma di un invito all’umiltà: 

 
τὸ αὐτὸ εἰς ἀλλήλους φρονοῦντες, μὴ τὰ ὑψηλὰ φρονοῦντες ἀλλὰ τοῖς ταπεινοῖς 

συναπαγόμενοι. “μὴ γίνεσθε φρόνιμοι παρ᾽ ἑαυτοῖς”. 

 

id ipsum invicem sentientes, non alta sapientes, sed humilibus consentientes. Nolite esse 

prudentes apud vosmet ipsos. 

 

abbiate gli uni verso gli altri gli stessi pensieri, senza essere altezzosi ma volgendovi alle cose 

umili; non compiacetevi con voi stessi di essere assennati9.  

 

 
8 Il tema è complesso e non può certo essere esaurito nel breve recinto di un articolo. Qui mi limito solo ad 
alcune prime indicazioni, che mi riservo di approfondire in un prossimo e più ampio studio. Un contributo 
utile per integrare la ricerca di Ginzburg (soprattutto quanto al trattamento della curiositas intellettuale nel 
Medio Evo: si pensi all’Ulisse di Dante) è nel frattempo venuto da A. Battistini, Il mito di Prometeo in età 
moderna, in R. Diana, (a cura di), Le «borie» vichiane come paradigma euristico, in “I Quaderni del Lab”, 
Supplemento al Laboratorio dell’Ispf. Rivista elettronica di testi, saggi e strumenti, www.ispf-lab.cnr.it, 
Napoli 2015, pp. 191-208 (in ispecie p. 194). 
9 A. Merk, (ed.), Novum Testamentum etc., cit., pp. 539-540. 
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Ma ritorna anche alla fine della prima Lettera a Timoteo, con riferimento alla condotta 

degli uomini ricchi (I Tim. 6.17): 

 
Τοῖς πλουσίοις ἐν τῷ νῦν αἰῶνι παράγγελλε μὴ ὑψηλοφρονεῖν, μηδὲ ἠλπικέναι ἐπὶ πλούτου 

ἀδηλότητι, ἀλλ᾽ ἐπὶ θεῷ τῷ παρέχοντι ἡμῖν πάντα πλουσίως εἰς ἀπόλαυσιν, 

 

divitibus huius saeculi praecipe non sublime sapere, neque sperare in incerto divitiarum, sed 

in Deo vivo qui praestat nobis omnia abunde ad fruendum. 

 

ai ricchi del nostro tempo prescrivi di non essere altezzosi e di sperare non già nelle incertezze 

della ricchezza ma nel Dio vivente, che ci procura ogni cosa in abbondanza perché possiamo 

goderne10. 

 

Ginzburg non esamina quest’ultima occorrenza e, soffermandosi solo sugli esempî della 

Lettera ai Romani, osserva che «la parola chiave di tutti questi passi è, nel testo greco, 

φρονεῖν […] che san Gerolamo tradusse con sapere»11. E poi, senza troppo curarsi 

dell’influsso degli ὑψηλά sul senso del verbo (e dunque senza registrare la possibilità che 

ὑψηλοφρονεῖν sia anche sublime sapere) rileva che, tra i secc. VI e XI, non pochi 

commentatori di Paolo vedono in Rom. 12.3: λέγω [...] μὴ ὑπερφρονεῖν παρ᾽ ὃ δεῖ 

φρονεῖν, dico […] non plus sapere quam oportet sapere, un freno agli slanci della 

conoscenza, estendendo talvolta questa interpretazione anche a 11.20: μὴ ὑψηλὰ φρόνει, 

noli altum sapere. Per secoli e secoli, egli prosegue, «le parole paoline noli altum sapere 

furono citate da autori laici o ecclesiastici come il testo ovvio contro ogni tentativo di 

varcare i limiti dell’intelletto umano»12. E conclude: «Ci troviamo, dunque, di fronte a un 

lapsus: un lapsus non individuale ma collettivo, o quasi collettivo. Certo, lo slittamento 

delle parole di san Paolo da un significato morale a un significato intellettuale era stato 

agevolato da fattori di ordine linguistico e testuale. Ma il fatto che le parole noli altum 

sapere venissero interpretate come un ammonimento contro la conoscenza illecita delle 

 
10 Ivi. p. 694. 
11 C. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., p. 117. La negligenza del passo della prima Lettera a Timoteo non 
sembra peraltro giustificabile; alla nota 3 di p. 129, Ginzburg cita infatti l’ed. ingl. della Grammatik des 
neutestamentlichen Griechisch [1896, 1913] di F. Blass e A. Debrunner: A Greek Grammar of the New 
Testament and Other Early Christian Literature, transl. by R. W. Funk, CUP, Cambridge e ChUP, Chicago 
1961, p. 65: dove, per ὑψηλοφρονεῖν, si rinvia, oltre che a Rom. 11.20, anche a I Tim. 6, e si segnala la 
varia lectio ὑψηλὰ φρόνει (ignorata da Ginzburg). Vedasi altresí F. Blass, A. Debrunner, Grammatica del 
greco del Nuovo Testamento, ed. ital. a cura di G. Pisi, Paideia, Brescia 19972, pp. 183-184. 
12 C. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., p. 118. 
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“cose alte” implica anche elementi più profondi»13. Ginzburg desume, alquanto 

genericamente, questi elementi dalla propensione umana (documentabile sia sul piano 

neurobiologico, sia sul piano antropologico) a spiegare la realtà per coppie di opposti 

(alto/basso, destra/sinistra etc.); ma nulla aggiunge sui fattori linguistici e testuali dello 

slittamento semantico. E invece proprio l’analisi di questi fattori permette di capire che 

qui non si tratta tanto di uno slittamento quanto di una coesistenza di significati. 

 

3. Etimologicamente legato alla φρόνησις (la saggezza propria della prassi umana ovvero 

la σοφία ἀνθρωπίνη, secondo la definizione di Senocrate14), il verbo φρονεῖν ha un valore 

non meno pratico che cognitivo e, al pari di altri termini affini, indica l’atto del pensare 

una certa cosa e, insieme, la risposta emotiva, individuale, che se ne genera: soprattutto 

quanto alla consapevolezza dei limiti del pensiero e alla simultanea necessità – implicita 

anche nell’incitamento paolino a φρονεῖν εἰς τὸ σωφρονεῖν – di adibire comportamenti 

improntati per l’appunto alla φρόνησις (prudentia) e alla σωφροσύνη (temperantia), di 

modo che all’eventuale tentazione di violare orgogliosamente quei limiti sia comunque 

frapposta una remora etica15. Ne è ben consapevole Paolo, che in effetti, come rilevò 

Helen North, riadatta alle sue esigenze parenetiche motivi dell’etica pagana, quali l’elogio 

della moderazione o il biasimo di chi, non pago di pensare solo alle cose debitamente 

umane (φρονεῖν ἃ δεῖ: un tema antico, presente già in Democrito, fr. 42 DK)16, s’accende 

d’una vana protervia: «the opposition between sophrosyne and pride is expressed through 

 
13 Ivi, p. 119. 
14 Xenocr. fr. 259 Isnardi Parente = 6 Heinze: Ξενοκράτης ἐν τῷ περὶ φρονήσεως [...] τὴν φρόνησιν 
ἡγούμενος διττὴν, τὴν μὲν πρακτικὴν, ἣν δὲ σοφίαν ὑπάρχειν ἀνθρωπίνην, τὴν δὲ θεωρητικήν. διόπερ ἡ 
μὲν σοφία φρόνησις, οὐ μὲν πᾶσα φρόνησις σοφία («Senocrate, nella sua opera Sulla phrónēsis [...], ritiene 
che la phrónēsis sia duplice: l’una pratica – ovvero la sapienza umana; l’altra teoretica. Perciò la sapienza 
è anche phrónēsis, ma non ogni phrónēsis è anche sapienza»).  
15 Vd. R. B. Onians, The Origins of European Thought About the Body, the Mind, the World, Time and 
Fate, CUP, Cambridge 1951; ed. it. a cura di L. Perilli, trad. di P. Zaninoni, Le origini del pensiero europeo 
intorno al corpo, la mente, l’anima, il mondo, il tempo e il destino, Adelphi, Milano 1998, pp. 36-37; con 
la recensione di A. J. Festugière, Les origines de la pensée européenne, in “Revue des Études Grecques”, 
66, 1953, pp. 96-406. Leggasi anche E. Berti, La phrónēsis nella filosofia antica, in A. Fidora, et al. (Hrsg.), 
Phrónēsis. Prudentia. Klugheit. Das Wissen des Klugen in Mittelalter, Renaissance und Neuzeit / Il sapere 
del saggio nel Medioevo, nel Rinascimento e nell’età moderna, Fédération Internationale des Instituts 
d’Études Médiévales, Porto 2013, pp. 19-33 (che chiarisce bene in che senso la φρόνησις vada intesa come 
filosofia pratica). 
16 Cfr. anche Xen. Mem. 1.1.11 e 4.7.6, dove si ricorda che Socrate considerava folli quanti si dedicavano 
a indagare le cause dei singoli fenomeni celesti (ἕκαστα τῶν οὐρανίων) e adduceva l’esempio di 
Anassagora, giunto sull’orlo della pazzia per l’eccessiva presunzione (μέγιστον φρονήσας) di spiegare i 
congegni divini (αἱ τῶν Θεῶν μηχαναί). Da qui il detto quae supra nos, ea nihil ad nos, assai ricorrente nei 
libri di emblemi: C. Ginzburg, L’alto e il basso, cit., p. 121. 
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a play on the root – phron – in the Epistle to the Romans (12.3), which also recalls such 

traditional Hellenic commonplaces as self-knowledge and thinking mortal thoughts. Paul 

exhorts the Romans not to have thoughts above what is proper (μὴ ὑπερφρονεῖν παρ᾽ ὃ 

δεῖ φρονεῖν), but to think modest thoughts (φρονεῖν εἰς τὸ σωφρονεῖν), in view of the 

great diversity of gifts with which God has endowed mankind»17.  

Il connotato umano e pratico del verbo φρονεῖν è spesso rafforzato dall’impiego 

avverbiale di un aggettivo neutro inteso a farne vibrare la corda psicologica. Sentiamo un 

autorevole studioso della φρόνησις, Pierre Aubenque: 

 
φρονεῖν, suivi de l’accusatif n’a jamais signifié penser quelque chose, comme si l’accusatif 

exprimait un quelconque complément d’objet; φρονεῖν signifie: être disposé par la pensée, 

d’une certaine façon, et l’accusatif neutre qui le suit spécifie la façon dont la pensée est 

disposée. Ainsi, φίλα φρονεῖν ne signifie évidemment pas: “penser des choses affectueuses”, 

mais “être dans des dispositions bienveillantes”. De même, ἀνθρώπινα φρονεῖν ne signifie 

pas: “penser des choses qui concernent l’homme”, mais “penser humainement”, d’une façon 

appropriée à l’homme. L’opposition entre θνητὰ ou ἀνθρώπινα φρονεῖν et ἀθάνατα φρονεῖν 

ne recouvre donc pas l’opposition de deux domaines de la connaissance qui seraient les 

choses humaines et les choses divines; car on peut penser les choses divines humainement; 

c’est-à-dire dans la réserve et le sentiment de la distance, et l’on peut penser surhumainement, 

c’est-à-dire inhumainement, aussi bien l’homme que le monde ou les dieux, ce qui est la 

definition même de l’ὕβρις18.  

 

Questa alternativa (favorita dalla mancata percezione del valore avverbiale 

dell’aggettivo) conferma che in origine φρονεῖν era «moralement neutre, ouvert à la fois 

à la démesure et à la prudence»19. Solo in seguito (e soprattutto per effetto dell’uso che 

ne fecero i poeti tragici) la componente propriamente umana del significato s’impose e il 

verbo venne per lo più a evocare una maniera di pensare moderata e savia; a tal punto che 

«θνητὰ ou ἀνθρώπινα φρονεῖν a dû être ressenti assez tôt comme un pléonasme, alors que 

 
17 H. F. North, Sophrosyne. Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Cornell UP, Ithaca 
(NY), 1966, p. 317. 
18 P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, Paris 1963, p. 168 (c.vi dell’A.). Si preferisce citare 
dall’ed. originale, perché la trad. ital. di questo libro è talvolta imprecisa (La prudenza in Aristotele, pref. 
di E. Berti, tr. it. di F. Fabbris, Studium, Bologna 2018). 
19 Ivi. p. 169. 
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ἀθάνατα φρονεῖν devait apparaître dans le même temps comme une contradictio in 

adiecto»20. 

Pensare gli ἀθάνατα non è poi molto diverso dal pensare gli ὑψηλά. Giacché anche 

agli ὑψηλά si può aspirare lecitamente, nella consapevolezza della distanza tra l’umano e 

il sovrumano, oppure illecitamente, arrogandosi la capacità di pensare l’impensabile. 

Perciò nel monito di Rom. 11.20, la parola chiave non è il verbo φρονεῖν, ma è l’aggettivo 

che ne determina il senso. La locuzione ὑψηλὰ φρονεῖν (o il composto ὑψηλοφρονεῖν) è 

infatti sinonima della più frequente locuzione μέγα / μεγάλα φρονεῖν (ovvero 

μεγαλοφρονεῖν): che può significare sia «concepire pensieri nobili» (LSJ s. vv. φρονέω e 

μεγαλοφρονέω: to be high-minded, have high thoughts, to be high-spirited), sia 

«concepire pensieri superbi» (LSJ: to be arrogant, to be presumptuous, take pride in)21. 

Nei due casi, un’aspirazione intellettuale (pensare le cose grandi o le cose alte) s’intreccia 

all’atteggiamento morale che può derivarne, nella forma di un giustificato orgoglio 

oppure di un gratuito senso di grandigia o di alterigia. Frutto d’un tale intreccio, 

l’interpretazione plurisecolare ricostruita da Ginzburg non sembra tanto un travisamento 

quanto l’accentuazione di un significato incluso nel tesoro fraseologico del greco antico 

e acquisito poi al repertorio dei «traditional Hellenic commonplaces» cui Paolo attinge22. 

 

4. Questo repertorio prevede che, giusta l’antica norma del πρέπον, gli ὑψηλά 

(specialmente nelle inflessioni teologiche esemplificate dall’affinità, sopra rilevata, con 

gli ἀθάνατα) vengano espressi con un linguaggio altrettanto alto. Come abbiamo visto, in 

I Tim. 6.17, al verbo ὑψηλοφρονεῖν corrisponde nella Vulgata non già altum sapere bensí 

sublime sapere. La variazione si spiega perché l’equivalente latino di ὑψηλός non è 

unicamente altus ma è anche sublimis: lo attestano bene gli antichi trattati di retorica, in 

cui i due aggettivi concorrono con altri termini (μεγαλοπρεπής, σεμνός, gravis, tragicus 

etc.) a identificare l’elevato fra i tria genera elocutionis: il χαρακτὴρ ὑψηλός o il sublime 

genus dicendi23. E appunto attraverso il lat. sublimis – ovvero, secondo l’etimo, «ciò che 

 
20 Ibid. 
21 Vedasi anche GLNT s. v. φρονέω, coll. 162-167, in ispecie col. 164: «Rom. I 1, 20 mette in guardia la 
comunità dal cedere alla superbia nel giudicare i Giudei: μὴ ὑψηλὰ φρόνει, “non montare in superbia”». 
22 Secondo l’osservazione di Helen North, citata supra nota 17. 
23 Sull’antica teoria degli stili: Fr. Quadlbauer, Die genera dicendi bis Plinius d. J., “Wiener Studien”, LXXI, 
1958, pp. 55-11; Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Aesthetica ed., Palermo 1999, pp. 219-224. 
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si slancia obliquamente verso l’altο»24 – la nozione di ὕψος, «altezza» (ancora percepibile 

nella Erhabenheit del tedesco), è arrivata alle principali lingue moderne (ital. sublime, 

franc. sublime, ingl. sublime). 

Tra la fine del I sec. a. C. e gl’inizî dell’era volgare, questa nozione ha interessanti 

applicazioni sia nel lessico filosofico-teologico (dove designa il tratto superlativo del 

divino in quanto ὕψιστος, l’Altissimo25), sia nel lessico retorico (dove designa l’ἀκρότης 

λόγων, il vertice dell’espressione letteraria) e s’incontra frequentemente negli scritti di 

intellettuali ebrei ellenizzati, come il filosofo Filone d’Alessandria (che in molte sue 

opere fa uso dello ὕψος e dei termini corradicali) e il retore atticista Cecilio di Calatte 

(autore di un trattato Περὶ ὕψους, Sul sublime, oggi perduto26); o di intellettuali in ogni 

caso vicini alla cultura ebraica, come ‘Longino’, il nome con cui si suole indicare l’ignoto 

retore che, in polemica con Cecilio, compone anch’egli – in anni forse non lontani 

dall’epoca di Paolo – un trattato Περὶ ὕψους impegnato a immettere un nuovo soffio nella 

retorica tradizionale27. Nelle opere di questi Autori, si ritrovano alcuni motivi tipici dello 

ὑψηλοφρονεῖν, quali, per es., l’identità di altezza e di grandezza; l’effervescenza 

psicologica dell’anelito alle cose alte; la deprecazione (o l’ammirazione) che un tale 

anelito può suscitare e il rischio del precipizio che esso può comportare. Poiché di Cecilio 

non ci restano che frammenti, mi soffermerò su Longino e dirò qualcosa su Filone. 

 

5. Quando Longino attende alla sua opera, la nozione di ὕψος occupa, da più di un 

cinquantennio, un posto preciso nella trattatistica corrente come contrassegno 

dell’eloquio grandioso (μεγαλοπρέπεια). Nell’àmbito dell’atticismo, Dionigi 

 
24 DELL, p. 1168, s. v. sublimis: «qui monte en ligne oblique, qui s’élève en pente». 
25 GLNT s. v. ὕψος, coll. 783-817. 
26 La vecchia raccolta dei frammenti, Caecilius Calactinus, Fragmenta, coll. E. Ofenloch, Teubner, Stuttgart 
1967 [= Lipsiae 1907], è ora sostituita da due nuove edizioni: Cecilio di Calatte, Frammenti di critica 
letteraria, retorica e storiografia, Introd., trad. e note di I. Augello, Pref. di El. Matelli, Aracne, Roma 
2006; Caecilius de Calè-Actè, Fragments et Témoignages, texte établi, trad. et annoté par Fr. Woerther, 
Les Belles Lettres, Paris 2015. Per un confronto tra le teorie di Cecilio e le teorie di Longino: D. C. Innes, 
Longinus and Caecilius: Models of the Sublime, in “Mnemosyne”, LV 3, 2002, pp. 259-283. 
27 Per l’identità e per la datazione dell’Auctor de sublimitate (attivo probabilmente intorno alla metà del I 
sec. d. C.) si vedano: Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, IV ed. rinnovata, Aesthetica-Mimesis, 
Milano 2022, pp. 245-248; Pseudo Longinus, On the Sublime, ed. with an introd., transl. and comm. by St. 
Halliwell, OUP, Oxford 2022, pp. X-XIX = Sul Sublime, a cura di St. Halliwell, con un saggio di M. Fusillo 
(Esperienze del limite. Il sublime e la sua ricezione moderna, pp. XI-LXIII), trad. ital. di Laura Lulli, Fond. 
Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 2021, pp. LXVII-LXXXI (ma l’imperizia della traduttrice rende spesso 
inaffidabile l’ed. ital.: G. Lombardo, Longino senza sublime, in “Studi di Estetica”, IV 3, 2022, pp. 191-
202). 
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d’Alicarnasso riferisce per l’appunto alla grandezza espressiva l’agg. ὑψηλός, «elevato», 

mentre Cecilio di Calatte allestisce una precettistica fedele a una tradizione adusa ad 

additare nello ὕψος una qualità prevalentemente formale, senza considerarne le 

implicazioni emotive e le finalità pratiche. Longino tenta invece di evadere dai confini 

della retorica normativa e adopera il termine ὕψος, «altezza», e il termine μέγεθος, 

«grandezza» (nonché altri vocaboli affini28) come sinonimi per indicare un’eccellenza 

letteraria radicata nella personalità emotiva e intellettuale dell’Autore: che, col soccorso 

di una tecnica provetta, sa coinvolgere fortemente gli ascoltatori. Colpiti dall’urto 

emotivo (ἔκπληξις) del sublime, essi vivono infatti un’esperienza di “spiazzamento” 

(ovvero di ἔκστασις, nel senso etimologico del termine) che li avvince súbito al testo 

dando talvolta loro l’illusione di esserne i creatori (1.4, 7.2). Di qui l’importanza del 

rapporto fra talento e studio: al pari di Orazio (ad Pis. 408-411), Longino sa bene che 

l’uno coniurat amice con l’altro e quando, nel cap. 8, enuncia la tipologia delle cinque 

fonti (πηγαί) del linguaggio sublime (ὑψηγορία) distingue due doti congenite, afferenti 

alla φύσις (1. lo slancio generoso dei pensieri, 2. l’ispirata intensità dell’emozione), e tre 

doti acquisite, afferenti alla τέχνη (3. la foggia delle figure retoriche, 4. la nobiltà lessicale 

dell’impianto frastico, 5. il decoro e l’altezza della disposizione verbale). Trascurato da 

Cecilio, il πάθος rientra ora tra le più sicure garanzie della grandezza letteraria e, 

coniugandosi all’arditezza dei pensieri, consente di assumere il sublime non solo come 

un genus scribendi ma anche come un genus vivendi, non solo come una categoria 

formale ma anche come una categoria morale: il sublime, dice Longino, «è l’eco della 

grandezza della mente» (9.2: ὕψος μεγαλοφροσύνης ἀπήχημα). 

Qui l’identità fra ὑψηλοφρονεῖν e μεγαλοφρονεῖν è compiutamente sancita. Non solo 

sul piano strettamente letterario: perché il sublime è quell’accordatura etica insieme ed 

estetica che lascia risonare la magnitudo animi dello scrittore e che, annullando le 

distinzioni tra verso e prosa e le tradizionali classificazioni degli stili, sa manifestarsi ora 

in un’imponente immagine omerica (9.5-10, 10.3-5), ora in una struggente lirica di Saffo 

(10.1-3), ora in un’ariosa pagina di Platone (13.1), ora in una trascinante arringa di 

 
28 Afferiscono all’idea dell’altezza: τὰ ὑπερφυᾶ, ὑψηγορία, ὑψηλοφανής, ἐξοχὴ λόγων, δίαρσις, δίαρμα, 
διῃρμένα. Afferiscono all’idea della grandezza: μεγεθύνω, τὰ μεγέθη, μεγαλήγορον, μεγαλόρρημον, 
μεγαληγορία). Vd. G. M. A. Grube, Notes on the Περὶ ὕψους, in “American Journal of Philology”, LXXVIII, 
1957, pp. 355-374. Un più ampio censimento dei sinonimi di ὕψος ha procurato J.I. Porter, The Sublime in 
Antiquity, CUP, Cambridge 2016, pp. 180-183. 
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Demostene (34.3-4, 39.4-5), ora nell’essenzialissimo palpito cosmico del fiat lux biblico 

(9.9), ora, addirittura, nell’indignato silenzio di un eroe ferito nell’orgoglio (9.2). Ma 

anche sul piano spirituale: perché, attraverso l’altezza dei pensieri, il sublime si esplica 

come ὑπερφυές, come quell’afflato sovrannaturale che innalza l’uomo alla grandezza del 

divino (36.1: τὸ δ ̓ὕψος ἐγγὺς αἴρει μεγαλοφροσύνης θεοῦ) ed esalta nel λόγος la facoltà 

di trascendere le cose umane (36.3: τὸ ὑπεραῖον τὰ ἀνθρώπινα). 

La presenza di un famoso versetto della Genesi fra tante citazioni di autori classici è 

l’indizio della prossimità di Longino alla cultura giudaica29. Ed è anzi probabile che il 

trapasso dalla concezione tradizionale dello stile grande a una innovativa teoria dello 

ὕψος si sia compiuto anche sotto l’influenza di testi giudaici. In questi testi infatti il 

sublime è un attributo della grandezza di Dio e del suo modo di manifestarsi: lo conferma 

un grande contemporaneo di Longino, Filone d’Alessandria, quando chiama ὕψος il 

traguardo supremo dell’ἀρετή (ex. gr.: de somn. 1.150, de vita Mos. 1.259, de plant. 45) 

e soprattutto quando applica il vocabolario della grandezza e dell’elevatezza stilistica al 

πάθος narrativo dell’Antico Testamento30. Si legga per es. Leg. all. 3.82:  
 

ἱερεὺς γὰρ ἐστι λόγος κλῆρον ἔχων τὸν ὄντα καὶ ὑψηλῶς περὶ αὐτοῦ καὶ ὑπερόγκως καὶ 

μεγαλοπρεπῶς λογιζόμενος· τοῦ γὰρ ὑψίστου ἐστὶν ἱερεύς, οὐκ ὅτι ἐστί τις ἄλλος οὐκ 

ὕψιστος – ὁ γὰρ θεὸς εἷς ὤν «ἐν τῷ οὐρανῷ ἄνω ἐστὶ καὶ ἐπὶ τῆς γῆς κάτω, καὶ οὐκ ἔστιν ἔτι 

πλὴν αὐτοῦ» – ἀλλὰ τὸ καὶ χαμαιζήλως ὑπερμεγέθως καὶ ὑπεραΰλως καὶ ὑψηλῶς νοεῖν περὶ 

θεοῦ ἔμφασιν τοῦ ὑψίστου κινεῖ. 

 

giacché il sacerdote è il logos che ha in eredità Colui che è: e ne parla con un linguaggio 

sublime, imponente e grandioso. Infatti è il sacerdote dell’Altissimo [Gen. 4.18]. Non perché 

esista qualche altro dio che non sia altissimo – infatti Dio, essendo unico, «sta là sopra, nel 

cielo, e sta qui sotto, sulla terra: e non esiste altro dio tranne Lui» [Deut. 4.39]; pensare però 

a Dio in una forma non umile e bassa ma più che grandiosa, più che spirituale e sublime 

promuove l’evocazione dell’Altissimo. 

 

Termini quali ὑψηλῶς («in maniera sublime»), ὑπερόγκως («in maniera imponente»), 

μεγαλοπρεπῶς («in forma grandiosa»), ὕψιστος («altissimo»), μὴ ταπεινῶς («non in 

 
29 Al riguardo, si legga il commento ad 9.9 in Longino, Il Sublime, a c. di G. Lombardo, cit., pp. 152-154 
(con la bibliografia colà indicata). 
30 Per la concezione filoniana del sublime e per l’affinità tra Filone e Longino: J. Kühn, Hypsos. Eine 
Untersuchung zur Entwicklungsgeschichte des Aufschwungsgedankens von Platon bis Poseidonios, W. 
Kohlhammer Verlag, Stuttgart 1941, pp. 53-71. 
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forma umile»), ὑπερμεγέθως («in forma più che grandiosa») creano un clima formale 

molto simile a quello del Περὶ ὕψους. Del pari in quod det. 79: 

 
πάνυ δὲ πεφώνηται καὶ πρὸς κάλλος ἑρμηνείας καὶ τῶν νοημάτων εὕρεσιν τὰ ἐπιλεγόμενα 

ταῦτα· «φωνὴ αἵματος τοῦ ἀδελφοῦ σου βοᾷ πρὸς μὲ ἐκ τῆς γῆς». ἡ μὲν οὖν κατὰ τὴν φράσιν 

ὑψηγορία πᾶσι τοῖς μὴ λόγων ἀμυήτοις γνώριμος· τὰ δ’ἐμφαινόμενα νοήματα, ὡς ἂν οἷοί τε 

ὦμεν, ἐπισκεψώμεθα, καὶ πρότερον περὶ τοῦ αἵματος. 

 
suonano perfettamente sia per la bellezza dello stile, sia per l’invenzione dei pensieri, queste 

parole: «la voce del sangue di tuo fratello grida a me dalla terra» [Gen. 4.10]. Il linguaggio 

sublime di tale espressione si rende riconoscibile a tutti coloro che non sono inesperti dell’arte 

del discorso. Esaminiamo, per quel che siamo capaci, i concetti qui evocati: e anzitutto quello 

relativo al sangue.  

 

Non meno importante del termine ὑψηγορία è qui il riferimento ai lettori non ignari di 

retorica (lett. «ai non profani dei discorsi», τοῖς μὴ λόγων ἀμυήτοις), che ricorda la 

definizione longiniana della critica letteraria (6.1): ἡ τῶν λόγων κρίσις («il giudizio sui 

discorsi»). E in effetti Filone, esercitato dalla sua diuturna ἐπίσκεψις a individuare 

prontamente la bellezza formale (κάλλος ἑρμηνείας) e la qualità inventiva (νοημάτων 

εὕρεσις) delle Scritture, procede proprio come il critico ideale di Longino. E cioè quel 

critico che, grazie a un assiduo e meditato confronto con i testi, sa separare il vero sublime 

dalle sue contraffazioni. Per giungere a una piena valutazione (διάγνωσις) del sublime, la 

λόγων κρίσις deve però alimentarsi a un nobile impegno etico. La medesima saggezza 

che infatti, nella vita comune, consente all’uomo φρόνιμος, «avveduto», di smascherare 

e di disprezzare le false lusinghe del mondo, nella vita intellettuale soccorre al gusto 

dell’uomo di lettere e gli consente di sorprendere l’inconsistenza del falso sublime sotto 

lo smalto lucente degli orpelli stilistici (7.1). Nei due casi, il giudizio accorto muove da 

quell’innato intuito dei valori che, come s’è visto, salda la μεγαλοψυχία alla μεγαληγορία, 

la «grandezza morale» alla «grandezza formale». Un uomo di grande sentire che, nella 

vita cotidiana, preferisce i beni spirituali alle fortune materiali, nella vita letteraria 

disdegna i testi muti alla sua anima e si lascia trasportare soltanto dagli autori sublimi, 

rivivendone il soffio creativo (7.2): φύσει γάρ πως ὑπὸ τἀληθοῦς ὕψους ἐπαίρεταί τε 

ἡμῶν ἡ ψυχὴ καὶ γαῦρόν τι ἀνάστημα λαμβάνουσα πληροῦται χαρᾶς καὶ μεγαλαυχίας, 

ὡς αὐτὴ γεννήσασα ὅπερ ἤκουσεν («quasi per natura la nostra anima, davanti al vero 
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sublime si solleva e, traendone una fiera esaltazione, si riempie di gioia e di orgoglio, 

come se essa stessa avesse generato ciò che ha ascoltato»). 

Il γαῦρον ἀνάστημα, la χαρά e la μεγαλαυχία conseguenti all’incontro con l’ἀληθὲς 

ὕψος traducono l’eccitazione che – lo abbiamo visto – inerisce all’atto dello 

ὑψηλοφρονεῖν e del μεγαλοφρονεῖν, con connotazioni positive (come appunto nel caso 

del sublime autentico) o negative (nel caso del falso sublime). Filone ricorda, per 

esempio, che Mosè, per la gioia straordinaria (ὑπερβάλλουσα χαρά) di trovarsi al cospetto 

di Dio, perse quasi la favella ma acquisí la capacità di manifestare i suoi pensieri con una 

potenza agile e sublime (qu. rer. div. her. 3: μετ’εὐτρόχου καὶ ὑψηγόρου δυνάμεως), più 

efficace d’ogni bella parola. Altra volta egli plaude a una forma di ὑψηλοφρονεῖν 

attuabile non già attraverso una vuota ed enfiata μεγαλαυχία ma «attraverso la grandezza 

della virtù che, sollevando il pensiero al di là del cielo, non permette che si concepisca 

alcunché di basso» (de ebr. 128: μετέωρα καὶ ὑψηλὰ φρονῶν λογισμός, οὐ διὰ 

μεγαλαυχίας κενοῦ φυσήματος ὑπόπλεων ὄγκον, ἀλλὰ διὰ μέγεθος ἀρετῆς ἣ τὸ φρόνημα 

ἐξαίρουσα πέραν οὐρανοῦ ταπεινὸν οὐδὲν ἐᾷ λογἰζεσθαι). Di qui la polemica contro 

l’ἀλαζονεία di coloro che (come per esempio gli astrologi Caldei) pretendono di levarsi 

al cielo con gli strumenti limitati della scienza (de migr. Abr. 171): 
 

διότι πᾶσα κίνησις ἡ ἄνευ θείας ἐπιφροσύνης ἐπιζήμιον καὶ ἄμεινον ἐνταυθοῖ καταμένειν τὸν 

θνητὀν βίον ἀλητεύοντας, ὡς τὸ πλεῖστον ἀνθρώπων γένος, ἣ πρὸς τὸν οὐρανὸν ἐξάραντας 

ἑαυτοὺς ὑπὸ ἀλαζονείας ἀνατραπῆναι. 

 

ogni movimento privo della saggezza divina è infatti nocivo: ed è meglio restare qui, 

vagabondando per tutta la vita mortale, come la maggior parte del genere umano, anziché, 

sollevandosi verso il cielo, andare in rovina per effetto della presunzione. 

 

Parole non molto diverse da quelle che, nel sec. XVI, si leggeranno negli epigrammi posti 

a commento degli emblemi in astrologos. 

 

6. In Longino, la denuncia del falso sublime investe soprattutto l’àmbito letterario. 

Conformemente all’uso manualistico di indicare i vitia corrispondenti alle virtutes 

elocutionis, egli mette a nudo i tre κακίας εἴδη, le tre «forme difettose» del sublime: la 

gonfiezza (τὸ οἰδεῖν), la puerilità (τὸ μειρακιῶδες) e il “parentirso” (τὸ παρένθυρσον). 

Ovvero: la falsa magniloquenza, la falsa erudizione e la falsa ispirazione. Provocato in 
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genere dal malcerto equilibrio tra l’ingenium e l’ars e da un incontrollato desiderio di 

originalità, il fallimento insidia, non meno dei mediocri, gli scrittori di prim’ordine. 

Anche le loro pagine non restano infatti immuni da qualche menda formale: perché chi 

mira arditamente agli ὑψηλά rischia di rovinare in basso a cagione dell’arduo cimento 

che lo impegna – talché il precipizio e il vuoto divengano paradossalmente le condizioni 

dello slancio e della plenitudine del sublime31. Ma se gli occasionali infortunî dei 

capolavori sono un segno dell’alta qualità di uno stile consapevole di quanto sia impervia 

l’ascesa alle vette, gl’insuccessi si generano invece dalla velleità di puntare al vertice, con 

la scusa che tentare l’eccellenza è di per sé una prova non illaudabile. A proposito di 

quanti incorrono nel vitium della gonfiezza (τὸ οἰδεῖν), Longino scrive (3.3): 
 

ὅλως δ̓ ἔοικεν εἶναι τὸ οἰδεῖν ἐν τοῖς μάλιστα δυσφυλακτότατον. φύσει γὰρ ἅπαντες οἱ 

μεγέθους ἐφιέμενοι, φεύγοντες ἀσθενείας καὶ ξηρότητος κατάγνωσιν, οὐκ οἶδ’ ὅπως ἐπὶ 

τοῦθ’ ὑποφέρονται, πειθόμενοι τῷ «μεγάλων ἀπολισθαίνειν ὅμως εὐγενὲς ἁμάρτημα.  

 

D’altra parte, sembra generalmente molto arduo guardarsi dalla gonfiezza. Giacché, per loro 

natura, tutti quelli che aspirano alla grandezza, per sfuggire al rimprovero di essere fiacchi e 

aridi, vanno – non so come – a finire in questo difetto, essendo convinti che «scivolare giú 

dalle cose grandi sia tuttavia un nobile peccato». 

 

La formula vagamente ossimorica del «nobile errore» (qui estratta da un proverbio 

d’incerta origine) dissimula una certa ammirazione per l’alea intrinseca all’esperienza 

dello ὑψηλοφρονεῖν (e del μεγαλοφρονεῖν): suscettibile – come abbiamo più volte visto 

– di essere applaudita come un gesto di coraggio o dispregiata come un gesto di 

avventatezza. Del resto, l’idea che il fallimento di un generoso conato sia comunque 

encomiabile non è rara nella letteratura antica. I riscontri più interessanti riguardano il 

mito di Fetonte e vengono da Ov. Met. 2.328-329: hic situs est Phaethon, currus auriga 

paterni: | quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis («qui giace Fetonte, auriga del 

carro paterno: | non riuscí a tenerlo, ma cadde giú da un grande cimento»); e, ancora 

prima, da un frammento del poeta latino Vagellio (I sec. a. C.), tramandatoci da Seneca 

(N.Q. 6.2.8-9 = fr. 1 Blänsdorf): si cadendum est, | e caelo cecidisse velim, («se è 

 
31 Sull’antica dottrina dei vitia elocutionis vd. Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, cit., pp. 138-139. 
Delle manchevolezze dei grandi scrittori Longino si occupa rapidamente in 4.4-7 e, più diffusamente, nei 
capitoli 33 e 34. 
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necessario cadere, | vorrei cadere dal cielo»)32. Lo stesso Seneca ci conserva un altro 

frammento di Vagellio (2 Blänsdorf), chiaramente dettato da un sentimento di sublime 

μεγαλοφροσύνη. Nella prefazione al terzo libro delle Naturales Quaestiones, egli 

confessa che l’età canuta lo ha indotto a lasciare i vana studia di un tempo per consacrare 

l’ultima parte della sua vita alla ricerca, spiritualmente ben più proficua, dei segreti della 

natura (N.Q. 3 praef. 1): mundum circumire constitui et causas secretaque eius eruere 

(«ho stabilito di perlustrare l’universo e di scoprirne le cause e i segreti»). Conscio della 

difficoltà di volgersi a temi cosí grandiosi entro un tempo cosí esiguo, Seneca chiede 

conforto ai versi di Vagellio (N.Q. 3 praef. 3): libet igitur mihi exclamare illum poetae 

incluti versum: “tollimus ingentes animos et maxima parvo | tempore molimur” («mi 

piace dunque declamare il verso di quel famoso poeta: “solleviamo l’animo grande e 

tentiamo cose grandissime | in un tempo piccolo”»). L’accrescimento interiore (l’ἔπαρσις 

della ψυχή, direbbe Longino, 7.2) che quegli studî impegnativi gli procurano non dipende 

dalla possibilità di portarli a termine ma dalla decisione di intraprenderli (N.Q. 3 praef. 

4): crescit animus quotiens coepti magnitudinem aspexit et cogitat quantum proposito, 

non quantum sibi supersit («il mio animo s’accresce ogni volta che considera la grandezza 

dell’impresa e pensa quanto tempo resti non già alla sua vita ma al compimento della 

ricerca»). La magnitudo operis e la magnitudo animi vengono cosí a rispecchiarsi l’una 

nell’altra. 

Perciò non ci soprende che, nei suoi scritti morali, Seneca faccia del magnanimus 

Phaeton di Ovidio (Met. 2.111; ma cfr. anche Lucr. 5.400) il simbolo del rischioso 

percorso verso la virtú e la conoscenza33. La storia è nota: sul punto di contrarre nozze 

con una dèa, il giovane Fetonte, che si crede nato da Climene e dal re Merope, apprende 

 
32 Oltre ai luoghi di Vagellio e di Ovidio, vd. anche Plut. Cras. 26.5: εἰ δεῖ τι καί παθεῖν μεγάλων ἐφιεμένους 
(«se è necessario che quanti aspirano a grandi cose debbano soffrire qualcosa»); Herodot. 8.100.1: καλῶς 
τελευτῆσαι τὸν βίον ὑπὲρ μεγάλων αἰωρηθέντα («chiudere gloriosamente la vita, impegnato da grandi 
cose»). Su Vagellio: G. Mazzoli, Due note anneane. L’inclitum carmen di Vagellio, in “Athenaeum”, XLVI 
1, 1968, pp. 363-368; H. Dahlmann, Die Verse des „Vagellius”, in “Rheinisches Museum”, CXX 1, 1977, 
pp. 76-84. Per il mito di Fetonte in Ovidio e in Seneca: M. Ciappi, La narrazione ovidiana del mito di 
Fetonte e le sue fonti. L’importanza della tradizione tragica, in “Athenaeum”, LXXXVIII 1, 2000, pp. 117-
168; A. De Vivo, Il volo di Fetonte da Ovidio a Seneca, in “Giornale Italiano di Filologia”, LXI, 2009, 
pp. 123-137. Per il rapporto con il sublime e per le implicazioni politiche di questo mito: L. Duret, Néron-
Phaéton ou la témérité sublime, in “Revue des Études Latines”, LXVI, 1988, pp. 139-155.  
33 Scrive al riguardo A. De Vivo, Il volo di Fetonte etc., cit., p. 127: «Seneca riprende il tema, già introdotto 
e ampiamente trattato, dell’experimentum (la prova, l’esercizio), cui l’uomo grande, per volere divino, deve 
sottoporsi per conoscersi e dare conto di sé: è la concezione agonistica della virtus, che il filosofo ritiene di 
esemplificare attraverso il mito di Fetonte, nella versione poetica delle Metamorfosi». 
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dalla madre di essere in realtà figlio di Helios, il Sole. Egli allora raggiunge il vero padre 

e ottiene di guidarne l’aereo carro: levatosi in volo, trascura l’ammonimento paterno a 

non spingersi troppo in alto e, incapace di mantenersi equidistante fra le stelle e il suolo, 

viene alla fine folgorato da Zeus. Seneca usa il racconto ovidiano (Met. 2.1-400) per 

mostrare come il traguardo morale d’una vita dedita agli studia salutaria sia premio a sé 

stesso, anche quando si rimanga al di sotto dei risultati previsti (de vit. beat., 20.2-5): 

 
Studiorum salutarium etiam citra effectum laudanda tractatio est. Quid mirum, si non 

escendunt in altum ardua adgressi? Sed si vir es, suspice, etiam si decidunt, magna conantis. 

Generosa res est respicientem non ad suas sed ad naturae suae vires conari, alta temptare 

et mente maiora concipere, quam quae etiam ingenti animo adornatis effici possunt. […] 

Quandoque aut natura spiritum repetet aut ratio dimittet, testatus exibo bonam me 

conscientiam amasse, bona studia, nullius per me libertatem deminutam, minime meam – qui 

haec facere proponet, volet, temptabit, ad deos iter faciet, ne ille, etiam si non tenuerit, 

«Magnis tamen excidit ausis». 

 

La pratica degli studî salvifici va elogiata, anche quando è inferiore alle aspettative. Perché 

stupirsi se coloro che hanno intrapreso un arduo progetto non ascendono in alto? Se sei un 

vero uomo, ammira coloro che tentano grandi cose, anche se cadono. È un intento nobile – 

guardando non già alle proprie forze ma alle forze della propria natura – mettersi alla prova, 

tentare le vette e concepire con il pensiero cose più grandi di quelle che possono essere 

compiute anche da chi è dotato di una grande mente. […] E quando la natura chiederà indietro 

il mio spirito o la ragione lo abbandonerà, me ne andrò attestando di avere amato l’onesta 

coscienza, i buoni studî, di non avere limitato l’altrui libertà e tanto meno la mia: chi si 

prefiggerà di fare queste cose, chi le vorrà e le tenterà si incamminerà verso gli dèi. E se 

anche non le avrà ottenute «sarà tuttavia caduto da una grande impresa». 

 

L’ardimento sfortunato e tuttavia ammirevole di Fetonte ritorna, sempre pel tramite di 

Ovidio, in un passo del De providentia. Sordo agli avvisi del padre, il generosus 

adulescens non esita a montare sul carro fatale (de prov. 5.10-11): placet via, escendo; 

est tanti per ista ire casuro. […] Humilis et inertis est tuta sectari: per alta virtus it («il 

viaggio mi piace: salgo; è importante attraversare questi luoghi, anche se sono destinato 

a cadere. […] È proprio di un uomo misero e neghittoso cercare i posti sicuri: la virtú 

incede attraverso le altezze»). Certo Ovidio e Seneca sanno anche vedere l’imprudenza 

di chi non vuole osservare una via mediana e talvolta associano il destino di Fetonte a 
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quello di Icaro, denunciandone la presunzione (Ov. Trist. 3.4a.21-31, Sen. Herc. Oet. 

675-691); ma alla fine, nei loro testi, la lode dell’audacia prevale sul biasimo della 

temerità. 

Anche Longino si mostra piuttosto indulgente che intransigente verso l’εὐγενὲς 

ἁμάρτημα: lo introduce nei capitoli sul falso sublime, ma ammette che è difficilissimo 

evitarlo (δυσφυλακτότατον), quasi fosse una di quelle «mancanze o sviste della genialità» 

(33.3: ἁμαρτήματα ἢ παροράματα μεγαλοφυΐας) di cui egli si occuperà allorché, 

condonando ai grandi scrittori le loro piccole imperfezioni, eleggerà proprio 

l’ἐπισφάλεια, il «rischio della caduta», tra i contrassegni del sublime. Sul momento egli 

non evoca i simboli mitici di questo rischio: Icaro e Fetonte. Tace affatto del primo, che 

pure gli avrebbe fornito un’eccellente esemplificazione, come suggerisce il precipizio cui 

Orazio destina gli emulatori del sublime Pindaro (Hor. carm. 4.2.1-4: Pindarum quisquis 

studet aemulari, | Iulle, ceratis ope Daedalea | nititur pinnis, vitreo daturus | nomina 

ponto). E disloca argutamente il secondo nel cap. 15, dedicato agli effetti della φαντασία 

come “produzione di immagini” (εἰδωλοποιία) capaci di conferire al discorso una vivida 

evidenza cosí che l’ascoltatore (o il lettore) ne tragga l’illusione di vedere quanto ascolta 

o legge (15.1-2, 8-9; 26.2). Lo dimostra, tra altri esempî, un passo del Fetonte di 

Euripide34, un poeta per solito poco incline alla grandezza (ἥκιστα μεγαλοφυής) e tuttavia 

non privo di audacia (οὐκ ἄτολμος) nell’uso dell’immaginazione (15.4): 

 
τῷ γοῦν Φαέθοντι παραδιδοὺς τὰς ἡνίας ὁ Ἥλιος, «“ἔλα δὲ μήτε Λιβυκὸν αἰθέρ’ εἰσβαλών· 

| κρᾶσιν γὰρ ὑγρὰν οὐκ ἔχων, ἁψῖδα σὴν κάτω διήσει”», φησίν, εἶθ̓ ἑξῆς, «“ἵει δ̓ ἐφ̓ ἑπτὰ 

Πλειάδων ἔχων δρόμον”. | τοσαῦτ̓ ἀκούσας εἶτ̓ ἔμαρψεν ἡνίας· | κρούσας δὲ πλευρὰ 

πτεροφόρων ὀχημάτων | μεθῆκεν, αἱ δ̓ ἔπταντ̓ ἐπ̓ αἰθέρος πτύχας. | πατὴρ δ̓ ὄπισθε νῶτα 

Σειρίου βεβὼς | ἵππευε παῖδα νουθετῶν· “ἐκεῖς᾿ ἔλα, | τῇδε στρέφ̓ ἅρμα, τῇδε”». ἆρ’ οὐκ ἂν 

εἴποις, ὅτι ἡ ψυχὴ τοῦ γράφοντος συνεπιβαίνει τοῦ ἅρματος, καὶ συγκινδυνεύουσα τοῖς 

ἵπποις συνεπτέρωται; οὐ γὰρ ἄν, εἰ μὴ τοῖς οὐρανίοις ἐκείνοις ἔργοις ἰσοδρομοῦσα ἐφέρετο, 

τοιαῦτ̓ ἄν ποτε ἐφαντάσθη 

 

Il Sole porge le redini a Fetonte e dice: «Va’ avanti, ma non sconfinare nel cielo di Libia: | 

che, non avendo una temperatura umida, la tua ruota | giú trascinerà». E súbito dopo dice: 

«Guida tenendo la rotta verso le sette Pleiadi». | Ascoltate queste parole, il figlio impugnò le 

 
34 Eur. Phaethon, fr. 779 Nauck2 = vv. 168-177 in Euripides, Phaethon, ed. with Proleg. and Comm. by J. 
Diggle, CUP, Cambridge 1970, pp. 62-63. Alle pp. 3-32 e alle pp. 180-220, James Diggle fornisce 
un’ampia notizia del mito di Fetonte nella cultura antica. 
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redini; | frustando i fianchi degli alati cavalli, | li lanciò e quelli volarono nelle pieghe del 

cielo. | Il padre, dietro, montando sul dorso di Sirio, | cavalcava avvisando il figlio: «Dritto 

di là, | gira di qua, di qua». Non diresti che l’anima dello scrittore salti anch’essa sul carro e 

che, condividendo il periglioso volo dei cavalli, abbia anch’essa messo le ali? Perché, se 

anch’essa non si fosse lanciata in una corsa pari a quei celesti cimenti, non si sarebbe potuta 

fingere immagini cosiffatte. 

 

Privo affatto di μεγαλοφυΐα, Euripide si trova nella condizione di quegli scrittori che, 

protesi all’eccellenza, rischiano di tracollare – sia pure con la dignità di quello che, in 

tema di falso sublime, è stato definito (sulla scorta, come sappiamo, di un antico detto di 

colore fetonteo) un εὐγενὲς ἁμάρτημα, un «nobile fallo». Egli però sembra sottrarsi a 

questo pericolo: ardito (οὐκ ἄτολμος) al pari di Fetonte, ne descrive il temerario volo con 

una tale compartecipazione da darci l’impressione di essersi trovato sul carro del Sole. È 

l’idea, piuttosto diffusa nella critica letteraria antica, secondo cui, come diceva Aristotele, 

i poeti «risultano più convincenti se sanno provare le medesime emozioni dei personaggi» 

(Poet. 1455a 30: πιθανώτατοι γὰρ ἀπὸ τῆς αὐτῆς φύσεως οἱ ἐν τοῖς πάθεσίν εἰσιν)35. Qui 

però l’assimilazione dello stato d’animo di Euripide a quello di un personaggio destinato 

al precipizio ha un che di ironico. In tanto, sul piano poetico, egli riesce a elevarsi al 

sublime e a evitare una caduta formale, in quanto, sul piano psicologico, riesce a 

condividere il pericolo (συγκινδυνεύειν) di una caduta reale (che, non senza una divertita 

perfidia, Longino evita di evocare esplicitamente)36. Il poeta dunque non cade e insieme 

cade. Non cade: perché la sua φαντασία gli permette di concepire l’immagine sublime 

della frontiera interdetta e dell’incauto tentativo di raggiungerla. Cade: perché 

l’immagine che egli concepisce e con cui viene a immedesimarsi è quella di un cadente. 

Con questo ambiguo elogio, Longino mantiene inalterate le sue riserve sul poeta ἥκιστα 

μεγαλοφυής, che tocca la grandezza restando sull’orlo di un εὐγενὲς ἁμάρτημα. E cosí ci 

conferma che l’esperienza dello ὑψηλοφρονεῖν, anche nelle sue pronunce estetiche, si 

colloca sul discrimine tra gli εἴδη κακίας e gli εἴδη ἀρετῆς. Talché, dislocato tra gli 

 
35 Sull’immedesimazione tra l’autore e i suoi personaggi: G. Lombardo, L’estetica antica, Il Mulino, 
Bologna 2002, pp. 106-107. 
36 Lo fa notare J. I. Porter, The Sublime in Antiquity, cit., p. 345: «Here, Euripides has succeeded in the 
venture, and so too must Phaethon, at least in this curious fusion of roles that has been forged by Longinus. 
And while the suppression of Phaethon’s tragedy might seem willful, it is in fact only momentary: the 
tragedy would be insignificant and unworthy of the sublime if it were not prefaced by this flight into the 
divine heavens, in an exhilarating surge of energy that is just barely in control». 
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οὐράνια ἔργα di Fetonte, il monito paolino di Rom. 11.21, μὴ ὑψηλὰ φρόνει, ἀλλὰ φοβοῦ, 

potrebbe ben figurare sulle labbra di Helios-padre e riassumerne la trepidazione nell’atto 

di νουθετεῖν il figlio affinché il φόβος ne arresti il volo esiziale. 

E certo l’ingegno greco (e retoricamente non sprovveduto37) di Paolo non ignorava 

che, spogliato dell’integumento obiurgatorio, quel divieto di ὑψηλοφρονεῖν dissimulava 

rischi, in altri contesti, moralmente non infruttuosi. Peraltro egli, poco prima, aveva 

proclamato gli effetti soterici della caduta originaria e il dono della grazia venuto proprio 

dal peccato (Rom. 5.20): 
 

νόμος δὲ παρεισῆλθεν ἵνα πλεονάσῃ τὸ παράπτωμα· οὗ δὲ ἐπλεόνασεν ἡ ἁμαρτία, 

ὑπερεπερίσσευσεν ἡ χάρις  

 

lex autem subintravit ut abundaret delictum; ubi autem abundavit delictum superabundavit 

gratia. 

 

La legge subentrò perché abbondasse il peccato, ma dove abbondò il peccato sovrabbondò la 

grazia38.  

 

Da queste parole paoline le letture patristiche estrarranno il famoso paradosso della felix 

culpa, donde sembrerà risonare in una chiave etica quel che il paradosso longiniano 

dell’εὐγενὲς ἁμάρτημα aveva enunciato in una chiave estetica39. 

 

 
37 Per il rapporto tra Paolo e la retorica greca: G. A. Kennedy, Classical Rhetoric and its Christian and 
Secular Tradition from Ancient to Modern Times, The University of North Carolina Press, Chapel Hill and 
London, 19992, pp. 148-151; C. J. Classen, Rhetorical Criticism of the New Testament, Mohr Siebeck, 
Tübingen 2000, pp. 29-44. 
38 A. Merk, (ed.), Novum Testamentum etc., cit., p. 522. 
39 Sulle origini e sulla fortuna moderna del paradosso della felix culpa (formulato da Sant’Agostino e 
cantato nel preconio pasquale della liturgia cattolica) si può vedere: A.O. Lovejoy, Milton and the Paradox 
of the Fortunate Fall, in “English Literary History”, IV 3, 1937, pp. 161-179 (con riferimento a J. Milton, 
Paradise Lost, 12.469-471: O Goodness infinite, Goodness immense, | that all this good of evil shall 
produce, | and evil turn to good, «O Bontà infinita, Bontà immensa, | che tutto questo bene dal male 
produrrai, | e il male cambierai in bene»).  
 


