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The task that awaits those who have noticed the devastation of the truth prevailing today lies in 
coming to terms with the illusory nature of the political proposals that European leaders formulated 
during the 20th century and which, despite their diversity, are based on a single interpretation of the 
sense of Being in terms of “nihilism”. Now, we do acknowledge that ample space has been reserved 
in the last fifty years to show the criminal nature of the fascist and Nazi projects, as well as the 
alienation that emblematically characterizes the liberal model, particularly in its American version. 
That is why it now proves extremely urgent to clarify the spiritual presuppositions that favored the 
disastrous advent of Bolshevism in the Soviet Union. Here is what E.E. Cummings set out to do 
during a trip made in the 1930s to Stalin’s Russia and whose ripest fruits the American poet 
collected in a very precious diary emblematically entitled Eimi (I am). Awakening a sense of Being 
thus becomes the escape route Cummings devised to bring Western man back into that dimension 
capable of renewing in each of us that need for rootedness, which guarantees the possibility of an 
authentic existence. 
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Che la scienza si risvegli nel mezzo del sogno generato  dall’arte!                                                           
 

E.E. Cummings1 
 

 
 
1. Tra futuro e passato 

 

Lo ricordava Simone Weil poco prima di morire: «Il radicamento è forse il bisogno più 

importante e più misconosciuto dell’anima umana»2. 

Più importante e misconosciuto delle altre esigenze dell’anima, alle quali era consacrata la 

prima parte di quello che viene a ragione considerato il testamento spirituale della filosofa 

francese: La prima radice. Più importante, dunque, dei bisogni di ordine, libertà, ubbidienza, 

responsabilità, uguaglianza, gerarchia, onore, punizione, libertà di opinione, sicurezza, rischio, 

proprietà privata e proprietà collettiva. Più importante persino del bisogno «più sacro di tutti»: 

il bisogno di verità. Bisogni, questi, su cui si fonda, del resto, l’esistenza tanto del singolo 

individuo quanto della comunità a cui egli inevitabilmente appartiene. Per questo motivo è 

essenziale prestare attenzione alle parole con cui Weil riconosceva nel radicamento il fine di 

quello che avrebbe dovuto costituire – così recita il sottotitolo del volume apposto dall’autrice 

– il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano. Ascoltiamo: 

 
Il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto dell’anima umana. È tra i più 

difficili da definire. Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una 

collettività che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l’essere umano 

ha una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla 

professione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere 

quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene 

naturalmente. 

 

 
1 E.E. Cummings, E.E. Cummings Papers, bMS Am, 4/32-35 (1823), Houghton Library, Harvard University. 
2 S. Weil, La prima radice, Edizioni di Comunità, Milano 1973, p. 43. 
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Come interpretare allora la suddetta importanza, ma, ancor più, detto misconoscimento? Come 

possiamo cioè risalire al terreno in cui un simile bisogno affonda le sue radici, proprio per 

favorire lo slancio e l’elevazione che guidano il cammino spirituale di ogni individuo? E 

ancora: quali sono i fenomeni originari da cui l’uomo in quanto singolo e in quanto membro di 

una comunità trae segretamente la linfa che sostiene la sua crescita – nel necessario 

superamento del passato (di cui conserverebbe tuttavia certi tesori) in nome di un futuro a cui 

egli si affida come a ciò a cui è destinalmente chiamato? 

 

* 

 

Se la parola non risultasse sin troppo abusata, potremmo dire che è di un mondo che l’uomo 

dovrebbe avvertire innanzitutto il bisogno, a maggior ragione dopo che si trovò esposto a quella 

temperie spirituale che vide abbattersi sull’Europa di fine Ottocento il principio di uno 

sradicamento che contribuì a scardinare tanto la realtà contadina quanto quella operaia e che 

gettò le basi, attraverso la precedente affermazione dell’Imperialismo, per quella che sarebbe 

stata la prima catastrofe di proporzioni planetarie: la Prima Guerra mondiale. Catastrofe che, a 

sua volta, avrebbe da lì a poco spianato la strada all’avvento dei regimi bolscevico, fascista e 

nazionalsocialista… 

Composto nel 1943 (e pubblicato postumo nel 1949), La prima radice si presenta come il 

tentativo di esplicitare le condizioni spirituali che hanno reso possibile l’epoca che ci ha 

preceduto, ma al contempo – secondo una continuità ancora da chiarire – quella in cui ci 

troviamo noi stessi ad abitare. In questo nostro tempo di povertà, infatti, il bisogno di 

radicamento appare ancora più importante, dal momento che la meno evidente, ma altrettanto 

profonda e forse ancora più pervasiva devastazione della verità in atto in Occidente rischia di 

pregiudicare la possibilità di riportare l’uomo a sé a partire dalla “naturalezza” con cui ogni 

individuo prende parte in modo “automatico” al proprio mondo, ossia al proprio luogo di 

nascita, alla propria professione, al proprio ambiente – in una parola: alla propria lingua-madre. 

A fronte, dunque, dell’urgenza che contraddistingue la nostra epoca e che si rivela tanto più 

stringente quanto più si confonde con i continui successi conseguiti dalla scienza moderna e 

dalla potenza dei suoi calcoli, dovremo poter risvegliare quei presentimenti del futuro che 

sapranno preparare un nuovo inizio per l’umanità occidentale. Che dire, per esempio, del futuro 

che attende le nuove generazioni e del tenore dell’educazione che dovrebbe esser loro impartita 

all’interno di un orizzonte di senso in così rapida e incerta trasformazione da rendere 

problematica la possibilità di preparare un uomo a professioni e ambienti che in questo 
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momento non esistono ancora, sottoposti come sono alle fluttuazioni impresse dalle sempre più 

assillanti richieste di un mercato che illude i propri attori con il miraggio di un crescente 

benessere? 

Memori di quanto scriveva Cesare Pavese nella Prefazione alla sua traduzione di Moby Dick 

di Hermann Melville: «Poiché avere una tradizione è meno che nulla, è soltanto cercandola che 

si può viverla»3, chiediamo: in nome di quali presentimenti del futuro sapremo individuare quei 

tesori del passato capaci di fungere da segnavia lungo il nostro cammino? Quali presentimenti 

tali tesori sapranno ispirare? E a quali fenomeni di fondo tali tesori del passato e presentimenti 

del futuro contribuiranno congiuntamente a risalire come prima radice della nostra presenza – 

sulla terra, sotto il cielo? 

 

 

2. Totalitarismo e nichilismo 

 

L’urgenza di risalire all’origine profonda del nostro bisogno di radicamento ci induce a fornire 

della storia moderna un’interpretazione che si discosta dal paradigma comunemente accettato, 

secondo il quale il presente sarebbe il frutto di un lento ma costante processo di emancipazione 

dell’umanità. Lo sradicamento del mondo operaio, del mondo contadino e della dimensione 

nazionale di cui parlava Weil in riferimento alla prima metà del XX secolo dovette infatti essere 

avvertito solo in modo parziale, se, com’è vero, esso non permise nei decenni successivi – se 

non apparentemente (ci riferiamo al comunismo, lo vedremo) – un rinnovamento delle istanze 

che stavano a fondamento dell’esistenza dell’uomo. 

In altre parole, tanto l’avvento della grande industria quanto la nascita dei regimi totalitari 

in Europa dopo la Prima Guerra mondiale non furono colti, almeno inizialmente, alla stregua 

di altrettante modalità in cui si sarebbe andata affermando la morsa esercitata dal nichilismo. 

L’organizzazione scientifica del lavoro, da un lato, e il ritorno all’ordine garantito dall’ascesa 

di “uomini forti”, dall’altro, finirono così per essere percepiti come alternative più utili, ossia 

più efficienti, e pertanto più vere, delle più tradizionali tecniche produttive o dei più consolidati 

sistemi politici, che nel frattempo avevano una volta ancora manifestato tutta la loro impotenza 

nell’assicurare quel progresso idealmente infinito tanto agognato da borghesi e proletari, così 

come da ogni Stato interessato a estendere la propria sfera d’influenza sul mondo. 

 
3 H. Melville, Moby Dick, Adelphi, Milano 1987, p. 12. 
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E tutto ciò in nome di un’illusione di civilizzazione che abbagliò alcuni degli spiriti più 

sottili della vecchia Europa, facendone degli araldi di quel più ampio processo di 

democratizzazione a livello mondiale che è giunto a compimento, a partire dal secondo 

dopoguerra, con la decolonizzazione e, ancora più esplicitamente, in seguito al crollo del Muro 

di Berlino, con l’avvento della globalizzazione. Quest’ultima, in particolare, si sarebbe rivelata 

come il sistema più adeguato a estendere a livello planetario quella “cultura dei diritti” di cui 

si era già fatta promotrice la Rivoluzione francese e contro cui si era esplicitamente schierata 

proprio Simone Weil con la pretesa di risvegliare nell’umanità europea la necessità di rifondare 

il senso della storia degli ultimi cinque secoli in nome del pensiero che l’uomo è innanzitutto 

al servizio di certi doveri! 

Se allora nel 1943 l’opera di Weil poté apparire del tutto inattuale, dobbiamo ammettere che 

il suo contributo fornisce una delle più lucide e al contempo rare vie di scampo elaborate dal 

pensiero occidentale all’intrinseca violenza che alberga nell’idea moderna che l’uomo sia la 

misura di tutte le cose e che la conoscenza risieda innanzitutto nella capacità di calcolare – e 

quindi di controllare – ogni cosa. In questa prospettiva, solo alla luce di una nuova idea di 

grandezza potrà farsi strada l’ipotesi che il radicamento sia il più importante bisogno dell’anima 

umana, nella misura in cui il superamento del suo precedente misconoscimento si presenta 

come l’unica possibilità capace di assegnare all’uomo un luogo sulla Terra in cui egli possa 

sentirsi a casa, ritrovando in sé quell’esigenza di “eternità” che, sola, lo salva dal rovinio in cui 

altrimenti precipiterebbe. 

Così Weil declinava il rapporto che sussiste tra radicamento e sentimento patrio attraverso 

le principali articolazioni che scandiscono l’andamento dell’esistenza del singolo e delle 

differenti sotto-collettività in cui detta esistenza si dispiega: 

 
Questo sentimento di pungente tenerezza verso una cosa bella, preziosa, fragile e peritura è ben più ardente 

di quello che si prova verso la grandezza nazionale. L’energia di quel sentimento è purissima e molto forte. 

Un uomo non è forse capace di eroismo per proteggere i figli, o i vecchi genitori, ai quali tuttavia non si 

unisce nessun prestigio di grandezza? Un amore per la patria che sia veramente puro ha una qualche affinità 

con i sentimenti che un uomo prova per i giovani figli, per i vecchi genitori, per la donna amata. Il pensiero 

della debolezza può accendere l’amore come quello della forza, ma la purezza della fiamma è ben diversa. 

La compassione per la fragilità è sempre legata all’amore per la vera bellezza, perché sentiamo 

intensamente che alle cose veramente belle dovrebbe essere assicurata un’esistenza eterna e che così non 

è4. 

 
4 S. Weil, La prima radice, op. cit., p. 149. 
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Se ora accogliamo l’intenzione espressa da Weil di voler educare l’uomo ad avvertire il 

bisogno di radicamento – ossia, per dirla con Martin Heidegger, di risvegliare in lui un senso 

per l’essere e di insistere in esso –, dobbiamo saper individuare nel tempo segnato dall’assenza 

di urgenza la minaccia più insidiosa, nella misura in cui i tentativi di fronteggiare la crisi del 

sistema liberale dopo la Prima Guerra mondiale non avrebbero rappresentato che un’illusione. 

Per questo motivo i pur incontestabili crimini commessi dalla Germania hitleriana e dalla 

Russia staliniana non esauriscono l’origine di una perversione che non può essere ascritta 

esclusivamente alla psicologia fanatica dei loro leader. In altre parole, l’assoluta fiducia 

accordata dai popoli italiano, russo e tedesco ai vari Mussolini, Stalin e Hitler, più ancora che 

confermare un’inclinazione congenita al male, costituisce la risposta a un’esigenza di verità 

interpretata in modo unilaterale, che finì pertanto per usare violenza – fosse anche con le 

migliori intenzioni – nei confronti della realtà. 

In questa prospettiva le ideologie bolscevica, fascista e nazionalsocialista si rivelano 

insufficienti non a causa delle nefandezze commesse dai loro gerarchi, ma più segretamente a 

causa della loro pretesa di determinare una scala di valori indiscutibili sulla base della quale 

organizzare lo Stato, finendo in tal modo per svuotare la partecipazione attiva del singolo alla 

vita della collettività a favore dell’applicazione inflessibile di procedure che avrebbero dovuto 

assicurare giustizia e ordine. Dura lex sed lex, recitava un noto adagio mussoliniano. 

In realtà, di questo genere di delirio può essere emblematicamente rinvenuta una traccia ben 

prima nella storia, e precisamente nelle ondate di terrore con cui il Comitato di salute pubblica 

presieduto da Maximilien Robespierre fece piazza pulita tra il 1793 e il 1794 di tutti coloro che 

erano anche solo sospettati di tramare contro il nuovo dio incarnato dalla Rivoluzione: la 

Ragione! 

Ne sia una prova il dialogo tra Georges-Jacques Danton e Robespierre magistralmente 

inscenato da Andrzej Wajda all’interno del film che il regista polacco consacrò nel 1983 alla 

seconda figura-guida del giacobinismo, anch’egli vittima della furia dell’Incorruttibile. Spettò 

infatti a Danton tentare in extremis di risvegliare Robespierre dall’illusione con cui 

quest’ultimo aveva preteso di guidare la rivoluzione a favore del tanto amato popolo in nome 

di quegli ideali di giustizia e uguaglianza che, volendo assicurare all’80% della popolazione 

più decorose condizioni di vita, ottennero sì di livellare tutti, ma solo nel senso in cui non 

risparmiarono a priori nessuno dalla possibilità di essere ghigliottinato! Accecato dal proprio 

pur nobile ideale, Robespierre aveva infatti finito per elevare gli uomini a un’altezza tale da 

rendere loro impossibile respirare. 
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Allo stesso modo l’appellativo di “cittadino” con cui i protagonisti della rivoluzione erano 

soliti rivolgersi gli uni agli altri non è che l’antesignano dei più compromessi “compagno” o 

“camerata” e condivide con questi lo stesso genere di “astrazione” che si tradusse in 

un’omologazione spersonalizzante portatrice di sradicamento. 

Aggiungiamo altresì che anche nel caso del giacobinismo la sete di giustizia a fondamento 

della (supposta) verità del giudizio che l’uomo è solito esprimere nei confronti di ciò che lo 

circonda finì per prevalere su quello spirito di compassione, che all’implacabilità della 

condanna preferisce la tenerezza di chi si propone di comprendere. 

Detto altrimenti, il sentimento di sradicamento di cui fa esperienza l’uomo occidentale nel 

tempo dell’assenza di urgenza diviene l’occasione per accorgersi dell’insufficienza di ogni 

pretesa calcolante con cui il soggetto si propone di definire ciò che gli sta dinanzi come fosse 

qualcosa che si contrappone alla sua maestà, per cedere invece il passo all’entrata in presenza 

di ciò che è e a essa corrispondere nella meditazione che si pone al seguito del suo senso. Qui 

le tracce segrete dei tesori custoditi nel più antico passato sanno risalire tanto indietro da 

anticipare e fecondare il futuro di quei presentimenti che annunciano con passi di colomba una 

svolta. È allora in questo punto che finalmente incontriamo i giovani figli, i vecchi genitori e 

la donna amata come coloro che incarnano il pensiero di ciò che incessantemente si rigenera e 

induce il nostro ringraziamento. 

 

* 

 

Prima di procedere, è ora opportuno approfondire la natura della risposta fornita dalle principali 

potenze europee alla crisi del sistema liberale innescata dal crollo della Borsa di Vienna nel 

1873. Per contrastare la sovrapproduzione e la conseguente disoccupazione, esse finirono 

infatti per adottare due provvedimenti che miravano a sostenere il pur necessario aumento della 

produzione richiesto dalla crescente sete di profitti da parte degli imprenditori e dal bisogno di 

vedere migliorata la qualità della propria vita da parte degli stessi consumatori. 

Il mercato si vide così costretto a razionalizzare il processo produttivo ottimizzando 

l’utilizzo di materie prime e manodopera al fine di ridurre i costi, cosa che avrebbe permesso 

una conseguente riduzione dei prezzi a vantaggio di una più ampia schiera di consumatori 

appartenenti innanzitutto alla classe piccolo-borghese dei cosiddetti “colletti bianchi”. A 

questo si accompagnò la necessità di “esportare” la crisi all’esterno del sistema europeo, 

finendo per avviare una politica volta a conquistare i mercati internazionali con merci sempre 

più competitive. 
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Rivoluzione industriale e Imperialismo si presentano allora come due facce della stessa 

medaglia, con cui il sistema liberale rispose al rischio di scomparire e di vedersi sostituito 

dall’alternativa rappresentata dal progetto comunista elaborato da Karl Marx e Friedrich Engels 

sin dal 1848. Non è infatti un caso che la rivoluzione bolscevica guidata da Lenin a partire dal 

1917 abbia incarnato quella speranza di giustizia e di uguaglianza che avrebbe portato a 

compimento quanto intrapreso dalla Rivoluzione francese, prima che essa subisse quel riflusso 

moderato che la riportò su posizioni sostanzialmente liberali, rendendo altresì possibile da lì a 

poco l’ascesa di Napoleone. 

Non sorprende poi che proprio in Italia e in Germania, scosse al termine della Prima Guerra 

mondiale dal fenomeno noto come “Biennio rosso”, si assistette alla nascita dei partiti fascisti 

in funzione antibolscevica, cosa che valse loro una certa impunità da parte dello Stato liberale 

a fronte del contributo da essi fornito a combattere una minaccia ritenuta esiziale. Per questo 

motivo, qualora anche volessimo soffermarci sull’interpretazione che vide nel Fascismo e nel 

Nazionalsocialismo una «terza via» rispetto a liberalismo e comunismo, dovremmo per prima 

cosa evidenziare i presupposti spirituali che, da una parte, rendono ragione dell’entusiasmo 

suscitato in Europa dall’avvento del bolscevismo, ma che, dall’altra, riconducono anche la 

rivoluzione russa entro lo stesso orizzonte di senso che aveva precedentemente permesso di 

rinvenire nel liberalismo il rischio endemico di soffocare le più autentiche esigenze 

dell’individuo e di provocare quella “normalizzazione” che ritroviamo tipicamente all’interno 

di ogni società massificata. 

Tale uniformità si era del resto resa necessaria per evitare che l’eccesso di libertà individuale 

compromettesse l’equilibrio generale. Anche nel caso del sistema liberale – in palese 

violazione del postulato della “mano invisibile” teorizzata da Adam Smith – lo Stato fu dunque 

costretto a intervenire sul naturale andamento del mercato, assumendo funzioni dirigistiche 

volte a ottimizzare l’utilità comune. In tutti i principali sistemi politici del Novecento si 

assistette così all’implementazione delle logiche di programmazione utili a ridurre il rischio di 

nuove crisi. Al corporativismo fascista, inaugurato dalla Carta del lavoro (1927), si 

affiancarono allora in rapida successione il primo Piano quinquennale in Unione sovietica 

(1928), il New Deal voluto dal presidente americano Roosevelt (1933) e il primo Piano 

quadriennale tedesco (1936). 

Alla stessa stregua un primo sguardo alla seconda metà del XX secolo ci consentirebbe di 

interpretare lo stesso trionfo della superpotenza americana in base alla ridotta efficienza 

raggiunta dal blocco comunista e alla sua incapacità di amministrare efficacemente le 

gigantesche risorse messe a disposizione dalla fisica atomica (non a caso il disastro di 
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Chernobyl avrebbe di poco anticipato – e di fatto preparato – l’inabissarsi dell’Unione 

sovietica). Anche il più recente avvento di Cina e India alla guida del mercato mondiale sarebbe 

ascrivibile a un ineguagliabile tasso di crescita del loro prodotto interno lordo, che avrebbe la 

propria giustificazione nelle inaudite opportunità di scambio offerte da mercati interni in 

continua crescita sia a livello strettamente numerico che in termini di propensione marginale 

al consumo. 

L’affermazione, infine, dell’intelligenza artificiale quale dispositivo capace di assegnare 

alla potenza tecnologicamente più progredita il primato nell’attuale contesto internazionale 

andrebbe a confermare la pretesa esclusività con cui il metodo scientifico reclamerebbe a sé il 

compito di fornire il quadro categoriale entro cui possono essere fornite risposte certe o almeno 

altamente probabili alle domande che interrogano la verità e il suo senso. Ma questa è ancora 

intelligenza? 

 

 

3. L’illusione comunista 

 

È tempo a questo punto di avanzare qualche osservazione di fondo sul caso sovietico. Più 

precisamente, la Rivoluzione russa si presentò come una possibile via di scampo alle crisi a cui 

era sottoposto ciclicamente il sistema capitalistico e rispetto alle quali le politiche volte a 

favorire la redistribuzione del reddito sembravano insufficienti a garantire quell’uguaglianza 

che sola avrebbe assicurato l’emancipazione dell’essenza dell’uomo auspicata da Marx. 

Ora, se, da una parte, vi fu chi si recò in Unione sovietica per verificare con i propri occhi i 

supposti miracoli prodotti dall’avvento del socialismo reale (ricordiamo di passaggio che 

l’URSS fu l’unico Stato a uscire rafforzato dal crollo della Borsa di New York nel 1929), non 

possiamo dimenticare, dall’altra, coloro che si avvidero tempestivamente della natura nichilista 

della stessa ideologia bolscevica, il cui limite essenziale sarebbe consistito nell’essere 

emanazione di una società fondata interamente su un solo piano: il piano terrestre. 

È quanto sosteneva Charles Ferdinand Ramuz all’interno di un saggio composto tra il 1931 

e il 1933 e intitolato Statura dell’uomo5. Si tratta di un documento di rara intensità e perspicacia 

che muove da una premessa del tutto affine a quanto espresso da Weil, secondo cui l’uomo 

della rivoluzione industriale sarebbe divenuto tutto d’un tratto un esiliato che non avrebbe più 

avuto casa nel mondo. A fronte, infatti, della conoscenza dei corpi acquisita attraverso la loro 

 
5 C.F. Ramuz, Taille de l’Homme, in Id., Œuvres complètes, t. 15, Éditions Rencontre, Lausanne 1968, pp. 7-85. 
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misurazione, egli avrebbe finito per incontrare nell’universo solo silenzio, nel senso che i corpi 

stessi avrebbero manifestato una singolare indifferenza nei confronti del metodo adottato, 

impedendo la nascita di quel “senso di famiglia” che nel Medioevo cristiano aveva unito 

l’uomo alla propria comunità. 

In questa prospettiva la già tragica riduzione in termini strettamente quantitativi del rapporto 

tra uomo e mondo operata dal capitalismo fu assunta e ampliata con altre finalità dallo stesso 

bolscevismo, il quale, pur contrapponendosi sul piano ideologico al proprio competitor, finì 

per utilizzare il suo stesso metodo di analisi, rimanendo in tal modo gravemente limitato nella 

radicalità della propria potenza rivoluzionaria e nella verità della soluzione offerta. Il rifiuto 

della dimensione qualitativa si tradusse in questo caso nel tentativo di rifondare la società a 

partire dalla restituzione all’uomo della propria statura attraverso la negazione di Dio, la cui 

esistenza si riteneva avesse finito per legittimare l’ingiustizia tra gli uomini. 

Per questo motivo il bolscevismo negava l’idea stessa di mistero, che veniva ridotto 

semplicemente a ciò che non era ancora conosciuto, ma che un giorno lo sarebbe stato. Allo 

stesso modo, la domanda che si interrogava sulla statura dell’uomo non avrebbe più dovuto 

essere posta, dal momento che non avrebbe potuto ricevere risposta, non essendo riconducibile 

a elementi quantitativi. L’uomo cioè avrebbe dovuto abbandonare ogni ambizione metafisica 

a favore dell’analisi del ruolo da lui svolto all’interno della società, la quale si sarebbe posta 

come l’unica realtà materialmente esperibile insieme a quella dello Stato. 

A questa stregua l’individuo non avrebbe più dovuto essere interpretato in base a 

un’ipotetica missione a cui sarebbe stato chiamato. Egli non era infatti che uno degli ingranaggi 

della società o dello Stato, ragion per cui la sua “essenza” era riconducibile esclusivamente alla 

sua utilità e al rendimento quotidiano da lui garantito. In altre parole, l’individuo avrebbe avuto 

motivo di esistere solo in rapporto all’insieme sociale, nel senso che l’uomo avrebbe dovuto 

essere misurato solo in base al compito che gli era stato attribuito in funzione delle esigenze 

imposte dalla società. 

Nulla pertanto sarebbe risultato più sospetto delle cosiddette “ruminazioni solitarie” in cui 

l’uomo sarebbe sprofondato ogniqualvolta avesse assunto un atteggiamento contemplativo nei 

confronti della realtà. Quest’ultima finiva, infatti, per ridursi a un’immagine esclusivamente 

interna (o interiore) che non poteva trovare riscontro nella verità esterna a tutti comune. Così 

l’uomo dotato di spirito contemplativo finì per essere considerato un essere malato e 

sostanzialmente inutile, che per di più pretendeva di allontanarsi dall’unico modello vero 

incarnato dall’uomo produttivo. 
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Ogni scostamento dalla figura standard di uomo avrebbe dovuto pertanto essere liquidato, 

così come ogni sottomissione a un ordine e a un ritmo eccedenti le capacità di controllo 

esercitato dalle macchine avrebbe favorito il pericoloso instaurarsi di un contatto diretto con la 

realtà, che si sarebbe paradossalmente tradotto in un regime di schiavitù, nella misura in cui 

avrebbe impedito all’uomo di rifare la Terra a propria immagine e somiglianza! 

 

 

4. Eleusi e Brooklyn 

 

Se adesso accogliamo l’ipotesi che il piano terrestre sia preceduto da quello celeste, nulla 

appare più asfittico della descrizione della realtà appena proposta e stentiamo a credere che il 

bolscevismo abbia potuto suscitare il minimo interesse. In questo senso, la negazione 

programmatica dell’individuo descritta da Ramuz è profondamente affine allo sradicamento 

prodotto dal sistema capitalista su cui si soffermava Weil, e viene da chiedersi se l’unica 

soluzione percorribile per fare fronte alla duplice minaccia rappresentata da liberalismo e 

comunismo non risieda nell’individuazione di una dimensione che fuoriesce, poiché l’anticipa, 

dall’impostazione del problema in termini di calcolo e pianificazione. 

A questo proposito si può leggere con profitto un saggio di George Orwell intitolato Nel 

ventre della balena, in cui lo scrittore inglese, volendo chiarire il senso della feroce critica 

formulata da Henry Miller in Tropico del cancro nei confronti del processo di sradicamento in 

atto negli anni Trenta negli Stati Uniti, si preoccupava di ricostruire in modo puntuale le 

posizioni assunte tra il 1925 e il 1935 dai principali romanzieri e poeti di lingua inglese nei 

confronti di liberalismo, bolscevismo e fascismo6. 

In realtà, la posizione di Miller si distingueva da quelle degli altri autori, nella misura in cui, 

rinunciando a schierarsi a favore di una delle tre suddette alternative, lo scrittore americano 

proponeva una rivoluzione che non si fondava su una contrapposizione, ma su una resa, e 

rendeva pertanto illusorio ogni intervento volto a modificare la realtà (fosse anche in difesa 

degli ideali libertari minacciati dalle forze franchiste nel corso della guerra civile in Spagna a 

cui prese parte lo stesso Orwell). 

Una resa che finiva per depotenziare alla radice la forza distruttrice della lotta e anticipava 

una pace che non era solo l’opposto della guerra, ma la sua (della guerra) progressiva 

dissoluzione “dall’interno”. Sembra infatti essere questo l’unico atteggiamento capace di 

 
6 G. Orwell, Nel ventre della balena, in H. Miller, Domenica dopo la guerra, Mondadori, Milano 1948, pp. 5-57. 
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preparare l’insorgere di una dimensione in cui l’uomo può prendere stanza oltre ogni forma di 

opportunità e convenienza, per risalire cioè alla possibilità dell’esistenza del singolo in nome 

del riferimento ai fenomeni della luce e dell’aria quali origini segrete del farsi mondo del 

mondo. 

Scriveva Miller a proposito di Eleusi in occasione di un suo viaggio in Grecia nel 1940 che 

ha fatto (e farà) epoca tra tutti coloro che hanno saputo (e sapranno) riconoscere la preminenza 

del “qualitativo” e della sua capacità di configurare uno spazio-e-tempo che permette di entrare 

in contatto diretto con le cose “sentendole” e di conoscerle per come esse sono – e non per 

come ci appaiono: 

 
Qui tutto parla, oggi come secoli fa, di illuminazione, di un’accecante, gioiosa illuminazione. La 

luce acquista una qualità trascendentale: non è solo la luce del Mediterraneo, è qualcosa di più, 

qualcosa di insondabile, qualcosa di sacro. Qui la luce penetra direttamente nell’anima, apre le porte 

e le finestre del cuore, sei nudo, esposto, isolato in una beatitudine metafisica che rende tutto chiaro 

senza che sia conosciuto7. 

 

Ma se la Grecia costituì per Miller una vera e propria epifania, non è meno vero che quel genere 

di rivelazione permise allo scrittore, rientrato obbligatoriamente in patria in seguito 

all’estensione del secondo conflitto mondiale al fronte balcanico, di rivolgere un nuovo sguardo 

alla propria realtà e di esserne genuinamente stupito oltre ogni (astratta) idealizzazione. 

Di questo tenore sono le considerazioni con cui Miller conclude un racconto intitolato Riunione 

a Brooklyn, in cui la quotidianità risulta attraversata dalla presenza di qualcosa che sembra 

rimandare a un altro mondo, a un altro pianeta, come se in essa vi fosse qualcosa di preordinato 

che testimonierebbe a favore del fatto che la giustizia nel mondo esiste, espressione dello 

splendore e della santità o salubrità della vita8!  

Aggirandosi per le vie del quartiere in cui lo scrittore aveva trascorso la propria infanzia, una 

sola è la scena che continua a proporsi e che sembra contenere la misura della nostra esistenza: 

intorno a una tavola imbandita in modo frugale gli uomini si raccolgono in circolo, «sorridendo 

bonari a conversare, i corpi rilassati, lo spirito aperto ed espansivo». Tornato a casa dopo essere 

a lungo da essa fuggito nell’illusione che un mondo più importante lo stesse reclamando e lo 

supplicasse di trovare un più grande e più degno posto per sé, Miller si vede riportato a una 

 
7 H. Miller, Il colosso di Marussi, Adelphi, Milano 2000, p. 51, corsivi nostri. 
8 H. Miller, Domenica dopo la guerra, op. cit., pp. 149-157. 
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dimensione apparentemente angusta, in cui tuttavia egli sa scorgere le tracce di ciò che è eterno, 

perpetuo, e che permane senza mai ripetersi. 

In questa direzione, per chi fosse in grado di accorgersene, vivere diverrebbe una perpetua 

sfida a creare, ossia a rinnovare e riconfigurare la propria comprensione del senso d’essere di 

ciò che è. In un simile contesto rimandare l’eterno, concludeva Miller, risulterebbe 

letteralmente impossibile e l’uomo non avrebbe più bisogno di volare attorno alla Terra per 

trovare un paradiso che in fondo è già rinvenibile in ciò che gli sta accanto. 

 

 

5. La lezione di Matisse e di E.E. Cummings 

 

A dire il vero, già in Tropico del cancro Miller aveva saputo proporre un rivolgimento dello 

sguardo capace di trarre l’uomo nei «giusti confini del mondo»9. Le donne e gli uomini di Henri 

Matisse da cui si era sentito attorniato in occasione di una sua visita a una galleria di Parigi 

avevano infatti saputo spezzare «il grigiore del mondo», e nel canto e nella poesia del pittore 

francese era potuto erompere «il colore della vita». 

Il mondo rappresentato da Matisse si era rivelato tanto naturale e completo da suscitare nello 

scrittore una sensazione di vertigine, come se egli si fosse trovato «immerso» e «a fuoco» nel 

«plesso stesso della vita». Sulla soglia di questo mondo trasfigurato dall’arte Miller si era così 

potuto sovvenire della lezione di Proust e della rivelazione che il grande francese era stato in 

grado di portare alla luce grazie al potere con cui l’alchimia del suono e del senso delle parole 

è in grado di far apparire un mondo vero in ciò che sembra essere insignificante o addirittura 

negativo. 

Così in ogni poesia di Matisse è possibile sentire «the lift of the wave and the cool of flying 

spray», il levare dell’onda e il fresco dello spruzzo che vola. Con la maestria con cui sa 

restituire la genesi segreta del mondo – il «modulo invisibile» che precede ogni mancanza e 

piccolezza –, Matisse si presenta come un veggente che danza e che attraverso la propria opera 

risponde alla dissoluzione del mondo con lo scintillio fremente (trembling glitter) di un nuovo 

mattino. 

Per quanto dunque, stando almeno a quanto diceva Orwell, la natura “meramente” 

autobiografica dell’opera di Miller sia il riflesso dell’assenza di integrità che caratterizzerebbe 

ancora il nostro mondo, non possiamo negare la presenza nei suoi scritti di un nuovo sentore 

 
9 H. Miller, Tropico del cancro, in ID., Opere, I Meridiani, Milano 1992, pp. 157-161. 
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che preannuncia l’avvento di uno spazio-e-tempo in cui il soggetto cede il passo al farsi 

incontro del reale, non più colto alla stregua di un oggetto che si contrappone, come fosse un 

ostacolo, nella forma di un’onda che ci investe, ma piuttosto in quanto eco del suo frangersi 

nello spruzzo che vola e che in quanto tale propaga intorno a sé una dimensione di freschezza 

che scuote ogni certezza già conseguita e libera e consegna a ciò che è a venire. 

È lo scintillio in cui ogni mattino fa la sua comparsa senza esaurire lo spazio di apparizione, 

ma limitandosi a suggerire la vibrante possibilità del suo essere. Il levare del giorno, come il 

levare dell’ancora che abbandona i fondali per emergere all’aria aperta, descrive uno spazio in 

cui la vastità dell’aperto non si disperde nell’illimitatezza, ma risulta segretamente attraversata 

da un richiamo all’intimità che delimita e contribuisce a dare forma a ogni cosa. Nonostante la 

terra sembri uscita dalla propria orbita – «dai propri cardini», dirà Heidegger –, è ancora 

possibile che un uomo, senza ricorrere a formule, resti ancorato alla realtà per insistere intorno 

al suo fulcro e mantenere intatta la rivoluzione che presiede al gioco della vita. 

 

* 

 

In un mondo in cui la «macchina» – così Miller chiamava il fenomeno da noi indicato con i 

nomi di scienza e di calcolo – ha spremuto l’ultima goccia di sugo ai «martiri del progresso 

moderno», un quadro-poesia di Matisse si distingue per il rifiuto che sa opporre alla 

«consumazione della morte». 

Qui la carne che va a costituire il corpo dei soggetti rappresentati sulla tela, risulta 

trasfigurata e sembra addirittura esprimere «il miracolo del respiro», ossia quella stessa 

leggerezza in cui coloro che sopravvivono alla morsa esercitata dal funzionamento inflessibile 

del sistema che tutto programma riconoscono l’imprevedibile farsi incontro del reale, qui colto 

oltre il riferimento a ciò che è meramente effettivo per divenire segno di una dimensione che 

eccede la semplice misurabilità per farsi soffio, aroma. 

Ed è proprio sulle tracce di questa segreta apparizione che prende avvio l’avventura poetica 

di un secondo dettatore americano che ha saputo modulare negli inauditi echi modernisti della 

propria lingua-madre il fremito che scuote intimamente tutto ciò che dà inizio a un mondo e 

che, in questo suo entrare in risonanza, genera uno spazio-e-tempo in cui l’uomo si vede 

ricondotto presso ciò che lo riguarda in prima persona, individualmente. 

Già autore di un primo romanzo – La stanza enorme – dedicato all’esperienza della Prima 

Guerra mondiale, Edward Estlin Cummings appartiene a quella schiera di creatori che 

sentirono l’esigenza di guadagnare una comprensione del mondo che andasse oltre l’evidente 
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fallimento del cosiddetto «esperimento americano», presto precipitato in una deriva produttivo-

consumistica che, a detta dello stesso poeta, aveva finito per ridurre l’autentico homo 

americanus a un genere in via di estinzione e per far prevalere, al contrario, quel «fine 

esemplare di ipermagica ultraonnipotenza»10 che ha improntato di sé l’umanità degenere o 

l’inumanità (manunkind) di cui anche noi oggi siamo una tragica manifestazione. 

Perché questo «mondo di cose fabbricate» (world of made), che continuiamo a confondere 

con un «mondo di cose nate» (world of born), altro non è che un «mostro indaffarato» che 

sembra essersi impossessato degli uomini dopo averli trasformati in altrettanti «insetti» (sono 

parole dell’autore) ed averli asserviti, ormai esangui, alle esigenze del Progresso, qui 

paragonato a una «malattia confortevole». In essa ogni cosa cade vittima di una smania 

produttiva che, pur senza uccidere direttamente, lascia in vita una parvenza di uomo che si 

limita a giocare con una realtà che appare grande, quando al contrario, proprio a causa delle 

sue dimensioni gigantesche, essa rivela la propria piccolezza, ossia la piccineria del tenore del 

mondo che contribuisce a configurare. 

Mediante la curvatura rappresentata dalla loro concezione spazio-temporale, le lenti del 

Progresso sanno convogliare i raggi provenienti dalla realtà verso un’estensione del loro 

desiderio degenere (unwish), che ritorna a sé infinitamente potenziato ma al contempo privo di 

una misura (unself). «Povera carne e poveri alberi», sospira il poeta, e ancora «povere stelle e 

povere pietre»… «Noi medici», conclude Cummings, siamo allora in grado di riconoscere un 

«caso disperato» – quello dell’inumanità che siamo – quando riusciamo ancora ad avvertire il 

richiamo che ci ricorda che anche qui, accanto a noi, è presente un universo straordinario. Let’s 

go, andiamo! 

 

 

6. Un viaggio nell’im-mondo 

 

Nel caso di Cummings s’impone tuttavia un secondo ordine di considerazioni. Stando infatti 

alla ricostruzione fornita da Orwell delle posizioni assunte dagli scrittori anglofoni nei 

confronti dei “grandi” progetti politici elaborati in Europa tra le due guerre, il poeta americano 

sembra occupare una posizione che non rientra in nessuno dei due “movimenti” a cui finirono 

per aderire molti dei più significativi autori dell’epoca. A un primo “movimento”, sorto tra il 

1920 e il 1930 e composto essenzialmente da James Joyce, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound, 

 
10 E.E. Cummings, Complete Poems 1904-1962, Liveright, New York 1994, p. 554. 
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David Herbert Lawrence, Wyndham Lewis e Aldous Huxley, se ne contrappone, infatti, un 

secondo, sviluppatosi tra il 1930 e il 1935 e costituito innanzitutto da Wystan Hugh Auden e 

Stephen Spender. 

E se del primo gruppo Orwell evidenziava come «non ci fosse preoccupazione per gli 

assillanti problemi del momento»: 

Scompare completamente dalla consapevolezza britannica tutto quello che avvenne tra la 

morte di Lenin e la carestia ucraina: circa dieci anni. Per tutti quegli anni la Russia significa 

soltanto Tolstoj, Dostoevskij e conti in esilio che fanno gli autisti di piazza. L’Italia significa 

musei, ruderi, chiese, pinacoteche, ma non camicie nere. La Germania significava film, 

nudismo, psicoanalisi: ma non Hitler, di cui quasi nessuno aveva sentito parlare prima del 1931, 

 

e come, in ogni caso, «la tendenza di tutti gli scrittori di questo gruppo fosse conservatrice» 

– e, in particolare, favorevole al fascismo (nel caso di Pound, a quello italiano) –, del secondo 

viene detto che 

 
A un tratto […] qualcosa accade. Il clima letterario cambia. […] La figura del tipico letterato cessa 

di essere quella di un esule coltissimo con una certa inclinazione verso la Chiesa, per diventare 

quella di un diligente scolaretto con una certa inclinazione verso il comunismo. 

 

Se, dunque, da una parte, Cummings, pur avendo pubblicato nel 1933 un romanzo ispirato a 

un viaggio compiuto due anni prima nella Russia sovietica, non può essere considerato in alcun 

modo uno strenuo promotore né del fascismo né del comunismo, dall’altra non possiamo 

trascurare il fatto che proprio l’esperimento tentato nel «paese di Marx» (Marxland) sollecitò 

la sua attenzione, risvegliando l’esigenza di osservare da vicino (come avevano già fatto 

l’amico John Dos Passos e Theodore Dreiser) i reali effetti derivanti dall’adozione del sistema 

alternativo al modello adottato negli Stati Uniti, di cui il poeta, del resto, si era manifestato in 

più occasioni un critico severissimo. 

In realtà, l’esperienza trascorsa in terra russa per una durata complessiva di trentasei giorni 

(dal 10 maggio al 14 giugno 1931) non assunse innanzitutto una valenza politica, ma permise 

una volta ancora di approfondire la conoscenza delle condizioni che presiedono alla possibilità 

che l’esistenza dell’uomo e, più precisamente, dell’individuo (così viene declinato in America 

il pensiero dell’uomo reclamato dal proprio destino) risulti improntata al bisogno di verità e di 

radicamento. 
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E proprio nella misura in cui la Russia viene identificata sin dall’inizio come «una terra del 

Fu» (a land of Was), ossia come l’opposto del paese dell’È (Is), non sorprende che la seconda 

opera in prosa del nostro autore si intitoli Eimi, ovvero [Io] Sono, così come è da «amante 

d’Essere!» (lover of To Be!) che si dispiega il viaggio che lo condurrà da Parigi a Mosca, a 

Kiev, a Odessa e che si concluderà con un emblematico «ritorno al mondo» rappresentato 

dall’arrivo a Costantinopoli e dal successivo e definitivo rientro a Parigi. Perché la sofferta ed 

estenuante permanenza di Cummings a Mosca mette in luce la natura degenere del mondo 

progettato dalla rivoluzione bolscevica, a cui si accompagna necessariamente un’umanità 

sfigurata, in cui la stessa differenza di genere sembra aver perso il proprio nitore a favore 

dell’insediamento di un’indistinta e spersonalizzante omogeneità che riduce le donne a non-

uomini (nonmen) e l’intero popolo a un altrettanto anonimo conglomerato di «tu fasulli» 

(unyous). 

La prima persona del tempo presente del verbo che dice in greco antico l’essere diviene la 

dizione-guida scelta da Cummings per superare la duplice limitatezza rappresentata da 

capitalismo e bolscevismo a favore di un rivolgimento di senso che, dopo aver messo tra 

parentesi il supposto primato assunto dall’uomo in quanto Io, sa distinguere tra ciò che è reale 

(actual) e ciò che è meramente effettivo (real). Nel primo caso, infatti, l’esistenza dell’uomo è 

pensata a partire dal tratto della possibilità, a cui si contrappone lo spettacolo di una vita 

irreggimentata e priva di gioia offerto in modo del tutto surreale, quasi fosse un feticcio, dalla 

figura del cadavere di Lenin nel mausoleo a lui dedicato sulla Piazza Rossa. Cadavere che, 

proprio perché imbalsamato, incarna nel modo più evidente quell’immobilità che si limita a 

ripetere all’infinito uno stesso senso d’essere, qui ormai ridotto a dogma. 

Ma cosa avrebbe da invidiare a questa inquietante mistificazione di massa l’altrettanto 

agghiacciante clima di «suicidio spirituale», di «onnipotente assenza di immaginazione», di 

«apoteosi della mediocrità in nome della perfettibilità», di «onnivora ipocrisia sociale», di 

«sterilità dell’intelletto» che lo stesso Cummings poté sperimentare in America nel corso della 

Guerra Fredda? In questa prospettiva i due regimi – fatte salve le loro reciproche differenze – 

operarono una comune e sistematica abolizione delle istanze istitutive dell’individuo, nella 

misura in cui anche in America «la salvezza implacabile [!] di ciascuno» fu ottenuta attraverso 

«l’assassinio di ciascuno»11!  

Detto altrimenti, Stati Uniti e Unione sovietica finirono per essere solo due «mostruosi e 

subumani Superstati» che instaurarono un insopportabile stato di polizia che regolava, 

 
11 E.E. Cummings, Six Nonlectures, Atheneum, New York 1966, p. 103. 
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inquadrava e convogliava le forze verso l’unico obiettivo riconosciuto: l’efficacia a servizio 

della potenza. Non siamo a questo punto noi occidentali, ora come allora, meri funzionari di 

un meccanismo pilotato dalle esigenze espresse dal Big Business oggi a trazione cinese o dalla 

Big Science e dai suoi Big Data elaborati dalla sempre più “autonoma” e performante 

intelligenza artificiale? Così si esprimeva Cummings nella quarta di copertina della prima 

edizione del suo romanzo: 

 
Eimi… può essere superficialmente descritto come il diario tenuto per trentasei giorni da un poeta-

pittore nel corso di un viaggio che lo ha condotto da Parigi a Mosca, a Kiev, a Odessa; e da lì a 

Costantinopoli e mediante l’Orient Express nuovamente in Francia. Fondamentalmente, Eimi 

costituisce la reazione epica di un essere umano a un’esperienza trascendente. Il mondo pagano 

dello spirito ha avuto il proprio visitatore vivo in Enea; quello cristiano, in Dante; oggi la Russia – 

nel suo adorare la scienza qui simbolizzata dalla macchina – ha messo “ciò che è oltre” a 

disposizione dell’umanità; a questa stregua l’autore di Eimi non affonda né nel Tartaro né 

nell’Inferno, ma in un regno di spettri torturati dalla macchina e privati di ciò che è ideale, in un 

mondo degenere incredibile, ma effettivo, chiamato URSS. Condividendo la sua discesa e il suo 

ritorno alla vita, noi scambiamo i conflitti negativi di un’epoca materialistica con la fede positiva e 

senza tempo dell’arte; in tal modo partecipiamo direttamente a una delle affermazioni più 

coraggiose di valori spirituali di cui la letteratura possa fregiarsi. Eimi intona il grido di guerra 

dell’individuo – di quell’essenza profonda, compassionevole, imperfetta e illimitabile che è sempre 

l’Uomo – contro ogni tentativo di asservimento, contro tutte le categorie crudelmente superficiali 

di perfezione, tutte le mediocrità che operano in modo malato, tutte le pulsioni fanatiche, tutte le 

definizioni12. 

 

 

7. L’oasi dell’arte 

 

Novello Dante del XX secolo in quell’Inferno che fu il non-mondo o l’immondo rappresentato 

dalla Russia bolscevica, Cummings compie un viaggio spirituale in compagnia dei suoi Virgilio 

e Beatrice attraverso i gironi in cui si articola la dimensione storico-destinale che l’uomo 

sovietico fu chiamato a sostenere e che, anche in questo caso, assunse la forma della 

«macchina». La riduzione della realtà a ciò che è effettivo costituisce pertanto la decisione 

essenziale che permise all’uomo socialista di ricondurre lo spirito alla materia, sospendendo 

ogni mistero a favore di ciò che poteva essere messo a disposizione e in tal modo controllato 

in vista dell’ottimizzazione dell’utilità sociale. 

 
12 E.E. Cummings Papers, bMS Am 1823.4 (35), Houghton Library, Harvard University. 
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Unico essere vivo all’interno di una schiera infinita di fantasmi o «ombre» che popolavano 

il falso mito (unmyth) del progresso della razza umana («solo gli individui possono essere 

umani»), Cummings fece esperienza della necessità di abbandonare a se stessa la pretesa 

esercitata dalla scienza di limitare la conoscenza alla misurabilità per riguadagnare la 

possibilità del nostro soggiorno sulla Terra a partire dal silenzioso farsi largo di un tempo che 

concede e inaugura lo spazio dell’incontro dell’individuo con ciò che è. In questo consiste la 

fragranza dello stupore (fragrance of amazement) con cui ancora una volta il singolo uomo si 

trova esposto in prima persona e con tutto se stesso a ciò che lo sopravanza come a un’offerta 

o profusione di senso che tempestivamente prepara l’istante del contatto da cui può sorgere un 

luogo in cui prendere stanza e abitare. 

Per questo motivo non sorprenderà come la prima «oasi», dice Cummings – di verità, 

aggiungiamo noi –, si verifichi «finalmente» in corrispondenza di una visita resa dal poeta il 

25 maggio al Museo d’arte occidentale, in cui si trovavano esposte, oltre a «molta merde 

borghese di prim’ordine», diverse tele del primo Cézanne, ma soprattutto – «incredibile!» – 

un’intera sala consacrata a Picasso e – «ancora più incredibilmente» – una seconda sala 

contenente cinque Matisse, a cui si aggiungevano altresì alcuni eccellenti Van Gogh, un 

Gauguin, un Renoir, e ancora un Derain, un Vlaminck e quattro Maillol. 

Preceduta due giorni prima dall’incontro del tutto inusuale con a human being (abbiamo 

capito bene), l’apparizione di queste opere d’arte rappresenta una delle rarissime occasioni 

offerte al poeta di sentire qualcosa, di avvertire cioè la ragione del proprio pellegrinaggio in 

Russia e, al contempo, il senso del pellegrinaggio compiuto dall’intera Russia bolscevica alla 

ricerca dell’Essere. Dopo aver infatti sfiorato e salutato uno di quegli idoli ed essersi infine 

ritrovato fuori dal Museo su una (quale?) strada semplicemente umana, Cummings non sarà in 

grado di distinguere se tale strada esista veramente e se coloro che si trovano su di essa pensino 

a loro volta di esistere13!  

In un simile clima i Picasso appesi alle pareti di una stanza altrimenti desolata hanno saputo 

poco prima oltrepassare, uccidendolo, ciò che è meramente effettivo per piombare in picchiata 

come razzi che fluttuano e che, nel loro oscillare, turbinano e compiono evoluzioni assolute, 

immani. Simili, in questo, alla Mente che governa ogni cosa, essi si sono mostrati capaci di 

provocare ora le velocità più serene, ora le tranquillità più furiose della Forma, dello Spirito. 

 
13 E.E. Cummings, Eimi, Liveright, New York-London 2007, pp. 189-191. I tre capoversi che seguono, così come 
i successivi due paragrafi, sono il frutto di una nostra libera (ma fedele, per quanto non integrale) traduzione 
interpretante delle pagine del romanzo di volta in volta indicate. 
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I Matisse, dal canto loro, si sono manifestati quali altrettante presenze più o meno distorte 

che ora si adagiano su un verde piano inclinato, ora si stagliano contro l’azzurro più piatto del 

cielo (forse Cummings si riferisce a La danza del 1910, oggi conservato all’Hermitage?). Al 

pari di creature che sintetizzano rapidamente le loro proporzioni, essi sembrano quasi non 

appartenere ad alcun mondo, nel loro scorrere come fossero in pausa, simili a non-danzatori 

che danzano costantemente e inventano da sé con precisione, perpetuamente, gli elementi che 

ne costituiscono il ritmo – dal soffitto giù sino a terra, e dal pavimento sino al soffitto. 

Qui il colore si è schiuso assumendo una tonalità, una Forma viva, oscillante. Ecco 

«l’impervia orchestrazione di una Vuotezza ottica matura» che ha saputo spaziare in modo 

melodioso sino a raggiungere armonicamente una «Vitalità visiva di ritorno». I Matisse 

appaiono così come altrettanti slanci-strappi che ambiscono a ancorare tale vitalità a un qualche 

profilo. Così la grazia, dall’alto in basso, da lontano a vicino, concede, oltre ogni aspettativa, 

«lussureggianti e sensuali navigazioni del Silenzio», culmine e compimento del cammino con 

cui ogni cosa giunge a essere propriamente se stessa. 

 

* 

 

E ancora una volta – al termine di una giornata in cui, grazie all’incontro con l’opera d’arte, 

ha potuto fare esperienza dell’essere quale elemento generante il mondo a cui l’uomo prende 

parte (e di cui la Russia rappresenta solo un vuoto simulacro, privo di quello scintillio che lascia 

brillare le cose per quel fanciullo che è il Poeta) –, Cummings torna a insistere sulla differenza 

che sussiste tra conoscere e sentire quali modalità di accesso alla verità del reale e al bisogno 

di radicarsi in esso quale fonte di ogni suo (del reale) rinnovamento. 

Posto infatti che solo il sentire sia in grado di lasciare spazio all’apparizione di ciò che è e 

di favorire quell’incontro con la salubrità o interezza della vita che è in grado di inaugurare un 

luogo presso cui soggiornare, ciascun uomo è invitato individualmente a rilassarsi, ad aprirsi e 

a prestare ascolto, contribuendo con la propria comprensione alla costruzione di quella casa i 

cui pavimenti e soffitti, lungi dal definire una scatola anonima nella sua asettica perfezione, 

definiscono i confini del decoro che sostiene la nostra finitudine. 

In questo risiede l’autentico Sé a cui ogni uomo è chiamato a dare forma entro i confini che 

pertengono alle possibilità concesse a ciascuno. Per un uomo che non fabbrica un mondo, ma 

che lo fa nascere, che lo genera quasi inconsciamente, oltre ogni misurabilità, la speranza e la 

disperazione non sembrano essere all’altezza del rarefarsi o svanire con cui lo spazio e il tempo 

preparano l’avvento di ciò che è. Superando infatti la conoscibilità di ciò che è effettivo a favore 



 384 

della percezione del gioco della vita, l’uomo si apre al sorriso del mondo che nessuna equazione 

è in grado di restituire. 

Il venir meno dello spazio e del tempo nei momenti estatici della nostra esistenza altro non 

è allora che l’eco dell’essere in quanto niente, in cui l’assenza di ogni determinazione, lungi 

dal costituire una mancanza, si fa vuoto capace di accogliere e di accordare una dimora. Sono 

queste le pareti invisibili dell’unica vera casa in cui l’uomo possa abitare, fondata com’è 

sull’unica Rivoluzione destinata a sopravanzare le altre (liberale, comunista e fascista), nella 

misura in cui concede all’ente di entrare in presenza e all’uomo di farsi incontro al suo apparire 

nella configurazione di un mondo che di questo gioco conserva la fragranza. 

Non più anonime e sostituibili marionette all’interno del rigido teatrino a cui la scienza 

riduce l’esistenza, il poeta e il pittore oltrepassano la prevedibilità di ciò che può essere 

conosciuto o desiderato «aritmeticamente» per esporsi al regno del sogno, in cui la morte si 

trasforma in nuova vita e la meraviglia espone a un’apertura – la libertà – che lascia incontrare 

l’agonia generata nel nostro spirito dalla prima gioia con cui l’essere scuote ogni fatto 

acquisito14. 

 

 

8. Lungo la via di casa 

 

Ma è solo in corrispondenza del «ritorno al mondo» di cui parlerà Cummings nella parte 

conclusiva del romanzo (in particolare, a partire da mercoledì 10 giugno) che l’intero large 

poem, come lo chiamava Marianne Moore, tocca il suo acme e l’iniziale chiusura e fissità che 

aveva finito per contraddistinguere l’intera esperienza sovietica si trasfigura in un’ultima 

apparizione che custodisce la possibile verità dell’esistenza umana, ossia la sua apertura al 

senso di ciò che è. L’incontro con l’opera d’arte ha così potuto costituire un’anticipazione della 

disponibilità dell’uomo ad accogliere ciò che è, eleggendo i tratti secondo cui la realtà (e non 

la semplice contingenza fattuale) si compagina: «Oh, tutto ora ha inizio e l’intero spettacolo 

meravigliosamente volteggia…»15. 

All’apertura del mondo sembra adesso corrispondere quell’apertura dell’uomo a cui 

abbiamo già più volte fatto appello ogniqualvolta abbiamo contrapposto il sentire al conoscere, 

ossia l’esporsi in ascolto della voce dell’essere rispetto al ragionamento che spiega, organizza 

 
14 E.E. Cummings, Eimi, op. cit., pp. 192-193. 
15 Cfr. M. Moore, A Penguin in Moscow, in “Poetry”, 42/5 (August 1933), p. 277. 
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e pianifica. È allora grazie al sentire che il poeta può «abbandonare l’inferno» incarnato dal 

modello sovietico e, più ampiamente, da qualsiasi progetto che si proponga di contenere il 

fenomeno della «vivezza» (aliveness) mediante un teorema, qui da intendersi in senso lato 

come l’esito di quell’atteggiamento che pretende di risolvere il problema dell’essere attraverso 

il calcolo con cui un’ideologia – nel nostro caso, quella bolscevica – impone il proprio punto 

di vista. In questo senso, 

 
La Russia – scriverà emblematicamente Cummings – fu più mortifera della guerra. Quando i 

nazionalisti odiano, essi odiano semplicemente uccidendo e amputando gli esseri umani; quando a 

odiare sono invece gli internazionalisti, essi odiano categorizzando e incasellando gli esseri 

umani16. 

 

Detto altrimenti, il fenomeno dell’essere (Being) non può essere ridotto né alla mancanza di 

dolore (unpain) né alla non-gioia (nonjoy), dal momento che l’interezza di senso in cui consiste 

la vivezza ha già da sempre anticipato ogni dualismo per risalire al reale in quanto possibilità, 

prima cioè di ogni speranza o disperazione. Per questo stesso motivo l’accesso al senso non 

può avvenire nella forma del discorso rappresentativo (speech), che ha già interpretato il mondo 

alla stregua di un oggetto o di un fatto espresso nel rispetto delle regole che presiedono alla 

logica proposizionale, ma necessita di uno sguardo-ascolto che ha la propria ragion d’essere 

nella capacità che l’uomo ha di essere pervaso in un sol colpo dall’entrata in presenza di ciò 

che è e di immedesimarsi con esso sino al punto di respirarne la diffusa fragranza. 

Così l’erompere dell’essere dal suo ritraimento si manifesta in prima istanza nel movimento 

di espansione secondo cui ogni cosa cresce e consegue la propria pienezza, al punto che qui 

persino l’aria sembra celebrare la salubrità del mondo, la sua integrità. Il cielo, a sua volta, è in 

grado di costruire al proprio interno un piacere tanto più incredibile quanto più esso si fa ripido 

(scosceso verso l’alto!): il sole, infatti, nel suo spuntare, indica in direzione di qualcosa che 

oltrepassa il mondo semplicemente presente per mostrarsi come un atomo di sangue della vita 

del Tutto-e-ciascuna-cosa (every-and-thing). 

Tutto allora si espande, si schiude, si apre sollevandosi quietamente, innalzandosi, 

crescendo, maturando. Tutto si apre all’infinito, verso l’alto, e ogni freddezza è superata, 

affinché esso diventi vivo e si faccia sempre più profondo, elevandosi tra promesse e sogni per 

ascendere a una dimensione non-misurabile, senza-dove (whereless), in cui regna il silenzio. 

 
16 E.E. Cummings, Six Nonlectures, op. cit., p. 65. 
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Fanno ora la loro comparsa alcune nuove stelle, che non sono tuttavia quelle del paradiso, 

ma, ben più significativamente, quelle che derivano dal moltiplicarsi dell’essere nella magia 

del suo stesso schiudersi che lascia che si profili e aleggi un qui-e-ora in cui giunge a sbocciare 

il Firmamento finito delle possibilità palpitanti, frenetiche, e delle domande indomite che non 

cessano di interrogare. 

Qui-e-ora si manifesta la folle (insane) struttura d’Essere, che genera terrore, estasi e 

apparenze, secondo una tanto profonda quanto ordinaria architettura della mortalità che a noi 

si rivolge con la pienezza di un Sì che non vacilla. Il Mondo, qui colto nella sua salubrità, può 

così farsi incontro nel suo essere abitato da migliaia di milioni di luci umane. Il Mondo con il 

suo odore, le sue follie, i suoi odi, le sue risate, i suoi errori, i suoi sussurri, i suoi peccati. Un 

Mondo dunque finito, perituro, un mondo fatto di illusioni e disillusioni; un mondo che 

dimentica tutto, senza nutrire alcun complesso di imperfezione. Un mondo cioè che ricorda 

ogni contraddizione, così come, al di là di ogni atroce vittoria, tutti i bellissimi disastri che 

hanno attraversato non invano il nostro cammino17. 

 

 

9. Tre paesaggi dell’anima 

 

Riprendendo una considerazione espressa da Cummings nel corso di un’intervista apparsa il 

29 giugno 1931 sull’edizione parigina del Chicago Tribune, secondo cui 

 
La gente parla dello stress e della tensione della vita negli Stati Uniti. Non è niente al confronto con 

quelli di Mosca. Se si facesse “buh” a una di queste persone, potrebbe morire. Se si suppone che 

debbano lavorare 24 ore al giorno, cercheranno di lavorarne 25. Se le ore sono invece 36, 

cercheranno di farne 3718. 

 

comprendiamo che l’indole che dovrebbe informare il mondo in cui l’uomo è chiamato ad 

abitare non ha a rigore nulla a che vedere con la frenesia o l’esasperata ricerca di efficienza di 

New York o di Mosca. Altro, infatti, è il tono che presiede a tre poesie a nostro avviso esemplari 

che hanno il merito di inoltrarsi nella misteriosa scansione del ritmo che sostiene il nostro 

soggiorno tra terra e cielo. 

 
17 E.E. Cummings, Eimi, op. cit., pp. 393-394. 
18 C. Norman, E.E. Cummings. The Magic-maker, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis-New York 1958, p. 
263. 
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Così, riferendosi al «potente ospite» che è ogni uomo e che il poeta qualifica con 

l’appellativo di «viandante dall’eternità», Cummings si augura che egli possa ricevere – «in un 

singolo desiderio» – tutto ciò che ogni uomo potenzialmente è, sogna e possiede. 

Per questo motivo è auspicabile che egli sia lieto, di notte e di giorno. 

Lieto come lieta può essere solo la verità, dal momento che nulla è falso sulla terra e 

nell’aria, nell’acqua e nel fuoco. 

Nulla infatti è falso, tranne la paura. Qui soltanto la mente si rivela codarda e le leggi si 

mostrano per quello che sono: semplici menzogne. 

Di questo l’uomo è chiamato a ridere, trasformando ogni no in un sì fondato sulla 

comprensione. 

A trionfare allora è l’amore, e ogni spiegazione è riguadagnata nella sua più autentica portata 

di domanda che interroga e che si pone alla ricerca del senso. 

L’uomo, dal canto suo, finisce per trasformarsi in un viandante gentile (nel senso del sonetto 

di Dante Tanto gentile e tanto onesta pare, che venne letto dallo stesso Cummings al termine 

della terza delle sue Nonlectures). Un viandante che il poeta invita ad essere lieto, ora che ha 

conosciuto l’eterno in cui affonda le proprie radici la sua esistenza19. 

 

* 

 

Al leggero respiro che sostiene l’esistenza di un uomo esposto al farsi incontro dell’essere si 

accompagna ora la fragilità di tutto ciò che è neo-nato. 

In questo caso, di un cavallino, che nulla sa, ma tutto sente, e intorno al quale ferve con tutta 

la perfezione del caso qualcosa di singolare. 

Esso si manifesta nella luce del sole, come anche in una fragranza e in un Canto che si 

estendono in ogni luogo alla stregua di un «sogno accogliente» che ha dello stupefacente. 

Ecco configurarsi un «mondO», nella cui rotondità requia delicatamente e magnificamente 

ripiegato un silenzio che respira, che cresce e matura (grow) con l’ampiezza concessa dal 

battito di un’ala (wing). 

Un silenzio che è «qualchE uNo» (some-oNe), ossia “qualcuno” che, lungi dal disperdersi e 

svanire, prende forma come un che di reale20, capace di concedere lo spazio affinché ciascun 

ente possa schiudersi nella propria nettezza. 

 
19 E.E. Cummings, Complete Poems 1904-1962, Liveright, New York 1994, p. 651. 
20 Ivi, p. 657. 



 388 

 

* 

 

Nello spazio-e-tempo di questo silenzio può così fare la sua comparsa tanto improvvisa quanto 

rivelatrice un ora (now) che instaura una vicinanza più prossima a noi di quanto noi lo si sia a 

noi stessi. 

È l’effetto generato dal canto di un uccello posato sul ramo di un albero. 

Un uccello che non canta mai la stessa cosa due volte e il cui canto rispecchia ciò che i suoi 

occhi possono sentire e le sue orecchie possono vedere. 

Non vi è mai stato uccello più lieto. 

E se la terra e il cielo dovessero spezzarsi in due, sarebbe capace di ricondurli a unità, tanto 

il suo canto è vero. 

Esso canta infatti per noi, per te, per me, e per ogni più nuova foglia che possa fare la sua 

comparsa. 

E canta per il suo amore, per il suo diletto, sino al punto da istituire in quello spazio di tempo 

un possibile luogo. 

Qui21 le singole manifestazioni si raccolgono entro la misura intima di un silenzio che 

custodisce il fremito che, come lo spruzzo di un’onda, scuote ogni più piccola cosa. 

«Gentile viandante – cantava Cummings –, sii lieto»22 
 

 
21 Ivi, p. 760. 
22 Come meglio rendere – se non con l’assenza del punto – il movimento con cui il poeta accompagna lo svanire 
dello spazio e del tempo proprio nel momento in cui il mondo si manifesta nella sua più segreta intensità? 


