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The task that awaits those who have noticed the devastation of the truth prevailing today lies in
coming to terms with the illusory nature of the political proposals that European leaders formulated
during the 20" century and which, despite their diversity, are based on a single interpretation of the
sense of Being in terms of “nihilism”. Now, we do acknowledge that ample space has been reserved
in the last fifty years to show the criminal nature of the fascist and Nazi projects, as well as the
alienation that emblematically characterizes the liberal model, particularly in its American version.
That is why it now proves extremely urgent to clarify the spiritual presuppositions that favored the
disastrous advent of Bolshevism in the Soviet Union. Here is what E.E. Cummings set out to do
during a trip made in the 1930s to Stalin’s Russia and whose ripest fruits the American poet
collected in a very precious diary emblematically entitled Eimi (I am). Awakening a sense of Being
thus becomes the escape route Cummings devised to bring Western man back into that dimension
capable of renewing in each of us that need for rootedness, which guarantees the possibility of an
authentic existence.
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Parte II: Noi, amanti d’essere, occhi del mondo

Stefano Esengrini
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Che la scienza si risvegli nel mezzo del sogno generato dall arte!

E.E. Cummings'

1. Tra futuro e passato

Lo ricordava Simone Weil poco prima di morire: «Il radicamento ¢ forse il bisogno piu
importante e pit misconosciuto dell’anima umanax».

Piu importante e misconosciuto delle altre esigenze dell’anima, alle quali era consacrata la
prima parte di quello che viene a ragione considerato il testamento spirituale della filosofa
francese: La prima radice. Piu importante, dunque, dei bisogni di ordine, liberta, ubbidienza,
responsabilita, uguaglianza, gerarchia, onore, punizione, liberta di opinione, sicurezza, rischio,
proprieta privata e proprieta collettiva. Piu importante persino del bisogno «piu sacro di tutti»:
il bisogno di verita. Bisogni, questi, su cui si fonda, del resto, 1’esistenza tanto del singolo
individuo quanto della comunita a cui egli inevitabilmente appartiene. Per questo motivo ¢
essenziale prestare attenzione alle parole con cui Weil riconosceva nel radicamento il fine di
quello che avrebbe dovuto costituire — cosi recita il sottotitolo del volume apposto dall’autrice

—1l Preludio a una dichiarazione dei doveri verso [’essere umano. Ascoltiamo:

11 radicamento ¢ forse il bisogno pill importante e piti misconosciuto dell’anima umana. E tra i piu
difficili da definire. Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una
collettivita che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, 1’essere umano
ha una radice. Partecipazione naturale, cio¢ imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla
professione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di ricevere
quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene

naturalmente.

'E.E. Cummings, E.E. Cummings Papers, bMS Am, 4/32-35 (1823), Houghton Library, Harvard University.
2 S. Weil, La prima radice, Edizioni di Comunita, Milano 1973, p. 43.
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Come interpretare allora la suddetta importanza, ma, ancor piu, detto misconoscimento? Come
possiamo cio¢ risalire al terreno in cui un simile bisogno affonda le sue radici, proprio per
favorire lo slancio e 1’elevazione che guidano il cammino spirituale di ogni individuo? E
ancora: quali sono i fenomeni originari da cui I’'uomo in quanto singolo e in quanto membro di
una comunitd trae segretamente la linfa che sostiene la sua crescita — nel necessario
superamento del passato (di cui conserverebbe tuttavia certi tesori) in nome di un futuro a cui

egli si affida come a cio a cui ¢ destinalmente chiamato?

Se la parola non risultasse sin troppo abusata, potremmo dire che ¢ di un mondo che I'uomo
dovrebbe avvertire innanzitutto il bisogno, a maggior ragione dopo che si trovo esposto a quella
temperie spirituale che vide abbattersi sull’Europa di fine Ottocento il principio di uno
sradicamento che contribui a scardinare tanto la realta contadina quanto quella operaia e che
getto le basi, attraverso la precedente affermazione dell’Imperialismo, per quella che sarebbe
stata la prima catastrofe di proporzioni planetarie: la Prima Guerra mondiale. Catastrofe che, a
sua volta, avrebbe da li a poco spianato la strada all’avvento dei regimi bolscevico, fascista e
nazionalsocialista...

Composto nel 1943 (e pubblicato postumo nel 1949), La prima radice si presenta come il
tentativo di esplicitare le condizioni spirituali che hanno reso possibile 1’epoca che ci ha
preceduto, ma al contempo — secondo una continuita ancora da chiarire — quella in cui ci
troviamo noi stessi ad abitare. In questo nostro tempo di poverta, infatti, il bisogno di
radicamento appare ancora piu importante, dal momento che la meno evidente, ma altrettanto
profonda e forse ancora piu pervasiva devastazione della verita in atto in Occidente rischia di
pregiudicare la possibilita di riportare ’'uomo a sé a partire dalla “naturalezza” con cui ogni
individuo prende parte in modo “automatico” al proprio mondo, ossia al proprio luogo di
nascita, alla propria professione, al proprio ambiente — in una parola: alla propria lingua-madre.

A fronte, dunque, dell’urgenza che contraddistingue la nostra epoca e che si rivela tanto piu
stringente quanto piu si confonde con i continui successi conseguiti dalla scienza moderna e
dalla potenza dei suoi calcoli, dovremo poter risvegliare quei presentimenti del futuro che
sapranno preparare un huovo inizio per I’'umanita occidentale. Che dire, per esempio, del futuro
che attende le nuove generazioni e del tenore dell’educazione che dovrebbe esser loro impartita
all’interno di un orizzonte di senso in cosi rapida e incerta trasformazione da rendere

problematica la possibilita di preparare un uomo a professioni e ambienti che in questo
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momento non esistono ancora, sottoposti come sono alle fluttuazioni impresse dalle sempre piu
assillanti richieste di un mercato che illude 1 propri attori con il miraggio di un crescente
benessere?

Memori di quanto scriveva Cesare Pavese nella Prefazione alla sua traduzione di Moby Dick
di Hermann Melville: «Poiché avere una tradizione € meno che nulla, € soltanto cercandola che
si puo viverla»3, chiediamo: in nome di quali presentimenti del futuro sapremo individuare quei
tesori del passato capaci di fungere da segnavia lungo il nostro cammino? Quali presentimenti
tali tesori sapranno ispirare? E a quali fenomeni di fondo tali tesori del passato e presentimenti
del futuro contribuiranno congiuntamente a risalire come prima radice della nostra presenza —

sulla terra, sotto il cielo?

2. Totalitarismo e nichilismo

L’urgenza di risalire all’origine profonda del nostro bisogno di radicamento ci induce a fornire
della storia moderna un’interpretazione che si discosta dal paradigma comunemente accettato,
secondo il quale il presente sarebbe il frutto di un lento ma costante processo di emancipazione
dell’umanita. Lo sradicamento del mondo operaio, del mondo contadino e della dimensione
nazionale di cui parlava Weil in riferimento alla prima meta del XX secolo dovette infatti essere
avvertito solo in modo parziale, se, com’¢ vero, esso non permise nei decenni successivi — se
non apparentemente (ci riferiamo al comunismo, lo vedremo) — un rinnovamento delle istanze
che stavano a fondamento dell’esistenza dell’uomo.

In altre parole, tanto 1’avvento della grande industria quanto la nascita dei regimi totalitari
in Europa dopo la Prima Guerra mondiale non furono colti, almeno inizialmente, alla stregua
di altrettante modalita in cui si sarebbe andata affermando la morsa esercitata dal nichilismo.
L’organizzazione scientifica del lavoro, da un lato, e il ritorno all’ordine garantito dall’ascesa
di “uvomini forti”, dall’altro, finirono cosi per essere percepiti come alternative piu utili, ossia
piu efficienti, e pertanto piu vere, delle piu tradizionali tecniche produttive o dei piu consolidati
sistemi politici, che nel frattempo avevano una volta ancora manifestato tutta la loro impotenza
nell’assicurare quel progresso idealmente infinito tanto agognato da borghesi e proletari, cosi

come da ogni Stato interessato a estendere la propria sfera d’influenza sul mondo.

* H. Melville, Moby Dick, Adelphi, Milano 1987, p. 12.
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E tutto cio in nome di un’illusione di civilizzazione che abbaglio alcuni degli spiriti piu
sottili della vecchia Europa, facendone degli araldi di quel piut ampio processo di
democratizzazione a livello mondiale che ¢ giunto a compimento, a partire dal secondo
dopoguerra, con la decolonizzazione e, ancora piu esplicitamente, in seguito al crollo del Muro
di Berlino, con I’avvento della globalizzazione. Quest’ultima, in particolare, si sarebbe rivelata
come il sistema piu adeguato a estendere a livello planetario quella “cultura dei diritti” di cui
si era gia fatta promotrice la Rivoluzione francese e contro cui si era esplicitamente schierata
proprio Simone Weil con la pretesa di risvegliare nell’'umanita europea la necessita di rifondare
il senso della storia degli ultimi cinque secoli in nome del pensiero che 1’'uomo ¢ innanzitutto
al servizio di certi doveri!

Se allora nel 1943 1’opera di Weil poté apparire del tutto inattuale, dobbiamo ammettere che
il suo contributo fornisce una delle piu lucide e al contempo rare vie di scampo elaborate dal
pensiero occidentale all’intrinseca violenza che alberga nell’idea moderna che 1’uomo sia la
misura di tutte le cose e che la conoscenza risieda innanzitutto nella capacita di calcolare — e
quindi di controllare — ogni cosa. In questa prospettiva, solo alla luce di una nuova idea di
grandezza potra farsi strada ’ipotesi che il radicamento sia il pitt importante bisogno dell’anima
umana, nella misura in cui il superamento del suo precedente misconoscimento si presenta
come |’unica possibilita capace di assegnare all’'uomo un luogo sulla Terra in cui egli possa
sentirsi a casa, ritrovando in sé quell’esigenza di “eternita” che, sola, lo salva dal rovinio in cui
altrimenti precipiterebbe.

Cosi Weil declinava il rapporto che sussiste tra radicamento e sentimento patrio attraverso
le principali articolazioni che scandiscono 1’andamento dell’esistenza del singolo e delle

differenti sotto-collettivita in cui detta esistenza si dispiega:

Questo sentimento di pungente tenerezza verso una cosa bella, preziosa, fragile e peritura ¢ ben piu ardente
di quello che si prova verso la grandezza nazionale. L’energia di quel sentimento ¢ purissima e molto forte.
Un uomo non ¢ forse capace di eroismo per proteggere i figli, o i vecchi genitori, ai quali tuttavia non si
unisce nessun prestigio di grandezza? Un amore per la patria che sia veramente puro ha una qualche affinita
con i sentimenti che un uomo prova per i giovani figli, per i vecchi genitori, per la donna amata. Il pensiero
della debolezza puo accendere I’amore come quello della forza, ma la purezza della fiamma ¢ ben diversa.
La compassione per la fragilita ¢ sempre legata all’amore per la vera bellezza, perché sentiamo
intensamente che alle cose veramente belle dovrebbe essere assicurata un’esistenza eterna e che cosi non

et

4S. Weil, La prima radice, op. cit., p. 149.
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Se ora accogliamo I’intenzione espressa da Weil di voler educare 'uomo ad avvertire il
bisogno di radicamento — ossia, per dirla con Martin Heidegger, di risvegliare in lui un senso
per I’essere e di insistere in esso —, dobbiamo saper individuare nel tempo segnato dall’assenza
di urgenza la minaccia piu insidiosa, nella misura in cui i tentativi di fronteggiare la crisi del
sistema liberale dopo la Prima Guerra mondiale non avrebbero rappresentato che un’illusione.

Per questo motivo i pur incontestabili crimini commessi dalla Germania hitleriana e dalla
Russia staliniana non esauriscono ’origine di una perversione che non pud essere ascritta
esclusivamente alla psicologia fanatica dei loro leader. In altre parole, 1’assoluta fiducia
accordata dai popoli italiano, russo e tedesco ai vari Mussolini, Stalin e Hitler, pit ancora che
confermare un’inclinazione congenita al male, costituisce la risposta a un’esigenza di verita
interpretata in modo unilaterale, che fini pertanto per usare violenza — fosse anche con le
migliori intenzioni — nei confronti della realta.

In questa prospettiva le ideologie bolscevica, fascista e nazionalsocialista si rivelano
insufficienti non a causa delle nefandezze commesse dai loro gerarchi, ma piu segretamente a
causa della loro pretesa di determinare una scala di valori indiscutibili sulla base della quale
organizzare lo Stato, finendo in tal modo per svuotare la partecipazione attiva del singolo alla
vita della collettivita a favore dell’applicazione inflessibile di procedure che avrebbero dovuto
assicurare giustizia e ordine. Dura lex sed lex, recitava un noto adagio mussoliniano.

In realta, di questo genere di delirio puo essere emblematicamente rinvenuta una traccia ben
prima nella storia, e precisamente nelle ondate di terrore con cui il Comitato di salute pubblica
presieduto da Maximilien Robespierre fece piazza pulita tra il 1793 e il 1794 di tutti coloro che
erano anche solo sospettati di tramare contro il nuovo dio incarnato dalla Rivoluzione: la
Ragione!

Ne sia una prova il dialogo tra Georges-Jacques Danton e Robespierre magistralmente
inscenato da Andrzej Wajda all’interno del film che il regista polacco consacro nel 1983 alla
seconda figura-guida del giacobinismo, anch’egli vittima della furia dell’Incorruttibile. Spetto
infatti a Danton tentare in extremis di risvegliare Robespierre dall’illusione con cui
quest’ultimo aveva preteso di guidare la rivoluzione a favore del tanto amato popolo in nome
di quegli ideali di giustizia e uguaglianza che, volendo assicurare all’80% della popolazione
piu decorose condizioni di vita, ottennero si di livellare tutti, ma solo nel senso in cui non
risparmiarono a priori nessuno dalla possibilita di essere ghigliottinato! Accecato dal proprio
pur nobile ideale, Robespierre aveva infatti finito per elevare gli uomini a un’altezza tale da

rendere loro impossibile respirare.
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Allo stesso modo I’appellativo di “cittadino” con cui 1 protagonisti della rivoluzione erano
soliti rivolgersi gli uni agli altri non ¢ che I’antesignano dei pit compromessi “compagno” o
“camerata” e condivide con questi lo stesso genere di “astrazione” che si tradusse in
un’omologazione spersonalizzante portatrice di sradicamento.

Aggiungiamo altresi che anche nel caso del giacobinismo la sete di giustizia a fondamento
della (supposta) verita del giudizio che I’'uomo ¢ solito esprimere nei confronti di cio che lo
circonda fini per prevalere su quello spirito di compassione, che all’implacabilita della
condanna preferisce la tenerezza di chi si propone di comprendere.

Detto altrimenti, il sentimento di sradicamento di cui fa esperienza I’uomo occidentale nel
tempo dell’assenza di urgenza diviene 1’occasione per accorgersi dell’insufficienza di ogni
pretesa calcolante con cui il soggetto si propone di definire cio che gli sta dinanzi come fosse
qualcosa che si contrappone alla sua maesta, per cedere invece il passo all’entrata in presenza
di cid che ¢ e a essa corrispondere nella meditazione che si pone al seguito del suo senso. Qui
le tracce segrete dei tesori custoditi nel piu antico passato sanno risalire tanto indietro da
anticipare e fecondare il futuro di quei presentimenti che annunciano con passi di colomba una
svolta. E allora in questo punto che finalmente incontriamo i giovani figli, i vecchi genitori e
la donna amata come coloro che incarnano il pensiero di ci0 che incessantemente si rigenera e

induce il nostro ringraziamento.

Prima di procedere, ¢ ora opportuno approfondire la natura della risposta fornita dalle principali
potenze europee alla crisi del sistema liberale innescata dal crollo della Borsa di Vienna nel
1873. Per contrastare la sovrapproduzione e la conseguente disoccupazione, esse finirono
infatti per adottare due provvedimenti che miravano a sostenere il pur necessario aumento della
produzione richiesto dalla crescente sete di profitti da parte degli imprenditori e dal bisogno di
vedere migliorata la qualita della propria vita da parte degli stessi consumatori.

Il mercato si vide cosi costretto a razionalizzare il processo produttivo ottimizzando
’utilizzo di materie prime e manodopera al fine di ridurre i costi, cosa che avrebbe permesso
una conseguente riduzione dei prezzi a vantaggio di una piu ampia schiera di consumatori
appartenenti innanzitutto alla classe piccolo-borghese dei cosiddetti “colletti bianchi”. A
questo si accompagno la necessitd di “esportare” la crisi all’esterno del sistema europeo,
finendo per avviare una politica volta a conquistare i mercati internazionali con merci sempre

piu competitive.
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Rivoluzione industriale e Imperialismo si presentano allora come due facce della stessa
medaglia, con cui il sistema liberale rispose al rischio di scomparire e di vedersi sostituito
dall’alternativa rappresentata dal progetto comunista elaborato da Karl Marx e Friedrich Engels
sin dal 1848. Non ¢ infatti un caso che la rivoluzione bolscevica guidata da Lenin a partire dal
1917 abbia incarnato quella speranza di giustizia e di uguaglianza che avrebbe portato a
compimento quanto intrapreso dalla Rivoluzione francese, prima che essa subisse quel riflusso
moderato che la riportod su posizioni sostanzialmente liberali, rendendo altresi possibile da 1i a
poco ’ascesa di Napoleone.

Non sorprende poi che proprio in Italia e in Germania, scosse al termine della Prima Guerra
mondiale dal fenomeno noto come “Biennio rosso”, si assistette alla nascita dei partiti fascisti
in funzione antibolscevica, cosa che valse loro una certa impunita da parte dello Stato liberale
a fronte del contributo da essi fornito a combattere una minaccia ritenuta esiziale. Per questo
motivo, qualora anche volessimo soffermarci sull’interpretazione che vide nel Fascismo e nel
Nazionalsocialismo una «terza viay rispetto a liberalismo e comunismo, dovremmo per prima
cosa evidenziare 1 presupposti spirituali che, da una parte, rendono ragione dell’entusiasmo
suscitato in Europa dall’avvento del bolscevismo, ma che, dall’altra, riconducono anche la
rivoluzione russa entro lo stesso orizzonte di senso che aveva precedentemente permesso di
rinvenire nel liberalismo il rischio endemico di soffocare le piu autentiche esigenze
dell’individuo e di provocare quella “normalizzazione” che ritroviamo tipicamente all’interno
di ogni societa massificata.

Tale uniformita si era del resto resa necessaria per evitare che I’eccesso di liberta individuale
compromettesse 1’equilibrio generale. Anche nel caso del sistema liberale — in palese
violazione del postulato della “mano invisibile” teorizzata da Adam Smith — lo Stato fu dunque
costretto a intervenire sul naturale andamento del mercato, assumendo funzioni dirigistiche
volte a ottimizzare 'utilita comune. In tutti i principali sistemi politici del Novecento si
assistette cosi all’implementazione delle logiche di programmazione utili a ridurre il rischio di
nuove crisi. Al corporativismo fascista, inaugurato dalla Carta del lavoro (1927), si
affiancarono allora in rapida successione il primo Piano quinquennale in Unione sovietica
(1928), il New Deal voluto dal presidente americano Roosevelt (1933) e il primo Piano
quadriennale tedesco (1936).

Alla stessa stregua un primo sguardo alla seconda meta del XX secolo ci consentirebbe di
interpretare lo stesso trionfo della superpotenza americana in base alla ridotta efficienza
raggiunta dal blocco comunista e alla sua incapacita di amministrare efficacemente le

gigantesche risorse messe a disposizione dalla fisica atomica (non a caso il disastro di
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Chernobyl avrebbe di poco anticipato — e di fatto preparato — I’inabissarsi dell’Unione
sovietica). Anche il piu recente avvento di Cina e India alla guida del mercato mondiale sarebbe
ascrivibile a un ineguagliabile tasso di crescita del loro prodotto interno lordo, che avrebbe la
propria giustificazione nelle inaudite opportunita di scambio offerte da mercati interni in
continua crescita sia a livello strettamente numerico che in termini di propensione marginale
al consumo.

L’affermazione, infine, dell’intelligenza artificiale quale dispositivo capace di assegnare
alla potenza tecnologicamente piu progredita il primato nell’attuale contesto internazionale
andrebbe a confermare la pretesa esclusivita con cui il metodo scientifico reclamerebbe a s¢ il
compito di fornire il quadro categoriale entro cui possono essere fornite risposte certe o almeno
altamente probabili alle domande che interrogano la verita e il suo senso. Ma questa ¢ ancora

intelligenza?

3. L’illusione comunista

E tempo a questo punto di avanzare qualche osservazione di fondo sul caso sovietico. Piu
precisamente, la Rivoluzione russa si presentd come una possibile via di scampo alle crisi a cui
era sottoposto ciclicamente il sistema capitalistico e rispetto alle quali le politiche volte a
favorire la redistribuzione del reddito sembravano insufficienti a garantire quell’uguaglianza
che sola avrebbe assicurato 1’emancipazione dell’essenza dell’uomo auspicata da Marx.

Ora, se, da una parte, vi fu chi si reco in Unione sovietica per verificare con i propri occhi i
supposti miracoli prodotti dall’avvento del socialismo reale (ricordiamo di passaggio che
I’URSS fu I"unico Stato a uscire rafforzato dal crollo della Borsa di New York nel 1929), non
possiamo dimenticare, dall’altra, coloro che si avvidero tempestivamente della natura nichilista
della stessa ideologia bolscevica, il cui limite essenziale sarebbe consistito nell’essere
emanazione di una societa fondata interamente su un solo piano: il piano terrestre.

E quanto sosteneva Charles Ferdinand Ramuz all’interno di un saggio composto tra il 1931
e il 1933 e intitolato Statura dell 'uomo®. Si tratta di un documento di rara intensita e perspicacia
che muove da una premessa del tutto affine a quanto espresso da Weil, secondo cui I’uomo
della rivoluzione industriale sarebbe divenuto tutto d’un tratto un esiliato che non avrebbe piu

avuto casa nel mondo. A fronte, infatti, della conoscenza dei corpi acquisita attraverso la loro

5 C.F. Ramuz, Taille de I'Homme, in Id., Buvres complétes, t. 15, Editions Rencontre, Lausanne 1968, pp. 7-85.
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misurazione, egli avrebbe finito per incontrare nell’universo solo silenzio, nel senso che i corpi
stessi avrebbero manifestato una singolare indifferenza nei confronti del metodo adottato,
impedendo la nascita di quel “senso di famiglia” che nel Medioevo cristiano aveva unito
I’uomo alla propria comunita.

In questa prospettiva la gia tragica riduzione in termini strettamente quantitativi del rapporto
tra uomo e mondo operata dal capitalismo fu assunta e ampliata con altre finalita dallo stesso
bolscevismo, il quale, pur contrapponendosi sul piano ideologico al proprio competitor, fini
per utilizzare il suo stesso metodo di analisi, rimanendo in tal modo gravemente limitato nella
radicalita della propria potenza rivoluzionaria e nella verita della soluzione offerta. Il rifiuto
della dimensione qualitativa si tradusse in questo caso nel tentativo di rifondare la societa a
partire dalla restituzione all’'uomo della propria statura attraverso la negazione di Dio, la cui
esistenza si riteneva avesse finito per legittimare 1’ingiustizia tra gli uomini.

Per questo motivo il bolscevismo negava 1’idea stessa di mistero, che veniva ridotto
semplicemente a cid che non era ancora conosciuto, ma che un giorno lo sarebbe stato. Allo
stesso modo, la domanda che si interrogava sulla statura dell’'uomo non avrebbe piu dovuto
essere posta, dal momento che non avrebbe potuto ricevere risposta, non essendo riconducibile
a elementi quantitativi. L’uomo cio¢ avrebbe dovuto abbandonare ogni ambizione metafisica
a favore dell’analisi del ruolo da lui svolto all’interno della societa, la quale si sarebbe posta
come I’unica realta materialmente esperibile insieme a quella dello Stato.

A questa stregua I’individuo non avrebbe piu dovuto essere interpretato in base a
un’ipotetica missione a cui sarebbe stato chiamato. Egli non era infatti che uno degli ingranaggi
della societa o dello Stato, ragion per cui la sua “essenza” era riconducibile esclusivamente alla
sua utilita e al rendimento quotidiano da lui garantito. In altre parole, I’individuo avrebbe avuto
motivo di esistere solo in rapporto all’insieme sociale, nel senso che I’'uomo avrebbe dovuto
essere misurato solo in base al compito che gli era stato attribuito in funzione delle esigenze
imposte dalla societa.

Nulla pertanto sarebbe risultato piu sospetto delle cosiddette “ruminazioni solitarie” in cui
I’uomo sarebbe sprofondato ogniqualvolta avesse assunto un atteggiamento contemplativo nei
confronti della realta. Quest’ultima finiva, infatti, per ridursi a un’immagine esclusivamente
interna (o interiore) che non poteva trovare riscontro nella verita esterna a tutti comune. Cosi
I’'uomo dotato di spirito contemplativo fini per essere considerato un essere malato e
sostanzialmente inutile, che per di piu pretendeva di allontanarsi dall’'unico modello vero

incarnato dall’uomo produttivo.
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Ogni scostamento dalla figura standard di uomo avrebbe dovuto pertanto essere liquidato,
cosi come ogni sottomissione a un ordine e a un ritmo eccedenti le capacita di controllo
esercitato dalle macchine avrebbe favorito il pericoloso instaurarsi di un contatto diretto con la
realta, che si sarebbe paradossalmente tradotto in un regime di schiavitu, nella misura in cui

avrebbe impedito all’'uomo di rifare la Terra a propria immagine e somiglianza!

4. Eleusi e Brooklyn

Se adesso accogliamo I’ipotesi che il piano terrestre sia preceduto da quello celeste, nulla
appare piu asfittico della descrizione della realta appena proposta e stentiamo a credere che il
bolscevismo abbia potuto suscitare il minimo interesse. In questo senso, la negazione
programmatica dell’individuo descritta da Ramuz ¢ profondamente affine allo sradicamento
prodotto dal sistema capitalista su cui si soffermava Weil, e viene da chiedersi se I’unica
soluzione percorribile per fare fronte alla duplice minaccia rappresentata da liberalismo e
comunismo non risieda nell’individuazione di una dimensione che fuoriesce, poiché ’anticipa,
dall’impostazione del problema in termini di calcolo e pianificazione.

A questo proposito si pud leggere con profitto un saggio di George Orwell intitolato Nel
ventre della balena, in cui lo scrittore inglese, volendo chiarire il senso della feroce critica
formulata da Henry Miller in Tropico del cancro nei confronti del processo di sradicamento in
atto negli anni Trenta negli Stati Uniti, si preoccupava di ricostruire in modo puntuale le
posizioni assunte tra il 1925 e il 1935 dai principali romanzieri e poeti di lingua inglese nei
confronti di liberalismo, bolscevismo e fascismo®.

In realta, la posizione di Miller si distingueva da quelle degli altri autori, nella misura in cui,
rinunciando a schierarsi a favore di una delle tre suddette alternative, lo scrittore americano
proponeva una rivoluzione che non si fondava su una contrapposizione, ma su una resa, €
rendeva pertanto illusorio ogni intervento volto a modificare la realta (fosse anche in difesa
degli ideali libertari minacciati dalle forze franchiste nel corso della guerra civile in Spagna a
cui prese parte lo stesso Orwell).

Una resa che finiva per depotenziare alla radice la forza distruttrice della lotta e anticipava
una pace che non era solo I'opposto della guerra, ma la sua (della guerra) progressiva

dissoluzione “dall’interno”. Sembra infatti essere questo 1’unico atteggiamento capace di

® G. Orwell, Nel ventre della balena, in H. Miller, Domenica dopo la guerra, Mondadori, Milano 1948, pp. 5-57.
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preparare I’insorgere di una dimensione in cui ’'uomo puo prendere stanza oltre ogni forma di
opportunita e convenienza, per risalire cio¢ alla possibilita dell’esistenza del singolo in nome
del riferimento ai fenomeni della luce e dell’aria quali origini segrete del farsi mondo del
mondo.

Scriveva Miller a proposito di Eleusi in occasione di un suo viaggio in Grecia nel 1940 che
ha fatto (e fara) epoca tra tutti coloro che hanno saputo (e sapranno) riconoscere la preminenza
del “qualitativo” e della sua capacita di configurare uno spazio-e-tempo che permette di entrare
in contatto diretto con le cose “sentendole” e di conoscerle per come esse sono — € non per

come ci appaiono:

Qui tutto parla, oggi come secoli fa, di illuminazione, di un’accecante, gioiosa illuminazione. La
luce acquista una qualita trascendentale: non ¢ solo la luce del Mediterraneo, ¢ qualcosa di piu,
qualcosa di insondabile, qualcosa di sacro. Qui la luce penetra direttamente nell’anima, apre le porte
e le finestre del cuore, sei nudo, esposto, isolato in una beatitudine metafisica che rende tutto chiaro

. .7
senza che sia conosciuto’.

Ma se la Grecia costitui per Miller una vera e propria epifania, non ¢ meno vero che quel genere
di rivelazione permise allo scrittore, rientrato obbligatoriamente in patria in seguito
all’estensione del secondo conflitto mondiale al fronte balcanico, di rivolgere un nuovo sguardo
alla propria realta e di esserne genuinamente stupito oltre ogni (astratta) idealizzazione.

Di questo tenore sono le considerazioni con cui Miller conclude un racconto intitolato Riunione
a Brooklyn, in cui la quotidianita risulta attraversata dalla presenza di qualcosa che sembra
rimandare a un altro mondo, a un altro pianeta, come se in essa vi fosse qualcosa di preordinato
che testimonierebbe a favore del fatto che la giustizia nel mondo esiste, espressione dello
splendore e della santita o salubrita della vita®!

Aggirandosi per le vie del quartiere in cui lo scrittore aveva trascorso la propria infanzia, una
sola ¢ la scena che continua a proporsi € che sembra contenere la misura della nostra esistenza:
intorno a una tavola imbandita in modo frugale gli uomini si raccolgono in circolo, «sorridendo
bonari a conversare, i corpi rilassati, lo spirito aperto ed espansivo». Tornato a casa dopo essere
a lungo da essa fuggito nell’illusione che un mondo piu importante lo stesse reclamando e lo

supplicasse di trovare un piu grande e piu degno posto per sé, Miller si vede riportato a una

" H. Miller, 1l colosso di Marussi, Adelphi, Milano 2000, p. 51, corsivi nostri.
8 H. Miller, Domenica dopo la guerra, op. cit., pp. 149-157.
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dimensione apparentemente angusta, in cui tuttavia egli sa scorgere le tracce di cio che ¢ eterno,
perpetuo, e che permane senza mai ripetersi.

In questa direzione, per chi fosse in grado di accorgersene, vivere diverrebbe una perpetua
sfida a creare, ossia a rinnovare e riconfigurare la propria comprensione del senso d’essere di
ci0 che ¢. In un simile contesto rimandare I’eterno, concludeva Miller, risulterebbe
letteralmente impossibile e I’uomo non avrebbe piu bisogno di volare attorno alla Terra per

trovare un paradiso che in fondo ¢ gia rinvenibile in ci0 che gli sta accanto.

5. La lezione di Matisse e di E.E. Cummings

A dire il vero, gia in Tropico del cancro Miller aveva saputo proporre un rivolgimento dello
sguardo capace di trarre I’uomo nei «giusti confini del mondo»°. Le donne e gli uomini di Henri
Matisse da cui si era sentito attorniato in occasione di una sua visita a una galleria di Parigi
avevano infatti saputo spezzare «il grigiore del mondo», e nel canto e nella poesia del pittore
francese era potuto erompere «il colore della vitay.

Il mondo rappresentato da Matisse si era rivelato tanto naturale e completo da suscitare nello
scrittore una sensazione di vertigine, come se egli si fosse trovato «immerso» e «a fuoco» nel
«plesso stesso della vita». Sulla soglia di questo mondo trasfigurato dall’arte Miller si era cosi
potuto sovvenire della lezione di Proust e della rivelazione che il grande francese era stato in
grado di portare alla luce grazie al potere con cui I’alchimia del suono e del senso delle parole
¢ in grado di far apparire un mondo vero in ci0 che sembra essere insignificante o addirittura
negativo.

Cosi in ogni poesia di Matisse € possibile sentire «the lift of the wave and the cool of flying
spray», il levare dell’onda e il fresco dello spruzzo che vola. Con la maestria con cui sa
restituire la genesi segreta del mondo — il «modulo invisibile» che precede ogni mancanza e
piccolezza —, Matisse si presenta come un veggente che danza e che attraverso la propria opera
risponde alla dissoluzione del mondo con lo scintillio fremente (trembling glitter) di un nuovo
mattino.

Per quanto dunque, stando almeno a quanto diceva Orwell, la natura “meramente”
autobiografica dell’opera di Miller sia il riflesso dell’assenza di integrita che caratterizzerebbe

ancora il nostro mondo, non possiamo negare la presenza nei suoi scritti di un nuovo sentore

° H. Miller, Tropico del cancro, in ID., Opere, | Meridiani, Milano 1992, pp. 157-161.
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che preannuncia 1’avvento di uno spazio-e-tempo in cui il soggetto cede il passo al farsi
incontro del reale, non piu colto alla stregua di un oggetto che si contrappone, come fosse un
ostacolo, nella forma di un’onda che ci investe, ma piuttosto in quanto eco del suo frangersi
nello spruzzo che vola e che in quanto tale propaga intorno a sé¢ una dimensione di freschezza
che scuote ogni certezza gia conseguita e libera e consegna a cio che ¢ a venire.

E lo scintillio in cui ogni mattino fa la sua comparsa senza esaurire lo spazio di apparizione,
ma limitandosi a suggerire la vibrante possibilita del suo essere. Il levare del giorno, come il
levare dell’ancora che abbandona i fondali per emergere all’aria aperta, descrive uno spazio in
cui la vastita dell’aperto non si disperde nell’illimitatezza, ma risulta segretamente attraversata
da un richiamo all’intimita che delimita e contribuisce a dare forma a ogni cosa. Nonostante la
terra sembri uscita dalla propria orbita — «dai propri cardini», dira Heidegger —, ¢ ancora
possibile che un uomo, senza ricorrere a formule, resti ancorato alla realta per insistere intorno

al suo fulcro e mantenere intatta la rivoluzione che presiede al gioco della vita.

In un mondo in cui la «macchina» — cosi Miller chiamava il fenomeno da noi indicato con i
nomi di scienza e di calcolo — ha spremuto 1’ultima goccia di sugo ai «martiri del progresso
moderno», un quadro-poesia di Matisse si distingue per il rifiuto che sa opporre alla
«consumazione della morte».

Qui la carne che va a costituire il corpo dei soggetti rappresentati sulla tela, risulta
trasfigurata e sembra addirittura esprimere «il miracolo del respiro», ossia quella stessa
leggerezza in cui coloro che sopravvivono alla morsa esercitata dal funzionamento inflessibile
del sistema che tutto programma riconoscono I’imprevedibile farsi incontro del reale, qui colto
oltre il riferimento a ci0 che ¢ meramente effettivo per divenire segno di una dimensione che
eccede la semplice misurabilita per farsi soffio, aroma.

Ed ¢ proprio sulle tracce di questa segreta apparizione che prende avvio I’avventura poetica
di un secondo dettatore americano che ha saputo modulare negli inauditi echi modernisti della
propria lingua-madre il fremito che scuote intimamente tutto cio che da inizio a un mondo e
che, in questo suo entrare in risonanza, genera uno spazio-e-tempo in cui I’'uomo si vede
ricondotto presso cio che lo riguarda in prima persona, individualmente.

Gia autore di un primo romanzo — La stanza enorme — dedicato all’esperienza della Prima
Guerra mondiale, Edward Estlin Cummings appartiene a quella schiera di creatori che

sentirono I’esigenza di guadagnare una comprensione del mondo che andasse oltre I’evidente
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fallimento del cosiddetto «esperimento americanoy, presto precipitato in una deriva produttivo-
consumistica che, a detta dello stesso poeta, aveva finito per ridurre ’autentico homo
americanus a un genere in via di estinzione e per far prevalere, al contrario, quel «fine
esemplare di ipermagica ultraonnipotenza»'® che ha improntato di sé ’'umanita degenere o
I’inumanita (manunkind) di cui anche noi oggi siamo una tragica manifestazione.

Perché questo «mondo di cose fabbricate» (world of made), che continuiamo a confondere
con un «mondo di cose nate» (world of born), altro non ¢ che un «mostro indaffarato» che
sembra essersi impossessato degli uomini dopo averli trasformati in altrettanti «insetti» (sono
parole dell’autore) ed averli asserviti, ormai esangui, alle esigenze del Progresso, qui
paragonato a una «malattia confortevole». In essa ogni cosa cade vittima di una smania
produttiva che, pur senza uccidere direttamente, lascia in vita una parvenza di uomo che si
limita a giocare con una realta che appare grande, quando al contrario, proprio a causa delle
sue dimensioni gigantesche, essa rivela la propria piccolezza, ossia la piccineria del tenore del
mondo che contribuisce a configurare.

Mediante la curvatura rappresentata dalla loro concezione spazio-temporale, le lenti del
Progresso sanno convogliare i raggi provenienti dalla realta verso un’estensione del loro
desiderio degenere (unwish), che ritorna a sé infinitamente potenziato ma al contempo privo di
una misura (unself). «Povera carne e poveri alberi», sospira il poeta, e ancora «povere stelle e
povere pietre»... «Noi medici», conclude Cummings, siamo allora in grado di riconoscere un
«caso disperatoy» — quello dell’inumanita che siamo — quando riusciamo ancora ad avvertire il
richiamo che ci ricorda che anche qui, accanto a noi, ¢ presente un universo straordinario. Let’s

go, andiamo!

6. Un viaggio nell’im-mondo

Nel caso di Cummings s’impone tuttavia un secondo ordine di considerazioni. Stando infatti
alla ricostruzione fornita da Orwell delle posizioni assunte dagli scrittori anglofoni nei
confronti dei “grandi” progetti politici elaborati in Europa tra le due guerre, il poeta americano
sembra occupare una posizione che non rientra in nessuno dei due “movimenti” a cui finirono
per aderire molti dei piu significativi autori dell’epoca. A un primo “movimento”, sorto tra il

1920 e il 1930 e composto essenzialmente da James Joyce, Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound,

10 E. Cummings, Complete Poems 1904-1962, Liveright, New York 1994, p. 554.
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David Herbert Lawrence, Wyndham Lewis e Aldous Huxley, se ne contrappone, infatti, un
secondo, sviluppatosi tra il 1930 e il 1935 e costituito innanzitutto da Wystan Hugh Auden e
Stephen Spender.

E se del primo gruppo Orwell evidenziava come «non ci fosse preoccupazione per gli
assillanti problemi del momento»:

Scompare completamente dalla consapevolezza britannica tutto quello che avvenne tra la
morte di Lenin e la carestia ucraina: circa dieci anni. Per tutti quegli anni la Russia significa
soltanto Tolstoj, Dostoevskij e conti in esilio che fanno gli autisti di piazza. L’Italia significa
musei, ruderi, chiese, pinacoteche, ma non camicie nere. La Germania significava film,

nudismo, psicoanalisi: ma non Hitler, di cui quasi nessuno aveva sentito parlare prima del 1931,

e come, in ogni caso, «la tendenza di tutti gli scrittori di questo gruppo fosse conservatrice»
— e, in particolare, favorevole al fascismo (nel caso di Pound, a quello italiano) —, del secondo

viene detto che

A un tratto [...] qualcosa accade. Il clima letterario cambia. [...] La figura del tipico letterato cessa
di essere quella di un esule coltissimo con una certa inclinazione verso la Chiesa, per diventare

quella di un diligente scolaretto con una certa inclinazione verso il comunismo.

Se, dunque, da una parte, Cummings, pur avendo pubblicato nel 1933 un romanzo ispirato a
un viaggio compiuto due anni prima nella Russia sovietica, non puo essere considerato in alcun
modo uno strenuo promotore né del fascismo né del comunismo, dall’altra non possiamo
trascurare il fatto che proprio I’esperimento tentato nel «paese di Marx» (Marxland) sollecito
la sua attenzione, risvegliando I’esigenza di osservare da vicino (come avevano gia fatto
I’amico John Dos Passos e Theodore Dreiser) i reali effetti derivanti dall’adozione del sistema
alternativo al modello adottato negli Stati Uniti, di cui il poeta, del resto, si era manifestato in
piu occasioni un critico severissimo.

In realta, I’esperienza trascorsa in terra russa per una durata complessiva di trentasei giorni
(dal 10 maggio al 14 giugno 1931) non assunse innanzitutto una valenza politica, ma permise
una volta ancora di approfondire la conoscenza delle condizioni che presiedono alla possibilita
che ’esistenza dell’uomo e, piu precisamente, dell’individuo (cosi viene declinato in America
il pensiero dell’'uomo reclamato dal proprio destino) risulti improntata al bisogno di verita e di

radicamento.
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E proprio nella misura in cui la Russia viene identificata sin dall’inizio come «una terra del
Fu» (a land of Was), ossia come 1’opposto del paese dell’E (Is), non sorprende che la seconda
opera in prosa del nostro autore si intitoli Eimi, ovvero [lo] Sono, cosi come ¢ da «amante
d’Essere!» (lover of To Be!) che si dispiega il viaggio che lo condurra da Parigi a Mosca, a
Kiev, a Odessa e che si concludera con un emblematico «ritorno al mondo» rappresentato
dall’arrivo a Costantinopoli e dal successivo e definitivo rientro a Parigi. Perché la sofferta ed
estenuante permanenza di Cummings a Mosca mette in luce la natura degenere del mondo
progettato dalla rivoluzione bolscevica, a cui si accompagna necessariamente un’umanita
sfigurata, in cui la stessa differenza di genere sembra aver perso il proprio nitore a favore
dell’insediamento di un’indistinta e spersonalizzante omogeneita che riduce le donne a non-
uomini (nonmen) e I’intero popolo a un altrettanto anonimo conglomerato di «tu fasulli»
(unyous).

La prima persona del tempo presente del verbo che dice in greco antico I’essere diviene la
dizione-guida scelta da Cummings per superare la duplice limitatezza rappresentata da
capitalismo e bolscevismo a favore di un rivolgimento di senso che, dopo aver messo tra
parentesi il supposto primato assunto dall’'uomo in quanto lo, sa distinguere tra cio che ¢ reale
(actual) e cio che ¢ meramente effettivo (real). Nel primo caso, infatti, I’esistenza dell’uomo ¢
pensata a partire dal tratto della possibilita, a cui si contrappone lo spettacolo di una vita
irreggimentata e priva di gioia offerto in modo del tutto surreale, quasi fosse un feticcio, dalla
figura del cadavere di Lenin nel mausoleo a lui dedicato sulla Piazza Rossa. Cadavere che,
proprio perché imbalsamato, incarna nel modo piu evidente quell’immobilita che si limita a
ripetere all’infinito uno stesso senso d’essere, qui ormai ridotto a dogma.

Ma cosa avrebbe da invidiare a questa inquietante mistificazione di massa 1’altrettanto
agghiacciante clima di «suicidio spirituale», di «onnipotente assenza di immaginazione», di
«apoteosi della mediocrita in nome della perfettibilita», di «onnivora ipocrisia sociale», di
«sterilita dell’intelletto» che lo stesso Cummings poté sperimentare in America nel corso della
Guerra Fredda? In questa prospettiva i due regimi — fatte salve le loro reciproche differenze —
operarono una comune e sistematica abolizione delle istanze istitutive dell’individuo, nella
misura in cui anche in America «la salvezza implacabile [!] di ciascuno» fu ottenuta attraverso
«I’assassinio di ciascuno»!!!

Detto altrimenti, Stati Uniti ¢ Unione sovietica finirono per essere solo due «mostruosi e

subumani Superstati» che instaurarono un insopportabile stato di polizia che regolava,

' E E. Cummings, Six Nonlectures, Atheneum, New York 1966, p. 103.
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inquadrava e convogliava le forze verso I’unico obiettivo riconosciuto: I’efficacia a servizio
della potenza. Non siamo a questo punto noi occidentali, ora come allora, meri funzionari di
un meccanismo pilotato dalle esigenze espresse dal Big Business oggi a trazione cinese o dalla
Big Science e dai suoi Big Data elaborati dalla sempre piu “autonoma” e performante
intelligenza artificiale? Cosi si esprimeva Cummings nella quarta di copertina della prima

edizione del suo romanzo:

Eimi... puo essere superficialmente descritto come il diario tenuto per trentasei giorni da un poeta-
pittore nel corso di un viaggio che lo ha condotto da Parigi a Mosca, a Kiev, a Odessa; edali a
Costantinopoli e mediante 1’Orient Express nuovamente in Francia. Fondamentalmente, Eimi
costituisce la reazione epica di un essere umano a un’esperienza trascendente. Il mondo pagano
dello spirito ha avuto il proprio visitatore vivo in Enea; quello cristiano, in Dante; oggi la Russia —
nel suo adorare la scienza qui simbolizzata dalla macchina — ha messo “cio che ¢ oltre” a
disposizione dell’'umanita; a questa stregua ’autore di Eimi non affonda né nel Tartaro né
nell’Inferno, ma in un regno di spettri torturati dalla macchina e privati di cio che ¢ ideale, in un
mondo degenere incredibile, ma effettivo, chiamato URSS. Condividendo la sua discesa ¢ il suo
ritorno alla vita, noi scambiamo i conflitti negativi di un’epoca materialistica con la fede positiva e
senza tempo dell’arte; in tal modo partecipiamo direttamente a una delle affermazioni piu
coraggiose di valori spirituali di cui la letteratura possa fregiarsi. Eimi intona il grido di guerra
dell’individuo — di quell’essenza profonda, compassionevole, imperfetta e illimitabile che ¢ sempre
I’Uomo — contro ogni tentativo di asservimento, contro tutte le categorie crudelmente superficiali
di perfezione, tutte le mediocrita che operano in modo malato, tutte le pulsioni fanatiche, tutte le

definizioni'?.

7. L’oasi dell’arte

Novello Dante del XX secolo in quell’Inferno che fu il non-mondo o I’immondo rappresentato
dalla Russia bolscevica, Cummings compie un viaggio spirituale in compagnia dei suoi Virgilio
e Beatrice attraverso i gironi in cui si articola la dimensione storico-destinale che 1’'uomo
sovietico fu chiamato a sostenere e che, anche in questo caso, assunse la forma della
«macchinay. La riduzione della realta a cio che ¢ effettivo costituisce pertanto la decisione
essenziale che permise all’'uomo socialista di ricondurre lo spirito alla materia, sospendendo
ogni mistero a favore di cio che poteva essere messo a disposizione e in tal modo controllato

in vista dell’ottimizzazione dell’utilita sociale.

12 E.E. Cummings Papers, bMS Am 1823.4 (35), Houghton Library, Harvard University.
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Unico essere vivo all’interno di una schiera infinita di fantasmi o «ombre» che popolavano
il falso mito (unmyth) del progresso della razza umana («solo gli individui possono essere
umani»), Cummings fece esperienza della necessita di abbandonare a se stessa la pretesa
esercitata dalla scienza di limitare la conoscenza alla misurabilita per riguadagnare la
possibilita del nostro soggiorno sulla Terra a partire dal silenzioso farsi largo di un tempo che
concede e inaugura lo spazio dell’incontro dell’individuo con cid che €. In questo consiste la
fragranza dello stupore (fragrance of amazement) con cui ancora una volta il singolo uomo si
trova esposto in prima persona e con tutto se stesso a cid che lo sopravanza come a un’offerta
o profusione di senso che tempestivamente prepara I’istante del contatto da cui puo sorgere un
luogo in cui prendere stanza e abitare.

Per questo motivo non sorprendera come la prima «oasi», dice Cummings — di verita,
aggiungiamo noi —, si verifichi «finalmente» in corrispondenza di una visita resa dal poeta il
25 maggio al Museo d’arte occidentale, in cui si trovavano esposte, oltre a «molta merde
borghese di prim’ordine», diverse tele del primo Cézanne, ma soprattutto — «incredibile!» —
un’intera sala consacrata a Picasso e — «ancora piu incredibilmente» — una seconda sala
contenente cinque Matisse, a cui si aggiungevano altresi alcuni eccellenti Van Gogh, un
Gauguin, un Renoir, e ancora un Derain, un Vlaminck e quattro Maillol.

Preceduta due giorni prima dall’incontro del tutto inusuale con a human being (abbiamo
capito bene), 1’apparizione di queste opere d’arte rappresenta una delle rarissime occasioni
offerte al poeta di sentire qualcosa, di avvertire cio¢ la ragione del proprio pellegrinaggio in
Russia e, al contempo, il senso del pellegrinaggio compiuto dall’intera Russia bolscevica alla
ricerca dell’Essere. Dopo aver infatti sfiorato e salutato uno di quegli idoli ed essersi infine
ritrovato fuori dal Museo su una (quale?) strada semplicemente umana, Cummings non sara in
grado di distinguere se tale strada esista veramente e se coloro che si trovano su di essa pensino
a loro volta di esistere!®!

In un simile clima i Picasso appesi alle pareti di una stanza altrimenti desolata hanno saputo
poco prima oltrepassare, uccidendolo, cio che ¢ meramente effettivo per piombare in picchiata
come razzi che fluttuano e che, nel loro oscillare, turbinano e compiono evoluzioni assolute,
immani. Simili, in questo, alla Mente che governa ogni cosa, essi si sono mostrati capaci di

provocare ora le velocita piu serene, ora le tranquillita piu furiose della Forma, dello Spirito.

13 E.E. Cummings, Eimi, Liveright, New York-London 2007, pp. 189-191. I tre capoversi che seguono, cosi come
1 successivi due paragrafi, sono il frutto di una nostra libera (ma fedele, per quanto non integrale) traduzione
interpretante delle pagine del romanzo di volta in volta indicate.
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I Matisse, dal canto loro, si sono manifestati quali altrettante presenze piu o meno distorte
che ora si adagiano su un verde piano inclinato, ora si stagliano contro I’azzurro piu piatto del
cielo (forse Cummings si riferisce a La danza del 1910, oggi conservato all’Hermitage?). Al
pari di creature che sintetizzano rapidamente le loro proporzioni, essi sembrano quasi non
appartenere ad alcun mondo, nel loro scorrere come fossero in pausa, simili a non-danzatori
che danzano costantemente e inventano da sé con precisione, perpetuamente, gli elementi che
ne costituiscono il ritmo — dal soffitto giu sino a terra, e dal pavimento sino al soffitto.

Qui il colore si ¢ schiuso assumendo una tonalita, una Forma viva, oscillante. Ecco
«’impervia orchestrazione di una Vuotezza ottica matura» che ha saputo spaziare in modo
melodioso sino a raggiungere armonicamente una «Vitalita visiva di ritorno». I Matisse
appaiono cosi come altrettanti slanci-strappi che ambiscono a ancorare tale vitalita a un qualche
profilo. Cosi la grazia, dall’alto in basso, da lontano a vicino, concede, oltre ogni aspettativa,
«lussureggianti e sensuali navigazioni del Silenzio», culmine e compimento del cammino con

cui ogni cosa giunge a essere propriamente se stessa.

E ancora una volta — al termine di una giornata in cui, grazie all’incontro con 1’opera d’arte,
ha potuto fare esperienza dell’essere quale elemento generante il mondo a cui I’'uomo prende
parte (e di cui la Russia rappresenta solo un vuoto simulacro, privo di quello scintillio che lascia
brillare le cose per quel fanciullo che ¢ il Poeta) —, Cummings torna a insistere sulla differenza
che sussiste tra conoscere e sentire quali modalita di accesso alla verita del reale e al bisogno
di radicarsi in esso quale fonte di ogni suo (del reale) rinnovamento.

Posto infatti che solo il sentire sia in grado di lasciare spazio all’apparizione di cio che ¢ e
di favorire quell’incontro con la salubrita o interezza della vita che ¢ in grado di inaugurare un
luogo presso cui soggiornare, ciascun uomo ¢ invitato individualmente a rilassarsi, ad aprirsi e
a prestare ascolto, contribuendo con la propria comprensione alla costruzione di quella casa i
cui pavimenti e soffitti, lungi dal definire una scatola anonima nella sua asettica perfezione,
definiscono i confini del decoro che sostiene la nostra finitudine.

In questo risiede I’autentico S¢é a cui ogni uomo ¢ chiamato a dare forma entro i confini che
pertengono alle possibilita concesse a ciascuno. Per un uomo che non fabbrica un mondo, ma
che lo fa nascere, che lo genera quasi inconsciamente, oltre ogni misurabilita, la speranza e la
disperazione non sembrano essere all’altezza del rarefarsi o svanire con cui lo spazio e il tempo

preparano 1’avvento di cio che €. Superando infatti la conoscibilita di cio che ¢ effettivo a favore
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della percezione del gioco della vita, I’'uomo si apre al sorriso del mondo che nessuna equazione
¢ in grado di restituire.

Il venir meno dello spazio e del tempo nei momenti estatici della nostra esistenza altro non
¢ allora che I’eco dell’essere in quanto niente, in cui I’assenza di ogni determinazione, lungi
dal costituire una mancanza, si fa vuoto capace di accogliere e di accordare una dimora. Sono
queste le pareti invisibili dell’unica vera casa in cui I’'uomo possa abitare, fondata com’e
sull’'unica Rivoluzione destinata a sopravanzare le altre (liberale, comunista e fascista), nella
misura in cui concede all’ente di entrare in presenza e all’uomo di farsi incontro al suo apparire
nella configurazione di un mondo che di questo gioco conserva la fragranza.

Non piu anonime e sostituibili marionette all’interno del rigido teatrino a cui la scienza
riduce I’esistenza, il poeta e il pittore oltrepassano la prevedibilita di cid che puo essere
conosciuto o desiderato «aritmeticamente» per esporsi al regno del sogno, in cui la morte si
trasforma in nuova vita e la meraviglia espone a un’apertura — la liberta — che lascia incontrare
I’agonia generata nel nostro spirito dalla prima gioia con cui I’essere scuote ogni fatto

acquisito!.

8. Lungo la via di casa

Ma ¢ solo in corrispondenza del «ritorno al mondo» di cui parlera Cummings nella parte
conclusiva del romanzo (in particolare, a partire da mercoledi 10 giugno) che I’intero large
poem, come lo chiamava Marianne Moore, tocca il suo acme e 1’iniziale chiusura e fissita che
aveva finito per contraddistinguere 1’intera esperienza sovietica si trasfigura in un’ultima
apparizione che custodisce la possibile verita dell’esistenza umana, ossia la sua apertura al
senso di cio0 che ¢. L’incontro con I’opera d’arte ha cosi potuto costituire un’anticipazione della
disponibilita dell’uomo ad accogliere cio che ¢, eleggendo i tratti secondo cui la realta (e non
la semplice contingenza fattuale) si compagina: «Oh, tutto ora ha inizio e l’intero spettacolo
meravigliosamente volteggia.. »".

All’apertura del mondo sembra adesso corrispondere quell’apertura dell’uvomo a cui

abbiamo gia piu volte fatto appello ogniqualvolta abbiamo contrapposto il sentire al conoscere,

ossia I’esporsi in ascolto della voce dell’essere rispetto al ragionamento che spiega, organizza

4 E.E. Cummings, Eimi, op. cit., pp. 192-193.
15 Cfr. M. Moore, A Penguin in Moscow, in “Poetry”, 42/5 (August 1933), p. 277.
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e pianifica. E allora grazie al sentire che il poeta pud «abbandonare 1’inferno» incarnato dal
modello sovietico e, piu ampiamente, da qualsiasi progetto che si proponga di contenere il
fenomeno della «vivezza» (aliveness) mediante un teorema, qui da intendersi in senso lato
come I’esito di quell’atteggiamento che pretende di risolvere il problema dell’essere attraverso
il calcolo con cui un’ideologia — nel nostro caso, quella bolscevica — impone il proprio punto

di vista. In questo senso,

La Russia — scrivera emblematicamente Cummings — fu piu mortifera della guerra. Quando i
nazionalisti odiano, essi odiano semplicemente uccidendo e amputando gli esseri umani; quando a

odiare sono invece gli internazionalisti, essi odiano categorizzando e incasellando gli esseri

umani'®.

Detto altrimenti, il fenomeno dell’essere (Being) non puo essere ridotto né alla mancanza di
dolore (unpain) né alla non-gioia (nonjoy), dal momento che 1’interezza di senso in cui consiste
la vivezza ha gia da sempre anticipato ogni dualismo per risalire al reale in quanto possibilita,
prima cio¢ di ogni speranza o disperazione. Per questo stesso motivo 1’accesso al senso non
puo avvenire nella forma del discorso rappresentativo (speech), che ha gia interpretato il mondo
alla stregua di un oggetto o di un fatto espresso nel rispetto delle regole che presiedono alla
logica proposizionale, ma necessita di uno sguardo-ascolto che ha la propria ragion d’essere
nella capacita che I’'uomo ha di essere pervaso in un sol colpo dall’entrata in presenza di cio
che ¢ e di immedesimarsi con esso sino al punto di respirarne la diffusa fragranza.

Cosi I’erompere dell’essere dal suo ritraimento si manifesta in prima istanza nel movimento
di espansione secondo cui ogni cosa cresce e consegue la propria pienezza, al punto che qui
persino 1’aria sembra celebrare la salubrita del mondo, la sua integrita. Il cielo, a sua volta, ¢ in
grado di costruire al proprio interno un piacere tanto piu incredibile quanto piu esso si fa ripido
(scosceso verso 1’alto!): il sole, infatti, nel suo spuntare, indica in direzione di qualcosa che
oltrepassa il mondo semplicemente presente per mostrarsi come un atomo di sangue della vita
del Tutto-e-ciascuna-cosa (every-and-thing).

Tutto allora si espande, si schiude, si apre sollevandosi quietamente, innalzandosi,
crescendo, maturando. Tutto si apre all’infinito, verso ’alto, e ogni freddezza ¢ superata,
affinché esso diventi vivo e si faccia sempre piu profondo, elevandosi tra promesse e sogni per

ascendere a una dimensione non-misurabile, senza-dove (whereless), in cui regna il silenzio.

16 E.E. Cummings, Six Nonlectures, op. cit., p. 65.
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Fanno ora la loro comparsa alcune nuove stelle, che non sono tuttavia quelle del paradiso,
ma, ben piu significativamente, quelle che derivano dal moltiplicarsi dell’essere nella magia
del suo stesso schiudersi che lascia che si profili e aleggi un qui-e-ora in cui giunge a sbocciare
il Firmamento finito delle possibilita palpitanti, frenetiche, e delle domande indomite che non
cessano di interrogare.

Qui-e-ora si manifesta la folle (insane) struttura d’Essere, che genera terrore, estasi e
apparenze, secondo una tanto profonda quanto ordinaria architettura della mortalita che a noi
si rivolge con la pienezza di un Si che non vacilla. Il Mondo, qui colto nella sua salubrita, puo
cosi farsi incontro nel suo essere abitato da migliaia di milioni di luci umane. Il Mondo con il
suo odore, le sue follie, i suoi odi, le sue risate, i suoi errori, i suoi sussurri, i suoi peccati. Un
Mondo dunque finito, perituro, un mondo fatto di illusioni e disillusioni; un mondo che
dimentica tutto, senza nutrire alcun complesso di imperfezione. Un mondo cio¢ che ricorda
ogni contraddizione, cosi come, al di la di ogni atroce vittoria, tutti i bellissimi disastri che

hanno attraversato non invano il nostro cammino'’.

9. Tre paesaggi dell’anima

Riprendendo una considerazione espressa da Cummings nel corso di un’intervista apparsa il

29 giugno 1931 sull’edizione parigina del Chicago Tribune, secondo cui

La gente parla dello stress e della tensione della vita negli Stati Uniti. Non ¢ niente al confronto con
quelli di Mosca. Se si facesse “buh” a una di queste persone, potrebbe morire. Se si suppone che
debbano lavorare 24 ore al giorno, cercheranno di lavorarne 25. Se le ore sono invece 36,

cercheranno di farne 37'%.

comprendiamo che I’indole che dovrebbe informare il mondo in cui 'uomo ¢ chiamato ad
abitare non ha a rigore nulla a che vedere con la frenesia o 1’esasperata ricerca di efficienza di
New York o di Mosca. Altro, infatti, ¢ il tono che presiede a tre poesie a nostro avviso esemplari
che hanno il merito di inoltrarsi nella misteriosa scansione del ritmo che sostiene il nostro

soggiorno tra terra e cielo.

17 E.E. Cummings, Eimi, op. cit., pp. 393-394.
18 C. Norman, E.E. Cummings. The Magic-maker, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis-New York 1958, p.
263.
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Cosi, riferendosi al «potente ospite» che ¢ ogni uomo e che il poeta qualifica con
I’appellativo di «viandante dall’eternita», Cummings si augura che egli possa ricevere — «in un
singolo desiderio» — tutto cido che ogni uomo potenzialmente ¢, sogna e possiede.

Per questo motivo ¢ auspicabile che egli sia lieto, di notte e di giorno.

Lieto come lieta puod essere solo la veritd, dal momento che nulla ¢ falso sulla terra e
nell’aria, nell’acqua e nel fuoco.

Nulla infatti ¢ falso, tranne la paura. Qui soltanto la mente si rivela codarda e le leggi si
mostrano per quello che sono: semplici menzogne.

Di questo I’'uomo ¢ chiamato a ridere, trasformando ogni no in un si fondato sulla
comprensione.

A trionfare allora ¢ ’amore, e ogni spiegazione ¢ riguadagnata nella sua piu autentica portata
di domanda che interroga e che si pone alla ricerca del senso.

L’uomo, dal canto suo, finisce per trasformarsi in un viandante gentile (nel senso del sonetto
di Dante Tanto gentile e tanto onesta pare, che venne letto dallo stesso Cummings al termine
della terza delle sue Nonlectures). Un viandante che il poeta invita ad essere lieto, ora che ha

conosciuto I’eterno in cui affonda le proprie radici la sua esistenza'®.

Al leggero respiro che sostiene 1’esistenza di un uomo esposto al farsi incontro dell’essere si
accompagna ora la fragilita di tutto cio che ¢ neo-nato.

In questo caso, di un cavallino, che nulla sa, ma tutto sente, e intorno al quale ferve con tutta
la perfezione del caso qualcosa di singolare.

Esso si manifesta nella luce del sole, come anche in una fragranza e in un Canto che si
estendono in ogni luogo alla stregua di un «sogno accogliente» che ha dello stupefacente.

Ecco configurarsi un «mondO», nella cui rotondita requia delicatamente e magnificamente
ripiegato un silenzio che respira, che cresce e matura (grow) con 1’ampiezza concessa dal
battito di un’ala (wing).

Un silenzio che ¢ «qualchE uNo» (some-oNe), ossia “qualcuno” che, lungi dal disperdersi e
svanire, prende forma come un che di reale?’, capace di concedere lo spazio affinché ciascun

ente possa schiudersi nella propria nettezza.

19 E.E. Cummings, Complete Poems 1904-1962, Liveright, New York 1994, p. 651.
2 1i, p. 657.
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Nello spazio-e-tempo di questo silenzio puo cosi fare la sua comparsa tanto improvvisa quanto
rivelatrice un ora (now) che instaura una vicinanza piu prossima a noi di quanto noi lo si sia a
noi stessi.

E Deffetto generato dal canto di un uccello posato sul ramo di un albero.

Un uccello che non canta mai la stessa cosa due volte e il cui canto rispecchia cio che i suoi
occhi possono sentire e le sue orecchie possono vedere.

Non vi ¢ mai stato uccello piu lieto.

E se la terra e il cielo dovessero spezzarsi in due, sarebbe capace di ricondurli a unita, tanto
il suo canto ¢ vero.

Esso canta infatti per noi, per te, per me, e per ogni piu nuova foglia che possa fare la sua
comparsa.

E canta per il suo amore, per il suo diletto, sino al punto da istituire in quello spazio di tempo
un possibile luogo.

Qui?! le singole manifestazioni si raccolgono entro la misura intima di un silenzio che
custodisce il fremito che, come lo spruzzo di un’onda, scuote ogni piu piccola cosa.

«Gentile viandante — cantava Cummings —, sii lieto»??

2 i, p. 760.
22 Come meglio rendere — se non con ’assenza del punto — il movimento con cui il poeta accompagna lo svanire
dello spazio e del tempo proprio nel momento in cui il mondo si manifesta nella sua pit segreta intensita?
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