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Part I: The Rhythm of Sense 

 

The imminent completion of the publication of Martin Heidegger’s Gesamtausgabe will 

allow scholars to deepen the meaning of the relationship between thought and art and, 

simultaneously, the nature of the instance that presides over both these cognitive 

manifestations. In particular, the analysis of the phenomenon of Enowning will promote 

the understanding of the intimate meaning of Edward Estlin Cummings’ poetic work 

and the scope of the parallel path followed by the poet within the pictorial experience he 

undertook based on the figurative revolutions inaugurated by Paul Cézanne and 

Cubism. The pictorial search for a space that is not reduced to representing objects but 

provides the place where they can instead make their appearance establishes the 

dimension that grants man a time to be one with everything. Correspondingly, the poetic 

word becomes capable of naming the phenomenon of the self-concealment of Being and 

becoming the guardian of the possibility of all that is. 
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Parte I: Il ritmo del senso 

 
L’arte non è qualcosa che si possa o meno acquisire, ma 
qualcosa che sei o non sei. 

 

E. E. Cummings* 

 

 

L’ambizioso progetto di vedere pubblicati i 102 volumi di cui si compone la 

Gesamtausgabe di Martin Heidegger sembra ormai volgere al termine. Al 

completamento dell’opera mancano infatti solo tre tomi, due dei quali sono riservati a 

una selezione della corrispondenza del filosofo tedesco, a cui la Karl Alber Verlag, nel 

2010, aveva previsto di consacrare un’edizione specifica che nelle intenzioni (realizzate 

solo in minima parte) avrebbe dovuto comprendere ben 41 titoli. Ora, se nella 

Gesamtausgabe un posto essenziale è occupato dagli scritti che gravitano intorno alle 

due opere capitali di Heidegger – ci riferiamo a Sein und Zeit e ai Beiträge zur 

Philosophie (Vom Ereignis) –, non dobbiamo trascurare il ruolo altrettanto significativo 

giocato dai nove volumi che costituiscono un corpus autonomo oggi noto con il nome di 

Schwarze Hefte o Quaderni neri (GA 94-102). 

Com’è noto, la loro uscita ha saputo riaccendere una volta ancora il dibattito – che ci 

saremmo augurati improntato a «maggiore decenza»1 – intorno al senso del 

coinvolgimento politico di Heidegger a favore del Nazionalsocialismo tra il 1933 e il 

1934. A dire il vero, la stampa specialistica e, più in generale, l’intera pubblicistica da 
 

* E. E. Cummings, The Agony of the Artist (with a capital A), in ID., A Miscellany Revised, October 
House Inc., New York 1965, p. 193. 
1 M. Heidegger, Scritti Politici (1933-1966), Piemme, Casale Monferrato 1998, p. 21. 
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tempo attendevano al varco Heidegger, finendo in questa circostanza per addurre come 

prova inoppugnabile del malcelato antisemitismo di fondo del suo pensiero il colore 

stesso di quei Quaderni. Per questo motivo appare quanto mai opportuno abbandonare a 

loro stessi gli esiti di quello che François Fédier ha definito un vero e proprio «delirio»2, 

per esporci con inalterata fiducia allo studio di questi altrimenti detti Arbeitshefte o 

Quaderni di lavoro, in cui il filosofo ha scrupolosamente raccolto tra il 1931 e la prima 

metà degli anni Settanta i pensieri germinali da cui hanno poi avuto origine i suoi saggi 

e allocuzioni. Non sorprende allora come lo stesso Fédier, già traduttore degli Apports à 

la philosophie. De l’avenance, abbia dato il via in Francia al lavoro di traduzione e 

interpretazione dei suddetti Quaderni coltivando nella propria linguamadre i semi del 

pensiero di un nuovo inizio per quel fenomeno altamente problematico che la tradizione 

occidentale identifica da 2500 anni con i nomi di «filosofia» o di «metafisica». 

Da dove dunque possiamo a nostra volta prendere avvio per dare seguito, in lingua 

italiana, alla sfida posta da Heidegger nella ricerca di una via di scampo alla 

devastazione di cui fece esperienza l’Occidente in occasione della comparsa del 

totalitarismo nazionalsocialista e che tutt’oggi serpeggia sotto mentite spoglie 

all’interno di un’epoca che Pierre Legendre qualificava come «post-hitleriana»? Quale 

genere di impegno e di responsabilità attende coloro che, insieme a Heidegger, pongono 

la loro ricerca sotto il segno della minaccia del nichilismo e delle forze che una simile 

lotta libera? 

 

Una topologia dell’essere 

Se già lo stesso Heidegger, facendo sua una frase di Gottfried Wilhelm Leibniz, 

ricordava come fosse necessario conoscere non soltanto le sue opere pubblicate – «Qui 

me non nisi editis novit, non me novit»3–, possiamo dire che i tanto esecrati Quaderni 

neri hanno il merito di farci penetrare all’interno del laboratorio di pensiero del filosofo 

tedesco. In questo senso la non sistematicità di alcune sue intuizioni può essere 

paragonata agli studi preparatori con cui un artista va alla ricerca della forma capace di 

lasciar risplendere quanto inizialmente avvistato, arrivando ad esprimere – se possibile 

 
2 F. Fédier, Lire Heidegger sans délirer (Pour une éthique de l’interprétation), in “L’Infini”, 145, 2019, 
p. 31. 
3 M. Heidegger, Vorläufiges I-IV (Schwarze Hefte 1963-1970), GA 102, Klostermann, Frankfurt a. M. 
2022, p. 433. 
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in modo ancora più immediato, e dunque più genuino – l’esigenza di verità che presiede 

a ogni creazione, quando questa cioè non si riduca al mero vezzo estetizzante a cui 

rinvia l’espressione «l’arte per l’arte»4. Così, se il primo tomo dei Quaderni raccoglie 

nel complesso le note di lavoro prese tra il 1931 e il 1938, sembra essere ancora più 

indicativo circoscrivere l’ambito delle nostre analisi alla sezione intitolata Riflessioni 

IV, che risulta formata da tutta una serie di osservazioni nate tra la seconda metà del 

1934 e la prima metà del 1936, ossia negli anni immediatamente successivi al periodo di 

rettorato, in cui lo scacco subito dal fallimento del proprio progetto politico costrinse 

Heidegger a un cambiamento di rotta e a un decisivo approfondimento delle stesse 

questioni che lo avevano indotto ad accordare (seppur solo inizialmente) la propria 

fiducia al Führer5. 

Più precisamente ancora, sono quegli gli anni che videro la radicalizzazione di una 

svolta iniziata nel 1930 con cui il filosofo si propose di venire in chiaro 

dell’impossibilità di portare a termine quanto era stato “prematuramente” adocchiato in 

Sein und Zeit. Per dirla in modo del tutto ancora formale, il fenomeno dell’essere, scorto 

inizialmente a partire dal tempo, o meglio nell’orizzonte del tempo, finì per precisarsi in 

termini di verità dell’essere, in cui il tratto dell’istantaneità con cui “si dà” essere – 

quando, per esempio, diciamo: “è tempo di…” – giunse a maturazione nella 

determinazione di un topos o luogo “in” cui “avviene” ogni apparizione. Riguadagnato 

all’uomo quello spazio che solo gli permette di entrare in rapporto con l’ente che gli si 

presenta di volta in volta dinanzi – re-istituita cioè quella dimensione di familiarità 

grazie alla quale l’uomo non si limita a contrapporsi a ciò che gli sta dinanzi come a un 

oggetto da analizzare –, l’iniziale apertura o darsi dell’essere a cui l’uomo in quanto 

Dasein è chiamato a corrispondere concede la possibilità di prestare ascolto alla sua 

(dell’essere) fervescenza (Wesen), ossia al ritmo con cui esso segretamente si dispiega. 

Non deve allora sorprendere come proprio questa nuova verità o topologia 

dell’essere si spinga sino ai limiti estremi di una meditazione che giunge a rinvenire 

nella grande arte il sapere capace di mimare nel canto il movimento che conduce ogni 
 

4 Alla domanda che chiedeva quale fosse la migliore delle venticinque versioni dipinte e delle trentasette 
versioni disegnate da Claude Monet delle sue mirabili Ninfee, contravvenendo al buon senso e alla 
“logica” Charles Péguy rispondeva: la prima, nella misura in cui essa, nel suo non sapere, nel suo non 
essersi ancora abituata, conservava la freschezza e l’innocenza proprie dello stupore che contraddistingue 
ogni inizio (cfr. C. Péguy, Véronique. Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, in ID., Œuvres en 
prose 1909-1914, Gallimard, Paris 1957, p. 310). 
5 M. Heidegger, Réflexions II-VI. Cahiers noirs (1931-1938), Gallimard, Paris 2018, pp. 215-313. 
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cosa ad “appropriarsi” di ciò che le appartiene e la fa essere. Se dunque il Dasein ha la 

propria origine nell’avvistamento della dimensione entro cui “avviene” ogni vicinanza 

così come ogni lontananza, si fa via via più cogente determinare le leggi che regolano 

l’apertura del luogo che concede a uomini e dei di definirsi reciprocamente come 

mortali e celesti a partire dall’appartenenza a uno spazio-e-tempo – il mondo – che 

viene a schiudersi nel fronteggiarsi di terra e cielo. In questo orizzonte il fondamentale 

saggio del 1935 intitolato L’origine dell’opera d’arte rappresenta il primo frutto di una 

nuova indagine che, sulla scorta dell’interpretazione dell’essere come Ereignis, ha colto 

l’origine dell’opera d’arte – e, più specificamente ancora, di quelle arti della Parola che 

sono la poesia e la pittura (in quanto “poesia silenziosa”, come la definivano i Cinesi) – 

nella capacità di «sprigionare nell’aria libera l’amicizia di tutte le cose, nella medesima 

ascesa, nel medesimo desiderio». Precisava poco prima Paul Cézanne: «Genio sarebbe 

immobilizzare questa ascesa in un istante di equilibrio, suggerendo comunque il suo 

slancio»6. 

 

Dall’immagine all’archetipo 

Due sono gli aspetti a cui dobbiamo prestare attenzione: (1) cogliere delle cose 

innanzitutto quel che il filosofo chiamava «avvenenza» (Ereignis) o «appropriamento» 

(Eignis), e che il pittore indicava con la parola «amicizia», così da (2) far risuonare il 

loro gravitare intorno a un fuoco in nome del quale ognuna di esse giunge a definire ciò 

che le è proprio (eigen) grazie al dialogo silenzioso che intrattiene con le altre. 

Nell’apparente immobilità rappresentata dall’opera (pensiamo, per esempio, a una 

natura morta) compito del pittore è allora di restituire il configurarsi di un equilibrio, in 

cui la quiete costituisce il momento culminante di un più ampio movimento che porta a 

compimento questa o quella cosa entro il rapporto che essa intrattiene con ciò che le è 

prossimo e che contribuisce a determinarne il senso. Per questo motivo l’opera deve 

avere cura, in primo luogo, di raffigurare quello spazio-e-tempo che sostiene, 

animandolo, il rapporto tra le cose, e che Cézanne identificava con il fenomeno dell’aria 

libera. In esso, infatti, l’impalpabilità e vaghezza dell’aria, ossia il suo non identificarsi 

con qualcosa di determinato, garantisce quella libertà che sola è in grado di restituire lo 

slancio con cui le singole cose prendono parte al compaginarsi di un mondo. 
 

6 M. Doran (a cura di), Conversations avec Cézanne, Macula, Paris 1978, p. 113. 
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Quest’ultimo non si riduce allora alla mera giustapposizione degli elementi in esso 

rinvenibili, ma costituisce un che di intero e di integro che anticipa ogni constatazione e 

schiude una dimensione di coappartenenza che accorda a ciascuna cosa il favore di 

essere ciò che è. 

Senza questa differente percezione del fenomeno dell’essere in quanto 

appropriamento e coappartenenza la comprensione filosofica dell’arte non avrebbe mai 

saputo superare la sua tradizionale interpretazione in termini estetici – interpretazione, 

tra l’altro, che non avrebbe saputo assegnare all’arte che una posizione subordinata 

rispetto alla conoscenza della verità di cui dà prova quel che la metafisica, giunta al suo 

compimento con Georg Wilhelm Friedrich Hegel, chiama «concetto». Così la 

manifestazione sensibile dell’idea di cui sarebbe espressione l’arte sarebbe solo il primo 

momento di un cammino che giunge ad assicurarsi della verità sulla scorta della 

certezza assoluta che lo spirito consegue grazie alla coscienza che il soggetto ha di sé in 

quanto fondamento della valutazione a cui è sottoposto il reale (cogito me cogitare 

cogitatum). Ma alla distruzione dell’interpretazione moderna dell’arte si accompagna 

altresì il superamento della concezione greca della verità, di cui la certezza costituisce 

un fatale irrigidimento, reso tuttavia possibile da un’insufficiente determinazione che 

impedì necessariamente alla stessa Grecità di ponderare in modo sufficiente la natura 

più intima di ogni apparizione. Perché in essa, più segretamente ancora della minaccia 

rappresentata dall’apparenza, si nasconde una seconda “negatività” che, più 

radicalmente rispetto alla (più evidente) falsità, porta alla luce il tratto del ritraimento 

quale riserva, garanzia e custodia di ogni farsi spazio nell’aperto. 

È dunque sul fondamento di una determinazione parziale della verità in quanto 

Aperto-senza-ritraimento che avrebbe avuto seguito l’interpretazione platonica dell’arte, 

alla quale sarebbe stato a sua volta attribuito un ruolo subordinato rispetto alla 

conoscenza conseguita dalla filosofia. Se volessimo pertanto comprendere su nuove basi 

il pensiero secondo cui l’arte imita la natura, ci vedremmo costretti – qualora volessimo 

superare la concezione che vede l’arte come una «copia di copia» – a ripensare da cima 

a fondo il senso della concezione platonico-aristotelica della natura (physis), così da 

mettere tra parentesi la determinazione dell’arte in quanto «immagine» (eidos, imago, 

Bild), in cui appunto traspare la sua natura di imitazione. Risalendo a monte nella 

ricerca dello statuto ontologico dell’immagine, appare pertanto più originaria 
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l’interpretazione che ne diede Paul Klee in termini di «archetipo» (Urbild), in cui 

l’elemento decisivo non è costituito dall’immagine in quanto tale, ma da ciò che la 

precede e che precede al contempo il modello a cui essa si ispira. Facendo un passo 

indietro rispetto alla sua frontalità e proprio dinanzi all’enigma dell’apparizione, 

l’immagine in quanto archetipo lascia affiorare la traccia dell’invisibile quale riserva 

inesauribile di ogni presenza. 

In questo senso l’archetipo renderebbe ragione del prendere forma di una figura 
che, proprio nel suo generarsi o germinare, precederebbe ogni visibilità a favore 
piuttosto di una più segreta tattilità, in cui essa si rivelerebbe capace di “toccare” colui 
che guarda l’opera. Detto altrimenti, l’opera non si limiterebbe a mettere in contatto 
l’osservatore con qualcosa che gli sta semplicemente dinanzi, ma risveglierebbe in chi 
guarda quella coappartenenza secondo la quale l’uomo sa cogliere dell’equilibrio che 
regna nella natura lo slancio o, detto più mitemente, il fervore che inesauribilmente lo 
sostiene nel suo irrompere, farsi spazio e prendere stanza. È questo, per dirla con 
Edward Estlin Cummings, il «ritmo del senso»7 che l’immagine suggerisce e indica, con 
quella levità che rinvia al nulla o al vuoto quali luoghi che raccolgono presso di sé il 
reciproco richiamarsi delle cose grazie a cui l’uomo può finalmente sentirsi di casa nel 
(proprio) mondo8. 

 

 

Preparare un nuovo inizio 

Lo ripetiamo: la scelta di insistere sul primo tomo degli Schwarze Hefte e, più in 

particolare, sulla sezione intitolata Riflessioni IV ci permette di approfondire la genesi 

della seconda opera capitale di Heidegger, la cui elaborazione, iniziata nel 1932, fu 

completata nel biennio 1936-1938 e a cui fecero seguito negli anni immediatamente 

successivi gli altrettanto essenziali Besinnung, Die Überwindung der Metaphysik, Die 

Geschichte des Seyns, Über den Anfang, Das Ereignis e Die Stege des Anfangs (il terzo 

dei volumi tuttora inediti). A questo si aggiunga che proprio al semestre invernale 1934-
 

7 R. S. Kennedy, Dreams in the Mirror. A Biography of E. E. Cummings, Liveright, New York-London 
1994, p. 182. 
8 Da questo momento inizia a farsi strada all’interno del nostro scritto la figura di Cummings, che 
assumiamo quale manifestazione eminente dell’autonomia con cui l’arte ha da sempre saputo 
corrispondere in modo originario all’appello che la verità ha rivolto anche al pensiero filosofico. 
Non ci proporremo dunque di spiegare l’opera di questo poeta a partire dalla cosiddetta Seinsfrage, 
quanto piuttosto di individuare una dimensione che permetta alle due esperienze di entrare in 
risonanza e di illuminarsi vicendevolmente. In questo modo saremo in grado di guadagnare un 
nuovo spazio alla possibilità che ha la fenomenologia di gettare luce sulla potenza conoscitiva del 
Geist americano – sia esso poetico, pittorico o scultoreo – quale epifania che si propose nel XIX e 
XX secolo di fondare un mondo capace di trascendere quanto l’Europa aveva sino a quel momento 
potuto concepire. Quale contributo può dunque fornire l’America alla definizione del destino che 
attende l’Occidente? In che misura essa sa dirsi agli avamposti di una simile ricerca? 
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1935 risale il primo corso universitario e, più in generale, il primo testo dedicato alla 

poesia di Friedrich Hölderlin, ragion per cui, come osservavano François Fédier e Julien 

Hervier nella nota preliminare alla loro traduzione, «è meno di un anno prima (fine 

febbraio 1934) che Heidegger, dopo aver constatato l’impossibilità di condurre a buon 

fine una vera rivoluzione dell’università tedesca, ha dato le dimissioni dalle funzioni di 

rettore». Di più: 

 
«Il corso su Hölderlin, lungi dall’essere una fuga dalla “dura realtà” o un ricorso a un “mondo 

ideale” (che sarebbe il mondo della poesia – come se la poesia non fosse, invece, il reale stesso 

colto nella sua incandescenza), deve essere compreso, al contrario, come la continuazione 

ancora più radicalizzata del tentativo del rettorato, o forse meglio ancora: come la metamorfosi 

che lo scacco del rettorato fa subire al pensiero di Heidegger. La cosa che qui sorprende è che il 

pensiero si trovi esposto al canto del poeta»9. 

 

Tutto sta ora a comprendere la natura della metamorfosi a cui si trovò sottoposto il 

pensiero di Heidegger, nel’ipotesi appunto che esso si tradusse in una radicalizzazione 

dell’interrogazione a cui il filosofo aveva sottoposto sin da Sein und Zeit la dimensione 

di enigma in cui ha origine e si dispiega il soggiorno dell’uomo. Ciò a dire che il 

pensiero dell’essere in quanto Ereignis sarà in grado di descrivere un luogo la cui verità 

non si riduce né all’adeguamento dell’uomo a una realtà che lo trascende né alla 

certezza di sé a cui questi riconduce ogni mistero, ma risponde al gioco di ritraimento e 

apparizione che rivela l’abissalità della nostra condizione e-sistenziale, esposti come 

siamo all’appello dell’essere in cui si inscrivono le rotte che il destino ci riserva in 

quanto mortali. Così la devastazione della verità operata dal nichilismo di cui fece 

esperienza Heidegger e che rischiamo noi stessi di radicalizzare in qualità di protervi 

implementatori di un paradigma che pretende di far quadrare tutti i conti –, una simile 

devastazione, dicevamo, potrebbe costituire l’occasione, qualora ci accorgessimo della 

minaccia che essa rappresenta, per ripensare da cima a fondo lo statuto del sapere 

chiamato a presiedere al soggiorno dell’uomo. Gli stessi successi garantiti dall’avanzata 

sempre più incontrastata della potenza di calcolo con cui l’uomo si propone di tenere in 

pugno le gigantesche potenze della natura sembrano infatti averlo allontanato 

dall’esigenza di prendersi cura della propria intelligenza, che a rigore risulta fondata sul 
 

9 M. Heidegger, Les hymnes de Hölderlin: La Germanie et Le Rhin, Gallimard, Paris 1988, pp. 7-8. 
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bisogno di rinnovare ogni giorno la meditazione intorno al metodo e agli oggetti della 

sua indagine più che sui risultati ottenuti attraverso le proprie prestazioni 

computazionali. Che cosa dunque incombe su di noi oggi a fronte di quel che 

Heidegger, alla luce del sempre più performante funzionamento dell’intera rete dei 

nostri dispositivi, aveva identificato come «l’urgenza dell’assenza di urgenza»? Ma 

questa rappresenta per noi ancora un’urgenza? 

Assillati dal sempre più pressante bisogno di fornire risposte, stentiamo a riconoscere 

l’esistenza di un problema lì dove le soluzioni si rincorrono a un ritmo vertiginoso al 

fine di eliminare preventivamente ogni ostacolo che rallenti o arresti il funzionamento 

dei nostri dispositivi di controllo. Se questo fosse il caso, dovremmo ammettere che 

l’apparente assenza di resistenza al regime hitleriano sia almeno in parte spiegabile dalla 

potenza anestetizzante con cui il “sistema” seppe soddisfare le richieste di un popolo 

all’accecante ricerca di certezze. In questa prospettiva la più o meno consapevole 

accondiscendenza di una parte di esso all’esecuzione della stessa «Soluzione finale» 

avrebbe avuto la propria origine, horresco referens, nella folle percezione della sua 

verità sulla base dell’efficacia con cui il massacro veniva concretamente perpetrato. È 

quanto accadeva anche agli inizi del Novecento all’interno delle prime grandi fabbriche, 

in cui gli stessi operai, davanti allo spettacolo offerto da un migliaio di loro colleghi al 

lavoro, finivano per dimenticare l’abiezione della propria condizione di «appendici delle 

macchine» alla luce della perfetta organizzazione e dell’efficienza con cui risultava 

scandito il ritmo cronometrato della produzione. È quanto accade del resto anche oggi, 

in cui la preoccupazione talvolta paventata che le macchine possano assumere il 

controllo dell’umanità e imporre il proprio dominio come fossero esseri pensanti, 

nasconde in realtà l’abdicazione da parte dello stesso uomo a servirsi della propria 

intelligenza per avvalersi di un suo surrogato – la c.d. «intelligenza artificiale» –, che, 

rinunciando alla potenza “apritiva” del domandare, finirebbe per ribadire la mostruosa 

riduzione operata dall’Età moderna secondo cui conoscere significherebbe spiegare. 

Per quanto dunque l’hitlerismo rappresenti un unicum nella storia mondiale e il 

crimine da esso commesso sia stato a ragione giudicato incommensurabile, si impone 

innanzitutto il bisogno di venire in chiaro dell’origine profonda del nichilismo, di cui il 

nazismo, pur nella sua violenza inaudita, non sarebbe a questo punto che uno dei 

possibili volti. Stando infatti a quanto diceva ancora una volta Cummings, l’Unione 
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Sovietica e la degenerazione dell’America (UNamerica) incarnata dagli Stati Uniti del 

Big Business non sarebbero state che semplici variazioni di uno stesso NON-mondo 

(UNworld), in cui gli esseri umani, privati della loro individualità, sarebbero stati 

incasellati entro categorie funzionali all’ideologia di volta in volta dominante10. Così 

l’urgenza che sorge dal riconoscimento dell’incapacità di avvertire l’esistenza di 

un’aporia essenziale invita quei «rari che sono alla ricerca dell’Uno» ad educare chi 

segue a quel senso per l’essere che vede nel domandare la grazia di un cammino che 

non si attesta su alcuna posizione raggiunta per corrispondere ogni volta in modo 

rinnovato all’apertura di senso su cui si fonda la nostra e-sistenza. 

L’età di transizione (Übergang) annunciata da Heidegger con il pensiero del Dasein, 

prima, e dell’Ereignis, poi, prepara la possibilità di un ascolto che non si propone alcun 

obiettivo, che supera in un colpo solo ogni dualismo riconducibile alla tradizionale 

dicotomia soggetto-oggetto per abbracciare il mistero ed esporsi ai «miracoli» che, 

scriveva sempre Cummings nel 1938 nell’Introduzione a una sua raccolta intitolata New 

Poems, non potranno tardare ancora a lungo. Nell’esporci al canto di questo poeta, ci 

disponiamo così ad accogliere la voce di chi ha fatto esperienza in prima persona della 

verità del mondo che abitiamo – una verità che non ammette 

 
«nulla di comprovante o che sia malfermo o parziale. Nulla che sia falso, nulla che sia difficile o 

facile oppure piccolo o colossale. Nulla che sia ordinario o straordinario, nulla che sia svuotato 

o riempito, reale o irreale; nulla che sia fiacco e noto oppure sgraziato e supposto. Ovunque 

[solo] tonalità fanciullesche-innocenti, spontanee-vere». 

 

Continuava Cummings poco oltre: 

 
«Nulla di creduto o di dubitato; in cui il cervello supera il cuore – tutto [sia piuttosto] in 

superficie: in nessun luogo odiare o avere da temere; un’ombra [è] la mente senza l’anima. Solo 

incommensurabili fredde fiamme che agiscono; solo la reciproca costruzione di altrettanti Sé 

sempre distinti che mutuamente si aprono nella loro interezza; solo esser vivi. Mai le finalità 

massacrate del dove-quando e del sì-no, mai impotenti giochi degeneri di sbagliato-giusto e 

giusto-sbagliato; mai acquisire o fare una pausa, mai la delicata avventura del destino non-

 
10 F. W. Dupee-G. Stade (a cura di), Selected Letters of E. E. Cummings, André Deutsch, London 1972, p. 
256; N. Friedman, E. E. Cummings. The Growth of a Writer, Southern Illinois University Press, 
Carbondale and Edwardsville 1964, p. 110. 
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avverso, mai avidi tormenti ed estasi servili di inesistenza; mai riposare o avere: solo crescere, 

diventare adulti. 

Sempre una bella risposta che pone un’ancor più bella domanda»11. 

 

La voce dell’arte 

L’urgenza che intona il nostro tempo – proprio nel suo fondarsi sulla duplice riduzione 

(1) della verità dell’essere alla mera presenza sottomano dell’ente e (2) del sapere a un 

insieme di dati – invita a risalire a monte di questa interpretazione del senso per re-

istituire un mondo lì dove sembrerebbe verificarsi solo un inarrestabile declino. Posto 

ora di chiamare con il nome di «scienza» l’atteggiamento che si propone di chiarificare 

l’ente – di contro alla «filosofia», che incarnerebbe quella trasfigurazione che lascia 

risplendere l’essere –, possiamo dire che il compito che incombe su di noi è di meditare, 

ossia di riguadagnare nel pensiero la traccia che permette di cogliere le cose ponendosi 

in ascolto del senso che esse portano con sé. Così, se la scienza conferma – ossia accerta 

e accumula conoscenze, e in questa prospettiva consolida –, la filosofia commuove, nel 

senso che mette l’uomo in movimento, nella misura in cui lascia risuonare in lui la 

meraviglia dell’essere, permettendogli di fare esperienza dell’inaggirabile insufficienza 

di ogni dato in nostro possesso rispetto alla percezione del ritmo che articola il senso. È 

in questa fervescenza o, per dirla con Georges Braque, in questo «mormorio di 

sorgente»12 che l’essere risplende con una mitezza al cui avvertimento è compito del 

pensiero educare il Dasein che è in ogni uomo e che solo sa preparare la possibilità 

perché venga assunto una volta ancora quel che Heidegger chiamava «il rischio degli 

Dei». Educare alla meditazione del senso (Besinnung) diviene così il primo passo in 

direzione del superamento del declino dell’Occidente a favore dell’avvento di un’età di 

transizione capace di preparare l’umanità europeo-occidentale a un nuovo inizio della 

propria storia-destino. 

 
11 E. E. Cummings, Complete Poems 1904-1962 [CP], Liveright, New York 1991, pp. 461-462. 

L’assenza del punto alla fine di questa seconda citazione (così come di numerosi componimenti che 
presenteremo più avanti) è un indice della postura assunta dal poeta – postura la cui azione può 
essere associata, per dirla con Heidegger, a quella svolta dal vuoto nel dare corpo proprio della 
scultura, in cui «il vuoto opera nella modalità dell’istituire luoghi, andando a cercarli e rischiando la 
loro apertura» (Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, Klostermann, Frankfurt a. M. 1983, p. 209). 
12 G. Braque, Le jour et la nuit, Gallimard, Paris 1952, p. 30. 



 372 

Solo quando il pensiero filosofico avrà saputo riguadagnare una comprensione 

autentica del fenomeno dell’essere, sarà possibile accorgersi della reale portata 

dell’esperienza della verità di cui è debitrice l’arte, capace com’è di un canto a cui la 

filosofia deve cedere il passo, nella misura in cui in esso si annuncia il farsi incontro o 

l’avvenenza di un mondo in cui il dio può nuovamente essere riverito senza dover 

comandare o esigere, senza dover promettere la salvezza, senza dunque confortare e 

rasserenare con promesse, ma per il solo fatto di essere. Già in riferimento agli dei della 

Grecia Walter Friedrich Otto era solito dire che il loro potere letificante e liberante 

risiedeva proprio nella celeste levità e calma beatitudine che spirava dalle loro figure. 

Allo stesso modo, ribadiva Otto, lì dove Hölderlin parlava di perfezione e di divino, 

«sempre ritorna la quiete e il sereno sorriso». Il pensiero dell’essere come Ereignis si 

propone allora come il più genuino apporto in direzione di quell’educazione al senso per 

l’essere che solo garantisce il reciproco farsi incontro e coappartenersi di uomini e dei 

nella forma secondo cui «tutto è opera di un dio», tanto che «solo nella presenza di un 

dio l’uomo acquista la certezza gioiosa della propria forza, della propria capacità, di se 

stesso»13. 

Ma come è possibile educare al senso per l’essere di un dio? Come è possibile 

risvegliare al bisogno di un mondo, in un tempo in cui il conoscere ha finito con il 

prevalere sul sentire, in cui cioè il domandare ha finito per venire ripudiato alla stregua 

di una manifestazione di impotenza, quand’esso rimane l’unico atteggiamento che 

permette di progettare ancora una volta un mondo che, guidato dalla percezione di un 

che di integro, sa ricondurre uomini e dei entro la loro rispettiva sfera di pertinenza? 

Sapremo nuovamente liberarci dal giogo mortifero con cui l’ossessione della risposta 

finisce per occludere preventivamente ogni spiraglio all’insorgere di un sapere capace di 

ricondurci al cuore di ciò che è? Scriveva Heidegger in Riflessioni III: 

 
«Solo coloro che sono pronti da tempo possono anche essere in grado in anticipo di costruire 

davanti a sé in lontananza. 

Solo coloro che sono interamente risoluti e mettono costantemente in gioco la loro risolutezza 

possono risolversi a favore di ciò che richiede dei secoli». 

 

 
13 W. F. Otto, Theophania, il nuovo melangolo, Genova 1996, p. 67. 
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E ancora, poco prima: 

 
«È un volere d’avvenire di grande ampiezza, un volere colmo di spirito e ricco di storia a dover 

essere risvegliato, a doversi rafforzare e a dover preparare passo passo il prossimo mezzo 

millennio almeno rispetto alla sua costituzione spirituale»14. 

 

In questa prospettiva la cura con cui il pensiero prepara l’ascolto della voce poetica 

può diventare la via di scampo da tempo cercata lungo la quale è possibile rinvenire le 

esperienze di senso che restituiscono l’uomo allo slancio originario che solo è in grado 

di assegnargli la propria misura in sintonia con il ritmo che sostiene ogni cosa. Lungi 

dal costituire un mero rifugio, precisa Heidegger, la verità di cui possiamo fare 

esperienza in poesia e in pittura sa trasfigurare la nostra esistenza educandoci a quel 

senso che – diversamente da quanto accade nel caso della conoscenza scientifica, che 

tende in direzione del sempre più chiaro come ciò che è familiare e abituale – 

«retrocede sino al cuore di quel che è custodito in ciò che si ritrae e che si mantiene 

pertanto incomprensibile e spaesante»15. La poesia di Cummings saprà allora insegnarci 

ad accogliere il tratto dell’incomprensibilità non alla stregua di un difetto da evitare o di 

una lacuna da colmare, ma come la promessa di un rinnovamento che permise a questo 

artista (e a chi vorrà sottoporsi al suo dettato) di assumere la propria nascita come un 

fenomeno che non smette mai di accadere, che si ripete cioè man mano che un uomo, 

nella fedeltà a se stesso, approfondisce il mistero costituito dal proprio divenire e 

crescere. «Noi non saremo mai nati abbastanza», dirà laconicamente il poeta. 

Ma a quali dizioni affida Cummings il compito di far risplendere questo tratto 

dell’essere da cui dipende la natura del rapporto che l’uomo intrattiene con il mondo? 

Quali parole sanno nominare cioè l’istante in cui l’uomo si apre al proprio mondo per 

rinascere in esso come fosse la prima volta, con la stessa immediatezza e spontaneità 

con cui la verità canta? 

 

Il lato nascosto delle cose 

 
14 M. Heidegger, Réflexions II-VI, op. cit., pp. 136, 134. 
15 M. Heidegger, Réflexions II-VI, op. cit., p. 259. 
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Annoverato, insieme ad Ezra Pound, tra i massimi esponenti del Modernismo 

americano, nel corso della sua intera esistenza Cummings ha saputo affiancare 

all’attività di poeta quella di pittore, riconoscendo nell’opera di Cézanne, prima, e di 

Picasso, poi, il tentativo di rifondare – oltre l’illusione costituita dalla prospettiva 

rinascimentale – il senso della raffigurazione artistica e della sua verità. Superando la 

rappresentazione con cui l’uomo degli inizi del Novecento si proponeva di fissare la 

realtà attraverso i più recenti dispositivi fotografici, tanto il pittore di Aix quanto 

Picasso erano mossi dall’esigenza di mostrare il generarsi di una dimensione – il mondo 

– in cui gli enti ritratti non erano ridotti a meri oggetti disposti realisticamente 

all’interno di uno spazio omogeneo. Lungi dal limitarsi a copiare un fatto o, per dirla 

ancora con Braque, un «aneddoto», il pittore-fenomenologo che fu Cummings condivise 

con Cézanne e con i grandi maestri del Cubismo l’esigenza di voler restituire la genesi 

di una simile presenza e di mimarne l’apparizione nella sua interezza, preoccupandosi di 

lasciar apparire dell’ente raffigurato anche il lato che rimaneva inevitabilmente 

nascosto, in ombra, e che tuttavia, pur nella sua invisibilità, contribuiva a rendere 

vibrante il suo farsi incontro. 

A tal fine Cummings aveva condiviso la necessità di abbandonare la tradizionale 

tecnica del chiaroscuro e la sua capacità di modellare i singoli oggetti presenti nel 

quadro a favore dell’utilizzo dei colori complementari. Con essi il pittore si proponeva 

di modulare uno spazio-atmosfera capace di conferire intensità a tali oggetti, 

esplicitando il loro entrare in presenza e attribuendo loro una tanto più segreta quanto 

più “sentita” consistenza16. La frontalità dell’opera lasciava pertanto trasparire 

un’invisibilità che sorregge, controbilanciandolo, quanto giunge a mostrarsi – qui colto 

nel suo perenne fluttuare, traccia di una leggerezza espansiva che dà forma al ritmo e al 

tono di ciò che è presente, ma ancor più di ciò che attende l’uomo e che a lui si rivolge 

invitandolo a entrare e a soggiornare, insistendo cioè in quello stesso punto da cui ha 

origine ogni giorno la possibilità di decidersi a favore di ciò che lo reclama. Ecco 

risuonare la potenza liberante e allocante del ritmo che attraversa e scuote mitemente lo 

spazio-luogo entro cui si genera la possibilità di un nuovo mondo. 

Una possibilità a cui faceva mirabilmente segno Cummings nel verso che chiudeva la 

seconda quartina di uno dei suoi componimenti più radiosi – who were so dark of heart 
 

16 Cfr. M. A. Cohen, “Seeing Around” Form, in ID., POETandPAINTER. The Aesthetics of E. E. 
Cummings’s Early Work, Wayne State University Press, Detroit 1987, pp. 117-149. 
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they might not speak, (CP 649) – e che suona: A little innocence creates a day. Se, 

infatti, un po’ d’innocenza è sufficiente a dar vita a un giorno, possiamo dire che il tatto 

o pudore con cui l’uomo risponde a ciò che gli si fa incontro è capace non solo di tenere 

in serbo e custodire, ma anche, in alcuni rari istanti, di contribuire a generare un mondo 

in cui tutto si tiene senza alcuna odiosa costrizione, con quel fervore che è capace di 

inaugurare qualcosa che, proprio perché semplice, appare ancora più stupefacente. È 

questo il miracolo la cui eco risuona nelle più piccole cose – una rosa, un uccello, la 

luna, una stella – che si inoltrano nell’aria libera come altrettanti «fiammanti simboli di 

speranza» che invitano l’uomo ad accogliere la grazia del suo insistere tra terra e cielo e 

a corrispondere e fare fronte in scala minore – i am a little church(no great cathedral) – 

alla luce e all’oscurità con cui un dio appare e convoca a sé: «Cresce intorno a me un 

miracolo di incessante / nascita e gloria e morte e resurrezione» (CP 749). 

Innocenza dunque, innanzitutto. Ma essa è solo una delle dizioni rinvenute e coniate 

da Cummings a cui il poeta, accorgendosi della loro disarmante semplicità e fragranza, 

ha saputo restituire lo smalto di tutto ciò che è nuovo di zecca e che, nel loro venir 

anche solo ripetute, risveglia in chi le pronuncia il gusto per l’articolarsi dei suoni con 

cui l’uomo dà forma al costituirsi di una parola e dell’orizzonte che essa, a imitazione 

del levarsi di un nuovo giorno, è in grado di offrire. A questo ordine di preoccupazioni 

risale, del resto, l’esigenza che spinse Cummings a sondare ancora più intimamente il 

senso assunto dalle singole parole, ora liberate dal loro significato abituale e 

riguadagnate in tutta la loro potenza rivelatrice attraverso la scomposizione nelle sillabe 

o nei singoli fonemi di cui risultano costituite, come a mimare il ritmo interno che esse 

custodiscono. 

Dobbiamo tuttavia riconoscere che questo metodo ha finito spesso per costituire un 

ostacolo all’accesso al senso dell’esperienza del poeta americano, proprio a causa delle 

“violenze” inusuali che egli faceva subire alla sintassi e alla punteggiatura della lingua 

inglese, qui condotta ad abbandonare la funzione esclusivamente veicolare a cui la 

modernità l’ha tragicamente condannata per assumere una volta ancora quella 

fisionomia che le consente di dare voce alla modalità con cui ogni apparizione si fa 

strada attraverso la dimensione da cui proviene. Lungi dal ridursi a un esercizio di mera 

astrazione, l’arrischiato tentativo di dare espressione a questa segreta provenienza passa 

attraverso l’articolarsi di un mormorio che non si propone di definire alcunché, ma di 
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fare semplicemente cenno in direzione della fragile verità custodita in tutto ciò che è 

primordiale. 

Parole quali silence (silenzio), loneliness (solitudine), stillness (quiete), mystery 

(mistero), nothing (nulla) e nowhere (in nessun luogo) lasciano allora trasparire una 

possibilità, un if (se), un dream (sogno), in cui a ogni is, a ogni essente, corrisponde un i 

am, ossia un io che ha saputo farsi piccolo, che ha saputo cioè abbassare la guardia e 

cedere il passo a ciò che si fa incontro. Nella spontaneità e immediatezza di ciò che 

esordisce ed è giovane (young) è conservata la promessa di ciò che cresce e diviene 

adulto, così che il non essere in alcun luogo si trasfigura in uno spazio-e-tempo che 

accoglie ogni cosa qui-e-ora, now-here. Ecco il miracolo (miracle) che risuona nel canto 

(singing) di una primavera (spring) che si annuncia in ogni dove, con una presenza che 

non impone se stessa, ma mitemente si offre nella propria integrità. Cos’altro resta se 

non acconsentire (yes) a una simile grazia e ad essa corrispondere rischiando una 

risposta, osando e aprendosi a questa apertura (open)? 

Per dirla con Robert Bresson, al silenzio assoluto si contrappone il pianissimo dei 

mormorii con cui una presenza si annuncia17, finendo per toccare e schiudere colui a cui 

si rivolge con mani tanto piccole e sottili da superare in accortezza la capacità che 

possiede la pioggia di insinuarsi tra i delicati petali di una rosa. E il singolare utilizzo 

delle parentesi che cingono in un abbraccio i primi tre versi della quartina con cui si 

chiude la notissima somewhere i have never travelled, gladly beyond invita il lettore a 

rinunciare a ogni possesso in nome della profondità della voce con cui parlano a 

ciascuno gli occhi della propria amata (CP 367). 

 

Poesie in forma di haiku 

Prima di addentrarci più puntualmente all’interno della produzione poetica di 

Cummings, può essere di aiuto approfondire la natura di quella twin obsession o 

ossessione bifronte che condusse l’artista a concepirsi sino alla fine della sua vita come 

poeta-e-pittore. Un’ossessione che si tradusse in una prima fase improntata 

all’astrazione, a cui fece seguito, a partire dal 1927, il ritorno alla figuratività. 

Quand’anche allora riconoscessimo con Cummings che l’astrazione in fondo «non porta 

a niente», dovremmo comunque comprendere le ragioni del suo iniziale interesse nei 
 

17 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris 1988, p. 50. 
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confronti di quello che dovette apparirgli più tardi come un vicolo cieco o, in ogni caso, 

come un errore. Un errore, aggiungiamo noi, necessario, se gli permise di accorgersi di 

un’esigenza più profonda che trovò espressione in un’affermazione contenuta in una 

lettera inviata dall’artista il 9 marzo 1954 a Elisabeth Kaiser Braem e che suona: «Un 

artista che “genuinamente spinge l’astrazione oltre l’astratto” ritorna alla Natura, cosa 

che ho fatto tempo fa, mentre l’America contemporanea continua a sguazzare 

nell’“arte” “non-figurativa”»18. 

Da una parte, quindi, l’astrazione non fu mai fine a se stessa, ma sin dal 1915 costituì 

un tentativo genuino di ricondurre il reale a un’organizzazione di colori e di linee che, in 

modo esemplare nel caso di Cézanne e di Brancusi, si proponeva di determinarne la 

struttura, l’archetipo, di coglierne cioè l’articolazione, il ritmo dinamico. Tuttavia, nel 

suo superare ciò che aveva meramente dinanzi, questo genere di astrazione favoriva al 

contempo un più profondo avvicinamento al reale, nella misura in cui la resa del 

rapporto tra gli oggetti presenti nel quadro, pur senza identificarsi con nessuno di essi, 

permetteva di percepirli in una nuova e più palpabile “solidità”19. Così nella l-one-liness 

o solitudine che accompagna la caduta di una foglia il poeta sa rinvenire, oltre al primo 

piano di ciò che appare, il movimento interno che riguadagna ogni cosa a sé nella 

propria oneness (unità) e eachness (unicità). Qui la lentezza della caduta viene resa 

attraverso l’insistito andare a capo delle sillabe che compongono le parole tra parentesi, 

così come la parola italiana «solitudine» è riguadagnata nel suo senso proprio grazie a 

un’etimologia che fa risalire «solo» al latino sollus, in cui risuona il greco òlos (tutto, 

indiviso), finendo così per indicare qualcosa che da sé forma un tutto, un intero. In una 

possibile traduzione della poesia che dà inizio alla sua penultima raccolta (95 Poems, 

1958), il cosiddetto leaf poem, Cummings poteva dire (CP 673): 

 
«s(u 

 

na 

fo 

 
18 F. W. Dupee, G. Stade (a cura di), Selected Letters of E. E. Cummings, op. cit., p. 228. 
19 Se, diceva Bresson, non è con il reale allo stato bruto che conseguiamo qualcosa di vero, è comunque 
con qualcosa di reale che dobbiamo ritoccare o rifinire il reale, se vogliamo che esso risulti più vero. Il 
vero, infatti, è inimitabile, mentre il falso non è trasformabile (cfr. R. Bresson, Notes sur le 
cinématographe, op. cit., pp. 106, 89, 83). 
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gli 

a 

ca 

 

d 

 

e) 

oli 

tu 

 

dine» 

 

E ancora di una caduta – questa volta della neve – parla un secondo componimento 

della stessa raccolta, a indicare come la fase più matura della produzione dell’artista sia 

contrassegnata per la scelta dei temi e per il loro tono di fondo da una particolare 

attitudine che alcuni interpreti non hanno esitato a definire «taoista», tanto da 

paragonare tali poesie ad altrettanti haiku. Da qui l’osservazione secondo cui in esse 

l’aspetto visivo avrebbe finito per prevalere sull’elemento propriamente sonoro, per 

quanto anche quest’ultimo abbia giocato un ruolo che la traduzione italiana, forse 

inevitabilmente, non è sempre in grado di restituire in modo perspicuo. In relazione al 

leaf poem, pensiamo per esempio al verso iniziale l(a che, nel suo fondere i due pensieri 

espressi dalla poesia – loneliness & a leaf falls –, mima e dà voce (questo il senso 

“amplificante” della parentesi) al trasporto con cui capita di ripetere tra sé e sé una 

melodia: «la-la-la»20. Lo stesso si dica della sospensione evocata dalla doppia elle (ll) 

di falls e isolata genialmente in un unico verso, a cui corrisponde l’insufficiente «d» di 

«cade». Premettiamo allora agli eventuali commenti la quasi impossibile resa di questa 

seconda poesia, che sin dal primo verso ci insegna a cogliere nella solitudine una gioia 

tanto più profonda e pervasiva quanto più essa rimane ritratta (CP 713): 

 
«Bellissimo 

 

è il 

 
20 J. E. Terblanche, E. Terblanche, “l(a”: Solitude, Solidarity, Wholeness, in “Spring”, Fall 2002, p. 57. 
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non-signi 

ficato 

del(silen 

 

ziosamente)cad 

 

ere(in 

og 

ni 

qui)della 

neve 

 

Ora» 

 

Lo dobbiamo ammettere: la traduzione appena proposta si limita a riprendere la 

disposizione in versi adottata da Cummings, senza tuttavia riuscire a ripetere lo stesso 

genere di trasfigurazione che il poeta fa subire alla propria linguamadre. A questo si 

aggiunge altresì la disorientante assenza in Cummings di spaziatura tra le parole, che 

non rappresenta il frutto di una scelta banalmente provocatoria, ma è il segno del 

bisogno di conservare nella segreta articolazione della lingua la traccia dell’intima 

intesa di cui fa esperienza il poeta nel suo farsi prossimo al mistero. A suo modo, 

quindi, l’assenza di significato con cui la neve sembra cadere in modo indiscriminato 

ovunque, senza cioè alcuna ragione specifica e per di più in modo quasi impercettibile, 

non evoca desolazione e anonimità, ma, al contrario, un senso di pienezza che passa 

paradossalmente inosservata per “eccesso” di presenza. 

Alla radice di ogni ovunque (e-ver-yw-here) si è già fatto spazio un qui (here) e ora 

(now) che la neve (s-now) lentamente schiude, generando con il suo candore quel luogo 

«bellissimo» in cui mortali e immortali si rivolgono il saluto per inoltrarsi lungo le rotte 

ad essi destinate. In un mondo siffatto, scriveva Cummings in una lettera inviata a Eva 

Hesse il 31 dicembre 1959, la scienza si presenta come un sapere che sfrutta la natura e 

che, come la morte, si limita a livellare e a spersonalizzare, laddove l’arte ha cura di 

preservare l’individualità, ossia l’unicità di ciascuna cosa. Così, se da un punto di vista 

scientifico le verità eterne costituiscono un non-senso e il mistero finisce per essere 
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qualcosa che deve essere abolito, l’artista non sa che farsene di tutto ciò che è 

impersonale o misurabile. Gli artisti, infatti, sono esseri umani e, in quanto tali, custodi 

dell’essere, mentre gli scienziati sono solo inumani manipolatori del divenire, di ciò che 

muta; alla stessa stregua conoscere qualcosa significa semplicemente essere non-morti, 

laddove sentirla essendone toccati significa essere vivi21. 

A questo primo avvicinamento all’opera di Cummings si unisce ora un terzo 

componimento contenuto nella sua ultima raccolta pubblicata postuma nel 1963 col 

titolo di 73 Poems. Da esso siamo in grado di guadagnare un’ulteriore parola-guida che 

ci immette lungo il cammino intrapreso dal poeta sulle tracce di quel ritmo segreto che 

ha trovato nella solitudine la prima manifestazione che Cummings ha eletto a risposta 

all’appello con cui l’essere convoca il Dasein. Il mistero della quiete (stillness) diviene 

così l’elemento che tutto anticipa e concede, come se in essa fosse nominato quel 

momento di compiutezza grazie al quale ciascuna cosa viene riguadagnata rispetto a ciò 

che è. Ed è proprio a chiarimento del senso di questo suo essere che il mistero precede 

per rango ogni ente determinato e si dispiega ovunque sino a quasi esaurirsi in una 

duplice «s» finale (s-tilLnes-s) che indica quel tratto di espansione, ma al contempo di 

raccoglimento, con cui il sibilo derivante dalla persistenza con cui la quiete si diffonde 

si trasfigura nell’eco del suo svanire sino a farsi silenzio (CP 814): 

 
«n 

Ul 

l 

 

a può 

 

s 

orPas 

sare 

 

il m 

 
21 A tutto ciò rispondeva Heidegger con due ancor più belle domande: «Riusciremo un giorno a renderci 
addetti nel modo più originario all’avvenenza dell’essere, al suo farsi incontro?». E ancora: «Avremo 
ancora una volta la fortuna di trovare la bella semplicità propria di una parola essenziale?» (Réflexions II-
VI, op. cit., pp. 276, 230). 
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i 

SteR 

o 

 

della 

 

q 

uiet 

e» 

 

La primavera del mondo 

Grazie anche a quest’ultimo haiku Cummings ha saputo preparare lo spazio-e-tempo in 

cui fa la sua apparizione tutto ciò che è, con un’intensità che non deve essere confusa 

con ciò che salta all’occhio, nella misura in cui, piuttosto, proprio alla verità di ogni 

presenza appartiene una semplicità che mette immediatamente fuori gioco tutto quel che 

la mente umana ritiene che conti. Alla menzogna che accompagna ogni negazione, ossia 

ogni pretesa di delimitare e di definire una cosa rispetto a un’altra, si contrappone la 

verità con cui un essente si mostra nella sua interezza e, in tal senso, si afferma. 

Tuttavia, una simile affermazione non ha la pretesa di sottomettere alcunché, ma solo di 

aprire con il proprio farsi incontro una dimensione che supera, poiché la precede, ogni 

ambizione da parte della mente dell’uomo di spiegare il mistero che custodisce e 

mantiene intatta ogni più piccola cosa (CP 736): 

 
«dalla menzogna della negazione 

spunta la verità del sì 

(solo lei insieme a chi 

illimitabilmente è) 

 

facendo comprendere agli stupidi 

(come è il mio io invernale)che non 

tutte le cose che contano per la mente 

valgono una violetta» 
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Ad un io invernale, chiuso su di sé, si offre la possibilità di un io aperto, illimitabile 

da ciò che gli sta di contro come un oggetto manipolabile. All’illimitabilità dell’uomo 

corrisponde così l’illimitabilità di una dimensione la cui “grandezza” non risiede 

nell’allargamento dei propri confini sulla base della propria accresciuta potenza, ma, al 

contrario, nella tenerezza e spontaneità con cui una violetta conserva, pur nella sua 

semplicità, il tratto di ciò che spunta e cresce. Nella solitudine di uno spazio di cui la 

povertà di una violetta conserva la traccia fanno la loro timida apparizione quegli enti 

che, nella loro leggerezza o lento gravitare, schiudono una dimensione di sogno che 

sfugge a ogni calcolo e afferramento per indicare in direzione di un regno – la 

possibilità – che, diversamente dal reale, trova nel rinnovamento la propria inesauribile 

ragione d’essere. L’ampio volo di un pettirosso o di un’allodola, insieme alla più ampia 

traiettoria percorsa dalla luna o da una stella, sono solo volti apparentemente diversi di 

un’unica e medesima insistenza nello spazio fisico-spirituale descritto dall’incontro tra 

terra e cielo. Qui (CP 687) 

 
«su questo piccolissimo 

sul più piccolo dei ramoscelli tre 

anime poggiano 

tutte avvolte contro il freddo 

 

le tre(mentre si stringono 

a un’immensa 

a una profonda a un’in- 

a un’incredibile luna 

 

viva)sognano non-cose 

nel loro silenzio quali 

la tua la mia 

vita e la nostra» 

 

Nel silenzio e nel freddo tre uccellini, trasfiguratisi in altrettante anime, se ne stanno 

appollaiati sul più piccolo dei ramoscelli, tutti avvolti nel loro piumaggio per far fronte 

al freddo pungente. Strettisi intorno a una luna immensa, essi non si limitano a sognare 
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semplici cose, ma interi regni e dimensioni e orizzonti, entro cui si schiudono e vengono 

scanditi e si alternano la vita del lettore, la vita del poeta e la nostra stessa vita di uomini 

raccolti all’interno di un unico destino a cui tutti apparteniamo. Pur nella fragilità della 

loro condizione, pur nella povertà dei loro mezzi, questi uccellini sono i portatori più 

arrischiati di un destino che viene dispensato a me, a te, a noi. Nel loro assieparsi essi 

fanno esperienza del tentativo con cui gli uomini, nella ricerca di una misura possibile, 

si espongono e fanno fronte comune all’inabituale e all’incomprensibile ultrapotenza di 

cui la luna funge da vivida testimone. 

 
«per prima cosa un pettirosso; 

tu dici qualcosa 

(per me soltanto) 

e le mie certezze sono svanite. 

 

la spiegazione cede il passo allo stupore: 

ciò che è vecchio diviene giovane 

(inverno, addio) 

aprile, salve,» 

 

Spetta a un pettirosso, primo esponente della nuova stagione che si annuncia, fare 

segno in direzione di una possibilità che ogni anno si rinnova e con cui salutiamo un 

mondo di cui aprile, con tutte le sue incertezze e i costanti rovesci, saluta ancora una 

volta l’avvento (CP 737). Ecco farsi strada nell’uomo che si è lasciato toccare dalla 

presenza di un pettirosso l’esigenza di lasciare a loro stesse tutte le spiegazioni passate a 

favore di un’apertura a ciò che è giovane, con quel coraggio che è capace di fare fronte 

all’inabituale e all’incomprensibile. In essi sarà possibile rinvenire una nuova misura 

che supera la chiusura invernale su di sé in cui ricade colui che si affida esclusivamente 

alle conoscenze già possedute, rinunciando a lasciarsi coinvolgere dall’appello che gli 

viene rivolto dal volo con cui un pettirosso scuote tutto ciò che è stato. Non risiede 

infatti in un sempre nuovo sentire la possibilità di sottrarsi in anticipo alla morsa letale 

con cui il sapere rischia di sovrapporsi, soffocandolo, al farsi incontro di ciò che 

stupisce e che suscita, prima ancora di una risposta, una domanda? 
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«come sentinelle due pettirossi 

fanno la guardia a me e a te 

e a questa piccola casa tutta nostra 

contro l’odio contro la paura 

 

un che di tenue di azzurro 

di qui presente che 

condurrà direttamente là dove 

ci sentiamo tanto al sicuro» 

 

Il cosmo di un piccolo uomo 

A presiedere la casa del poeta se ne stanno due pettirossi che, nel loro percorrere in volo 

lo spazio compreso tra terra e cielo, tengono lontana la minaccia dell’odio e della paura 

(CP 746). Essi apportano nel nostro abitare le tracce di quella dimensione in cui 

risplende l’azzurro più tenue, in cui il nostro qui così rischiarato descrive all’istante un 

luogo che sentiamo familiare. Qui due pettirossi, altrove un’allodola, nel loro 

volteggiare lasciano che si schiuda uno spazio che trasfigura le cose presenti in 

altrettante occasioni per interrogarne il senso e portare a compimento quanto in esse è 

ancora allo stato germinale. In questa possibilità e realizzazione risiede altresì la 

pienezza dell’esistenza dell’uomo, esposto com’è al canto con cui il reale stesso ha 

finito per rompere ogni indugio risuonando finalmente a festa (CP 815): 

 
«possa io esser lieto 

 

come ogni allodola 

che stacca in volo la propria vita 

 

da tutto ciò che è oscuro 

 

 

che solca lo spazio della domanda 

 

oltre ogni risposta e perché 

e intona un canto alla possibilità 
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di un giorno con un pieno sì» 

 

L’aperto che accoglie l’uomo e gli concede uno spazio in cui egli si sente al sicuro, a 

casa, presso di sé, in cui sente cioè di essere una cosa sola con il proprio mondo, 

annuncia con la propria pienezza, con l’intensità di ciò che è intero, l’apparizione della 

luna. Essa conserva nella propria rotondità e nell’orbita da lei descritta una traccia di 

quella dimensione d’oro che corona ogni cosa di una gloria e di una purezza che è in 

grado di rivelare, pur nell’estraneità di ciò che è vasto e incomprensibile, una misura. 

Così, nel suo galleggiare e fluttuare, la luna fa segno in direzione di quella stessa 

leggerezza che sa trasfigurare il mondo in un regno o atmosfera in cui le cose si fanno 

incontro come in sogno (CP 722): 

 
«! 

 

O luna(rotonDA),come 

tu(più rotoNda 

di roTOnda)fluttui; 

tutta 

intera &(più rOtonda) 

te ne vai 

:come fossi d’oro(Rotond 

issima) 

 

?» 

 

L’incedere aureo della luna, il suo compiersi nella propria rotondità, risuona nelle 

stesse sillabe o persino nei singoli fonemi di cui si compone la parola. Essi rivelano 

l’esito del suo movimento (rotonDA) e, più in particolare, si preoccupano di ricostruirne 

la genesi “al contrario”, ora esplicitando il rivolgimento che essa compie (rotoNda), ora 

insistendo sul suo essere avviluppata su di sé (roTOnda), ora palesando il suo stato 

congenito o iniziale di cosa tonda (rOtonda). Il compaginarsi della parola attraverso 

l’esplicitazione dei diversi tratti che regolano il “comportamento” della luna raggiunge 
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il proprio culmine in un superlativo (Rotondissima) con cui il poeta manifesta quel 

senso di interezza in cui risiede la natura aurea del suo (della luna) moto, qui colto in 

quanto espressione di quell’esigenza di rinnovamento e di crescita in cui risiede l’essere 

di ogni cosa. Lo stupore evidenziato dal punto esclamativo con cui ha inizio il 

componimento culmina nel punto di domanda con cui il poeta va alla ricerca delle 

modalità secondo cui si articola il suo fluttuare. E la stessa invocazione con cui inizia la 

poesia chiama a sé la luna entro lo spazio sferico in cui essa percorre la propria orbita e 

ruota su se stessa. Così il mistero custodito nella solitudine del cielo accoglie ora anche 

una stella che, col suo andamento danzante, penetra nel sogno dell’uomo in punta di 

piedi, risvegliandolo con il proprio pudore dal sonno in cui è precipitato, 

riguadagnandolo rispetto all’invecchiamento a cui si era fatalmente condannato sotto il 

peso soffocante dei vuoti simulacri di cui aveva finito per circondarsi con le proprie 

conoscenze e un insufficiente sentire (CP 733): 

 
«Giovane l 

una:sii gentile con quest 

 

o uomo più vecchio 

che(ad 

 

dormentato) v 

ecchis 

 

simo, e in punta di pie 

di pe 

 

netra 

il suo sogno;tu 

 

Stella danzan 

te» 

 

E se ora questa stella fosse la stella dell’amore ed essa, col suo gravitare, finisse per 

fecondare la terra su cui cammina l’uomo (CP 752), non ci stupiremmo se il regno 
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descritto dalla propria orbita risultasse attraversato da uno spirito sognante capace di 

rallentare il fluire degli eventi sino a instaurare tutt’intorno una quiete in cui le dita di 

una signora un tempo molto bella (pensiamo alla Merlettaia ritratta da Johannes 

Vermeer) percorrono danzando – in onore della vita che non invecchia mai – il ricamo 

rischiarato dalla luce di un mattino sereno (CP 724). Una quiete in cui neppure la morte 

riesce a rendere vana la pur fragile bellezza con cui una rosa acconsente di mostrarsi in 

quella sua grazia che la rende superiore, ma di cui essa stessa sorride incurante (CP 

744). Una quiete infine in cui il giorno trapassa nella notte con la stessa innocenza con 

cui un fanciullo di cinque o sei anni si sorprende a scorgere da un’alta finestra l’incanto 

dorato di un tenerissimo tramonto novembrino (CP 824). Nel punto estremo di questa 

immensa solitudine ecco incedere quel little i – Cummings lo chiamerà anche unhero, 

non-eroe –22 che, libero da ogni aspettativa, da ogni pretesa, da ogni calcolo, sa 

attendere l’istante in cui si prepara in lui lo spazio-e-tempo capace di accogliere e di 

lasciar risuonare la vastità del cosmo intero (CP 393): 

 
«piccolo uomo 

(di fretta 

assillato da una 

grave preoccupazione) 

frena fermati dimentica rilassati 

 

aspetta 

 

(piccolo fanciullo 

che hai tentato 

che hai fallito 

che hai pianto) 

stenditi, coraggio 

 

dormi 

 

 
22 Emily Dickinson, dal canto suo, si era spinta ancora più in là, giungendo a identificarlo con 
l’appellativo di Nobody, nessuno (cfr. The Poems of Emily Dickinson, Variorum Edition, edited by R. W. 
Franklin, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge [Mass.]-London, England 1998: 
Volume I, 260, pp. 279-280). 
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grande pioggia 

grande neve 

grande sole 

grande luna 

(entrate 

 

in noi)»23 

 

 

 
23 Ringraziamo Michael Webster, editor di Spring, la rivista della E. E. Cummings Society 
(https://faculty.gvsu.edu/websterm/cummings/), per aver riportato alla nostra memoria questo 
fondamentale componimento e, non da ultimo, per la solerzia con cui si è sempre reso disponibile a 
rispondere a tutte le nostre richieste di chiarimento del dettato del poeta. Va da sé, tuttavia, che ogni 
errore o limite nelle interpretazioni proposte, così come ogni incertezza traduttiva, è da imputare 
esclusivamente a chi qui scrive. 


