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Widely dealt with in its use in the horror film genre that best suits it, disgust has not found
yet a theoretical framework as an aesthetic instrument in the sphere of more experimental
cinema, which nonetheless boasts an intrinsic propensity for formal research which is
useful to qualify an aesthetic category. Taken here as a case study in order to demonstrate
the expressive potential overshadowed by the mainstream scene, Stan Brakhage’s The Act
of Seeing with One'’s Own Eyes stands out for the original aesthetic function assigned to
disgust: to impose iconism as a semiotic regime of the film. This paper would like to
articulate the theoretical path from disgust to iconism, as well as the theoretical-aesthetic
effects resulting from it. In the first instance, the contrasting positions on the sublime of
Kant and Burke are considered. Having admitted with the latter the materialist monism
and the illusory character of the sensible, one can arrive at the sign regime sought by
Brakhage by placing a third condition alongside the others two: Bataillean dépense. Hav-
ing defined the causes, the paper moves on to describe the effects. The iconism of disgust
is capable of transforming ontologically the status of Brakhage’s realization from work to
operation. It is from such iconism that follows the inherent capacity of disgust to pierce
the gaze: preventing it from signifying the image and forcing it before that from which it
seeks shelter. The detachment — that is the poetic and maieutic center of the operation —
imposed by disgust on its own subject, becomes fruitfully ambiguous: semantically re-
versed, there is no longer detachment from the disgusting object, but rather from the stri-
ated eye of epistemological prejudice. Through disgust, the distance between the specta-
tor and the image is thus cancelled, placing it instead between the spectator and the gaze.
Thus exorcised, Brakhage’s film can only be watched with those own eyes indicated by
the title.
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1. Introduzione

Attorno al crescente interesse per il disgusto nell’arte! non puo che articolarsi un’ovvia
quanto corretta domanda: a quali esigenze espressive risponde il suo ricorso estetico?
Proprio a partire da tale interrogativo muove questo articolo, proponendosi entro un or-
dine a tutti gli effetti teorico, ma avendo in un’opera in particolare 1’occorrenza utile per
testimoniare dell’apertura cui il disgusto pud portare. L’opera in questione ¢ The Act of
Seeing with One’s Own Eyes® di Stan Brakhage (1971, 32°) e va presa allo stesso tempo
e come case study per mettere alla prova una teoria, e come bussola euristica capace di
orientare e formare quella stessa proposta teorica. Proprio in ragione della distanza inter-
media tra ’analisi ermeneutica e la teoretica, non sara qui possibile dilungarsi molto in
una presentazione. E perd opportuno quantomeno rendere chiari un paio di tratti rilevanti.
In primo luogo, indicando il medium di appartenenza: I’ambito ¢ quello cinematografico,
in particolare il film ¢ un cortometraggio girato in /6 mm. Quest’ultimo elemento non ¢
trascurabile poiché espressione dell’altra importante caratteristica del case study. L’intro-
duzione di questa particolare pellicola (cosi come in misura probabilmente ancor mag-

giore del successivo super 8) agevolo il diffondersi di macchine da presa pit maneggevoli

!'Si veda, a titolo di esempio, I’evoluzione dell’interesse per il disgusto nel periodo che va dal xviiI al X1X
secolo, in Germania, dall’eta dei Lumi al Romanticismo, come ben riportato da: S. Feloj, Dal gusto palatale
alla morale. 1l disgusto come sentimento, in M. Mazzocut-Mis (a cura di), Dal gusto al disgusto. L estetica
del pasto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, pp. 127-148.

211 film & parte di una trilogia denominata The Pittsburgh Documents (o anche The Pittsburgh Trilogy)
composta anche da Eyes (1971, 36”) e Deus Ex (1971, 33). I tre film vennero girati in tre differenti istitu-
zioni della citta di Pittsburgh in qualche modo inerenti al controllo del corpo: stazione di polizia, ospedale
e, ¢ il caso del film qui indagato, obitorio.
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e dai costi contenuti. Furono queste condizioni materiali ad aprire la ricca stagione del
New American Cinema, ossia la ricchissima scena sperimentale degli anni ‘60 in cui ¢
inscritto Brakhage stesso. Un movimento artistico dalla genealogia piuttosto travagliata:
da un lato vi erano le ispirazioni positive all’avanguardia storica europea degli anni ‘20 e
alla mitica figura di Maya Deren, vera antesignana del movimento («She is the mother of
us all», sosteneva proprio Brakhage in un’intervista per un film dedicato alla celebre ci-
neasta: In the Mirror of Maya Deren — 2001, 104’ — di Martina Kudlagek)?; dall’altro vi
erano invece le prese di distanza e le dinamiche oppositive. Di certo non sorprendono i
dissapori col cinema mainstream hollywoodiano, ma una certa distanza venne presa an-
che nei confronti della primissima scena avanguardistica americana che, tra anni ‘20 e
‘30, era sorta non in aperto contrasto ma a lato della fabbrica dei sogni losangelina®. Del
resto, I’elezione di Deren, operante solo negli anni ‘40, a vera erede delle avanguardie del
vecchio continente, sottolinea il tenore di questa lontananza.

Del New American Cinema Brakhage fu forse 1’interprete piu lirico, il regista-poeta
maledetto in grado allo stesso tempo di nobilitare la scena e rivendicarne la radicale alte-
ritd’. Il particolare interesse che riservo a questo film ¢ proprio in ragione della zona pe-
riferica in cui stanzia rispetto alla ben piu analizzata controparte mainstream. Cospicui
sono infatti gli studi sulla funzione del disgusto nel cinema, particolarmente attenta a
scovarne il ruolo all’interno della poetica dei mostri nel genere horror, ma anche frequen-

temente in relazione con un certo cinema d’autore®. Prendere in esame un film

3 Maya Deren, difatti, ebbe contatti con Marcel Duchamp che non solo compare € collabora al film Witch's
Cradle (1944, 12’; pellicola purtroppo incompleta), ma che con ogni probabilita le permise di poterlo girare
all’interno di una sala del Peggy Guggenheim di New York in cui esponeva alcune sue opere (a tal proposito
si veda S. Keller, Frustrated Climaxes: On Maya Deren's «Meshes of the Afternoony and «Witch's Cradley,
in “Cinema Journal”, 52/3, 2013, pp. 75-98). Fu inoltre primissima accoglitrice dello stile surrealista di
Jean Cocteau (seppur rifiutasse di essere ascritta a tale movimento, si veda ancora ivi, p. 79). I suoi film
Meshes of the Afternoon (1943, 14°) e At Land (1944, 15°) contribuirono alla diffusione e mitizzazione di
Le Sang d’un poeéte (1932, 55”) dello stesso Cocteau, riferimento principe per la scena dei Sessanta.

4 Un esempio lampante in tal senso ¢ il film The Life and Death of 9413, a Hollywood Extra (1928, 11°) di
Robert Florey e Slavko Vorkapi¢. A tal proposito si veda E. Camporesi, /] luogo comune dell’avanguardia,
in “Fata Morgana”, 18, 2012, pp. 87-99; ¢ J.-C. Horak, Lovers of Cinema: The First American Film Avant-
Garde 1919-1945, The University of Wisconsin Press, Madison 1995.

5 Non potendo soffermarci oltre su questo singolarissimo movimento, rimandiamo a una bibliografia mi-
nima: A. Apra (a cura di), New American Cinema. 1l cinema indipendente americano degli anni Sessanta,
Ubulibri, Milano 1986; A. Leonardi, Occhio mio dio. Il New American Cinema, CLUEB, Bologna 2003; P.
A. Sitney, Visionary Film. The American Avant-Garde 1943-2000, Oxford University Press, New York
2002. Per comprendere la poetica di Brakhage ¢ da consultare il testo da lui stesso scritto: S. Brakhage,
Metafore della visione e Manuale per riprendere e ridare i film (1963), trad. it. di M. Bacigalupo, Feltrinelli,
Milano 1970.

¢ Una buona panoramica a tal riguardo puo venire consultata in L. Pedrazzi, Immagini al limite: itinerari
del disgusto nell arte cinematografica, in “Itinera”, 3, 2012, pp. 126-146.
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sperimentale coincide con I’interesse che ha mosso questo scritto. Difatti, provare a de-
terminare il valore estetico del disgusto in un ambito cinematografico meno battuto e
tanto incline alla sperimentazione, incidentalmente significa anche aprire a un’ulteriore
ramificazione delle pratiche espressive del disgusto tout court. Senza la pretesa di esaurire
una ricerca che sarebbe tanto ampia quanto complessa, con questo testo si vuole provare
a identificare un’ulteriorita delle logiche espressive del disgusto, non solo entro la pecu-
liarita linguistico-mediale cui ci riferiamo, ma estensivamente come possibile contributo

alla sua elaborazione teoretica.

2. Quali condizioni per un disgusto incommensurabile

The Act of Seeing with One’s Own Eyes pu0 essere descritto, senza laconismi, come la
ripresa di un’autopsia. Il titolo stesso del film si rifa all’etimologia greca del termine in
questione (avtoyia «il vedere con i propri occhi», composto di avTdg «stesso» e dyic
«vistay), instaurando gia dal primissimo contatto una linea interpretativa che suggerisce
I’intento e la poetica dell’opera, rimarcata dalla scelta di fare a meno di qualsivoglia sup-
porto audio: una totale dedizione alle dinamiche prettamente visive. Allo sguardo ¢ pro-
posta un’immagine del tutto inusuale e truculenta, con la carne umana sviscerata e scru-
tata lungamento con morbosa curiosita. Divergendo dal consueto panorama rappresenta-
tivo, I’esasperante crudezza e I’assoluta straordinarieta della visione proposta scatenano
un violento turbamento: un dispiacere profondo che allontana, che respinge reattiva-
mente. Un effetto del disgusto gia ben affermato nella scena mainstream, rispetto al quale
il film di Brakhage parrebbe poter al piu vantare la scelta audace e originale dell’oggetto
rappresentato e delle modalita di rappresentazione, intesi come sfida visiva ai tabu sociali.
Ritengo che in questo film il disgusto solleciti dell’altro, ma credo che per dissertarne sia
d’uopo in primis una fondazione teorica delle premesse d’indagine.

Definiamo il fenomeno: trattasi dell’emersione di un profondo sentimento di disgusto
inciso al modo di un’intensita folgorante, antitetica rispetto a un orizzonte dell’estensione,
che si restituisce come sentimento connotato da un senso di incommensurabilita. In tal
modo scava una distinzione profonda rispetto al suo riferimento sensibile che invece ¢
finito e misurabile, proprio poiché fenomenico. Questo rapporto problematico di un’in-

colmabile sproporzione ¢ in un’analogia strutturale col problema affrontato da Kant ed
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Edmund Burke, seppur per via di un diverso oggetto del contendere, ossia il sublime’. Del
resto, oltre all’analogia strutturale dei problemi, si puo anche sostenere una prossimita tra
disgusto e sublime alla luce del fatto che entrambi i contenditori elaborano un concetto di
sublime in due momenti, con il primo, quello del dispiacere, che si pone come cardine
per un sentimento incommensurabile. Sia Kant che Burke, dinnanzi all’emersione di un
sentimento tale da non avere, nell’immagine sensibile che si riconosce come fonte, un
adeguato correlato oggettivo, optano per indagarne ulteriormente la causa. Nei termini
kantiani la questione ¢ quella circa la sproporzione dell’infinita intensiva del sentimento
di dispiacere rispetto all’orizzonte sempre fatalmente limitato dell’immagine sensibile
osservata. Lo schematismo trascendentale ¢ costretto, poiché gli schemi sono limitati per
ragioni sistemico-epistemologiche, a restituire quell’incoglibile illimitato in una determi-
nazione limitata, ossia nell’unico modo capace di conservare I’intelligibilita, seppur al
costo del tradimento dell’originale incommensurabilita. Ma allora, perché si da quel sen-
timento incommensurabile che sarebbe attribuibile solo a un oggetto sensibile illimitato?
E risaputa la soluzione del filosofo tedesco: il sensibile sarebbe causa solo mediata di quel
sentimento incommensurabile che ¢ il sublime, poiché testimonierebbe proprio delle sue
carenze rimandando, allo stesso tempo, a cio che ¢ in grado di colmarle: il soprasensibile®.
La tesi di Burke, invece, trova tutt’altra soluzione, con delle interessanti conseguenze
sulla teoria estetica. Se la posizione di Kant puo venir ridotta, con una concessione di
sintesi senza dubbio notevole, a un dualismo sensibile/sovrasensibile, il filosofo irlan-
dese, invece, fa valere una posizione monista e materialista: il sensibile puo alludere
all’infinito poiché capace di produrre illusioni. Si tratta della premessa alla base dell’ar-
gomento dell’infinito artificiale. In sintesi, con tale denominazione Burke indica quel
caso in cui in un certo fenomeno osservato ¢ rinvenuta un’interna trama fortemente ricor-

siva. L’uniformita ricavabile dalla ripetizione del motivo permette di alludere a una

7 Su questa differenza di posizioni ¢ stata chiarissima Baldine Saint Girons, che pone molta attenzione sul
concetto di illusione (B. Saint Girons, Fiat Lux. Una filosofia del sublime (1993), trad. it. di C. Cali, R.
Messori, Aesthetica, Palermo 2002, p. 68).

8 Sono consapevole della brutalita della sintesi proposta. Non tiene conto dei rapporti trascendentali tra
intelletto, immaginazione e ragione, né tantomeno della particolare situazione in cui incorrerebbe lo sche-
matismo, costretto dalla ragione ad abbandonare il ricorso ai concetti limitati dell’intelletto per approdare
all’uso straordinario delle proprie idee. Qui pero non era possibile dilungarsi, I’invito allora non puo che
essere quello di rileggere L’Analitica del sublime in 1. Kant, Critica del Giudizio (1790), trad. it. di M.
Marassi, Bompiani, Milano 2004.
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ricorsivita ulteriore e infinita (al vasto®, nel vocabolario del sublime) rispetto a quella
osservata nella tessitura sensibile!’. Burke, quindi, tiene una scelta nell’ordine dell’im-
manenza, che costringe lo sguardo a restare fermo al sensibile. Non solo, vi ¢ anche una
forte conseguenza estetica, ossia la legittimita di un sentimento emergente da un’illusione.
Ammettere 1’artificioso non significa affatto tradire la purezza del giudizio estetico, piut-
tosto riconoscerne un piu ampio campo di possibilita. Dunque, stando con Burke, due
elementi fanno da conditio sine qua non per I’emersione di un sentimento tanto grande
da apparire sproporzionato rispetto al suo correlato oggettivo: il monismo materialista e
’accettazione delle possibilita illusorie del sensibile.

Per provare a chiudere 1’indagine dei requisiti utili per realizzare questo disgusto,
credo possa essere interessante seguire la suggestione dell’accostamento tra quelle che
credo esserne delle chiare occorrenze. Percio, in parallelo alle immagini del case study,
proporrei quelle descritte da Georges Bataille nel suo Le procés de Gilles de Rais'!. Nel
trattare la parabola del maresciallo di Francia, Bataille non puo che porre notevole atten-
zione a quelle atrocita che gli valsero una sorta di mitologizzazione in negativo. Sovente
al nome de Rais veniva associato infatti quello della figura di Barbe bleue, in ragione
delle sommarie macerazioni di giovani innocenti su cui verté il processo all’ex compagno
d’armi di Jean d’Arc. E su di un particolare di questo macabro aneddoto che Bataille si
sofferma: Gilles de Rais era solito sedersi su questi piccoli corpi maciullati e osservarne,
nel mentre si toccava con fetida lussuria, I’insorgere tragico della morte: «ma cio che piu
gl’importava non era tanto di godere sessualmente, quanto piuttosto di vedere la morte
all’opera»'?. Lo scandalo di simili efferatezze ancora oggi non puo non assillarci poiché
marchiate dal segno della somma intollerabilita. L’audacia carnefice di Gilles de Rais non

sta solamente nel rimanere li fermo a osservare quello che ¢ il rimosso per eccellenza

% Sul vasto la letteratura non si limita a Burke, ma anche John Dennis, Joseph Addison e John Baillie, tra
gli altri, ne discorrono. Per una ricostruzione si veda S. H. Monk, 1/ sublime. Teorie estetiche nell’Inghil-
terra del Settecento (1935), trad. it. di G. Sertoli, Marietti, Genova 1991. Interessante anche il contributo
di Charles de Saint—Evremont, consultabile non solo nel testo di Monk, ma, sotto una particolare luce che
lo fa coincidere con lo sperpero (qui interessante per le relazioni possibili con la dépense che presentero
piu giu), anche in B. Saint Girons, Fiat lux. Una filosofia del sublime, cit., pp. 49-52.

10 Per approfondire si veda E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757), trad. it. di G. Sertoli, G.
Miglietta, Aesthetica, Milano 2017, p. 98.

"' In realta sono molti gli spunti iconografici rinvenibili in Bataille in grado di convergere verso il fenomeno
indagato. Prediligo qui il caso di Gilles de Rais non solo poiché particolarmente efferato, ma per la ragione
di condividere, e addirittura amplificare, una certa intollerabilita per le immagini mortuarie. Inoltre, per-
mette in tal modo di meglio inquadrare nella dépense questa intollerabilita.

12 G. Bataille, Il processo di Gilles de Rais (1959), trad. it. di R. Guidieri, Guanda, Milano 1982, p. 8.
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dell’Occidente, ossia la morte, ma bensi nel fatto che al gia violato tabu venga aggiunta
un’ulteriore e decisiva carica di sprezzante ingiustificabilita. I corpi nudi costretti alla
morte sono quelli di bambini, uccisi per nessuna ragione che non fosse la mera esecuzione
del delitto. L’intollerabilita aggiuntiva ¢ allora data dallo spettro della dépense, del mas-
simo dispendio improduttivo: sull’altro piatto della bilancia non ¢ posto nulla a fare da
contrappeso al consumo effettuato. In tal senso si puo parlare anche di un consumo auto-
telico che, sospendendo I’interesse all’ottenimento di qualcosa di utile per I’avvenire, re-
sta fermo al presente!3. Nel macabro caso di Gilles de Rais si darebbe dépense poiché il
bambino ¢ un’innocente vita in potenza, anni e anni di futuro e futuribilita, tutti gettati
alla malora per nulla in cambio. Gilles de Rais quella potenza vitale non fa che consu-
marla tutta e subito, sacrificandola sull’altare della presentificazione e godendo della sua
deflagrazione: né avvenire né riscatto metaforico. Qui il disgusto trova motivo principe
di emergere e lacerare lo sguardo: ’abiezione per il rimosso, legata alla intollerabilita
dello sperpero, nonché all’empatica identificazione non solo col proprio corpo riscoperto
caduco, ma con quel proprio corpo che fu infante e che non avrebbe potuto essere quel

che divenne.

3. Transcodificazione filmica

Ritengo allora che per I’emersione di quel sentimento incommensurabile di disgusto, as-
sieme al monismo materialista e all’illusorieta sensibile, vada soddisfatto anche il requi-
sito della dépense. Tutte condizioni che vengono realizzate proprio da Brakhage in The
Act of Seeing with One'’s Own Eyes. Per sostenere tale tesi, ¢ allora importante provare a
illustrare il modo in cui si svolga tale operazione nella transcodificazione filmica; comin-
cerei allora proprio dall’ultima tra le condizioni riportate. Difatti, non credo abbia bisogno
di particolari chiarimenti il rinvenimento della dépense, identificabile gia solamente
nell’oggetto stesso d’indagine del film: le autopsie. Oltre a questa banale constatazione,
vi ¢ un altro elemento di ordine stilistico in grado di rendere manifesta la realizzazione di
tale condizione. Nella parte iniziale del film, quella che in realta ricopre per la mia tesi
un ruolo solo marginale, Brakhage privilegia 1’osservazione, con insistenti primissimi

piani, delle mani dei medici. Sotto la loro manipolazione il corpo viene rigirato e

13 Si veda a tal proposito la celebre trattazione che di tale concetto, rendendolo celebre, ne ha fatto Bataille
in G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense (1967), trad. it. di F. Serna, Bollati
Boringhieri, Torino 2018.

Itinera, N. 28, 2024 192



disarticolato in posture utili solo all’incisione della carne!*. Insomma, le mani quasi ese-
guono un anti-rituale magico in grado di dissacrare il corpo, riconducendolo in uno stato
di cosa tra le cose. Tale cosalizzazione rende manifesta la caduta di un privilegio tipica-
mente antropico, quello di poter sperare di assistere a un futuro, sia questo immanente o
trascendente. Presentificazione e mortificazione coincidono cosi nella dépense, lasciando
irrisolta la ragione sulla scelta di registrare queste immagini.

Per quanto riguarda le altre due condizioni, monismo e illusorieta, Brakhage vi per-
viene attraverso il ricorso a una panoplia stilistica atta a imbastire, per mezzo di enume-
razioni visive molto articolate, un’estetica del dettaglio'>. La macchina a mano ¢ senz’al-
tro il primo tra gli stilemi riscontrabili. Questa indugia morbosamente tra le pieghe della
carne e le viscere interstiziali, correndo da un dettaglio all’altro, a sembrare come se quel
tremolio, che dalla mano si trasferisce all’apparecchio, faccia da sintomo per un occhio
catturato dalle mille occorrenze truculente fino quasi alle convulsioni muscolari. Assom-
mando a questa inquadratura cosi instabile un montaggio tanto sincopato da celare talune
immagini entro un’esposizione minima che ne inibisce la contemplazione, la sequenzia-
lita di dettagli che si susseguono si fa esponenziale. Una frammentazione della carne tanto
infinitesimale da riprodurre nel rappresentato la caratteristica discontinuita intrinseca
all’immagine cinematografica'®. Un’altra trovata stilistica al servizio degli stessi interessi
espressivi € quella della focalizzazione alternata delle lenti (in un gioco di perdita e messa
a fuoco), attraverso cui le immagini, nonché i loro limiti, vengono sfumati, enfatizzan-
done il carattere di inquadrature-vestigia alludenti a un’ulteriorita che le completi. Ep-
pure, la scelta piu significativa ¢ il ricorso a ben sette pellicole differenti per temperatura
di colorazione e con una specifica trama granulare!’. Questa soluzione ha permesso a
Brakhage di creare uno spettro cromatico in grado di fluidificare la manipolazione delle

sfumature di colore, esaltando il richiamo allusivo nel costante rinnovarsi della serie di

14 Una disarticolazione del corpo che puo ricordare formalmente, seppur con tutt’altri intenti, la dissezione
operata da Fernand Léger nel suo Ballet Mécanique (1924, 19°).

15 Per una bibliografia minima sull’estetica del dettaglio si vedano almeno: N. Schor, Reading in Detail.
Aesthetics and the Feminine, Routledge, London 2007; D. Arasse, Il Dettaglio. La pittura vista da vicino
(1992), trad. it. di A. Pino, il Saggiatore, Milano 2007.

16 Si puo forse sostenere che qui Brakhage riprenda una riflessione sull’ontologia dell’immagine cinemato-
grafica molto frequente all’interno del mondo delle sperimentazioni: un’immagine come vestigia, che al-
lontana I’esaustivita totalizzante della singola inquadratura. Si veda a tal proposito il dialogo Interview with
Peter Kubelka tra Peter Kubelka e Jonas Mekas in cui il cineasta austriaco parla anche di Stan Brakhage,
in P. Gidal (ed. by), Structural Film Anthology, British Film Institute, London 1976.

17 A tal proposito si veda F. Miller, Stan Brakhages Autopsy: The Act of seeing with One’s Own Eyes, in
“Journal of Film and Video”, 70/2, 2018, pp. 46-55.
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dettagli. Le inquadrature sequenziano cosi una moltitudine frammentaria tenuta assieme
da una relazione di alta somiglianza, senza mai sfociare nell’identita ma mantenendo,
grazie alla variabilita dell’intorno cromatico ottenuto, una differenziazione complessa e
raffinata!8. Vi & dunque il margine necessario per distinguere le inquadrature, che pero
continuano a intrecciarsi in un ricamo di mutua somiglianza: da qui la sineddoche estetica

che indica il vasto, I’infinito artificiale, come germinazione della carne.
9 9

4. Cosa fare col disgusto: verso I’iconismo

Avendo illustrato il modo in cui Brakhage soddisfa cinematograficamente le condizioni
per I’emersione di un disgusto parossistico, ¢ adesso importante provare a dare una spie-
gazione sul perché del ricorso a tale categoria estetica e rispondere alla seguente do-
manda: che funzione espressiva ha questo disgusto nel film di Brakhage? In apertura
avevo descritto il film come mera ripresa di alcune autopsie, ponendo in tal modo una
sorta di diniego alla sussunzione interpretativa di queste immagini sotto le piu canoniche
ipotesi della narrazione, del documentario e del film-saggio: credo sia allora il caso di dar
ragione di quel diniego. Cominciando con I’analisi dell’ultima tra queste, risulta forse
quasi superfluo dilungarsi. Difatti, se pensiamo alla formula tipica del film-saggio nel
modo in cui quello che forse ne ¢ il suo piu celebre esponente, Chris Marker, vi € ricorso,
la distanza appare lampante: poiché¢ muto, non vi ¢ neanche alcun testo letto in voice off,
quindi alcun argomento che, in sovrapposizione o intrecciandosi intermedialmente con le
immagini'®, si sviluppa a sostegno di una tesi. Credo sia ugualmente pacifico far cadere
I’ipotesi di una possibile interpretazione narrativa, a meno che non si voglia ricorrere a
delle definizioni molto minime di narrazione sotto cui pero rientrerebbe un po’ di tutto,
anche la stessa struttura fotogrammatica della prassi filmica?®. Senza dubbio, & invece

I’ipotesi interpretativa del documentario quella che richiede qualche ulteriore chiarimento

18 Sulla ricchezza dello spettro cromatico, si veda R. B. Elder, The Films of Stan Brakhage in the American
Tradition of Ezra Pound, Gertrude Stein, and Charles Olson, Wilfred Laurier University Press, Ontario
1998, p. 399.

19 Lettre de Sibérie (1958, 75°) & un esempio molto indovinato a tal proposito. Non solo perché instaura una
particolare dialettica con il reportage (e quindi col documentario) o con delle brevi sequenze animate, per
cui la tesi saggistica usa tali immagini da supporto; ma in aggiunta riesce ad articolare una sorta di meta-
tesi, ulteriore rispetto a quella che abbraccia il resto del film. I riferimento ¢ alla celebre scena di Iakoutsk,
in cui Marker sceglie di descrivere le stesse immagini per tre volte, al fine di dimostrare il potere manipo-
lativo delle parole sull’immagine.

20 11 riferimento ¢ ovviamente ad André Gaudreault che nell’affrontare la questione della narrazione nei
film, scandaglia il tema sino alle sue piu estreme conseguenze. Si veda A. Gaudreault, Dal letterario al
filmico. Sistema del racconto (1988), trad. it. di D. Buzzolan, Lindau, Torino 2021, pp. 54-61.

Itinera, N. 28, 2024 194



circa la sua inattendibilita. Del resto, ’oggetto d’indagine ¢ tanto peculiare che da solo
potrebbe giustificare un film intero. Eppure, un documentario comunque tende a mante-
nere una certa sobrieta visiva. The Act of Seeing with One'’s Own Eyes, invece, ricorre a
un’eterogenea e mai celata manipolazione dell’immagine che mal si sposa con una mise
en scene asintoticamente oggettiva che tipicamente ¢ quella del documentario. Se non
bastasse questa demarcazione stilistica, troppo sbrigativa e che senza dubbio porge il
fianco alla sempre cospicua schiera di eccezioni, potrebbe allora fare da prova a supporto
della mia tesi la totale discontinuita che un documentario avrebbe in rapporto alla restante
filmografia di Brakhage, connotata interamente da un certo intimismo?!. Sono d’altronde
ben consapevole tanto che basterebbe giocare con le definizioni per invalidare la mia tesi,
quanto che, al contrario, non verrebbe legittimata neanche per mezzo di un richiamo alla
poetica esplicitamente espressa dall’autore®?. Percio ritengo che si possa esaurire la fac-
cenda a una questione di posizionamento. A mio avviso, per le ragioni presentate, il film
non offre sufficienti ganci per poter sostenere un’interpretazione documentaristica, e
quindi, con quella narrativa e quella saggistica, cadrebbero tutte le ipotesi interpretative
analizzate.

Stando cosi le cose, verrebbe riaffermato il segno della dépense sotto cui sosterebbe la
mortalita chiamata in causa da Brakhage: senza perché, spuria, tirata fuori da ogni possi-
bile interpretazione metaforizzante, e cosi, in ultimo, anche dissacrante quel fatidico ri-
mosso funereo. Ora, proprio questa a-finalita ci permette di prendere in considerazione
un’ultima e piuttosto utile osservazione contro-argomentativa prima di dare risposta al
quesito circa la funzione espressiva del disgusto nel film. Si potrebbe ben dire infatti che
il disgusto, parafrasando un proverbiale detto, starebbe negli occhi di chi guarda, e quindi
che per il medico all’opera nell’autopsia non si possa verificare un’insorgenza di disgusto

tanto profonda quanto quella incommensurabile che abbiamo indicato. Un’osservazione

21 Su questo punto concordo con la tesi di Bruce Elder (per quanto nell’analisi globale del film prenda una
direzione divergente dalla mia: laddove per lui la manipolazione ¢ finalizzata a un’astrazione capace di
aumentare la distanza con 1’oggetto ripreso, nel mio caso, come lo presentero piu sotto, I’obiettivo sarebbe
di annullare ogni distanza) e a cui rimando nuovamente: R. B. Elder, The Films of Stan Brakhage in the
American Tradition of Ezra Pound, Gertrude Stein, and Charles Olson, cit.

22 Sostengo infatti la tesi per cui un’opera, quando resa disponibile alla fruizione, perda qualsiasi unicita
interpretativa (anche fosse quella dichiarata dal suo stesso autore) in favore di una negoziazione intersog-
gettiva in cui il significato, mobile e non fisso, non risulta da altro che da una seduzione retorica in grado
di convincere la maggioranza dei parlanti (maggioranza per giunta neanche meramente quantitativa, poiché
le voci partecipanti all’agone intersoggettivo per I’attribuzione del significato pesano diversamente per le
piu svariate ragioni, sociali su tutte).
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questa tanto pertinente che mi aiutera invero a sostenere la tesi che vado argomentando.
In primis, ¢ chiaro che la somministrazione abituale di tali immagini possa lenirne I’ef-
fetto, ma cid rende ancor piu evidente il carattere di straordinarieta delle stesse piu volte
sottolineato. Difatti, 1 medici si pud ben dire che siano un ristretto gruppo rispetto alla
totalita degli spettatori, e che solo questa esigua minoranza “goda del privilegio” di os-
servare frequentemente immagini dalla cosi esigua rappresentanza. Gia cio sarebbe ele-
mento a conferma e non in contrasto rispetto quanto sto sostenendo (poiché troverebbe
solo nell’eccezionalitd uno sguardo invalidante), I’esempio in questione ¢ perd fecondo
anche se preso da un altro fronte. Consideriamo infatti quale sia lo sguardo del medico
che svolge 1’autopsia. Si puo senz’altro sostenere che sia e mosso da un fine (I’autopsia
appunto) e che, in ragione di cio, guardi al corpo esangue attraverso la rete codificata e
codificante (si legga anche “interpretativa”) della tecnica. La téyvn ¢ difatti una cono-
scenza in grado di determinare una prassi comportamentale altamente qualificata; per fare
cio influenza epistemologicamente la visione del fenomeno che il soggetto ha di fronte e
sul quale ¢ chiamata a operare. Lo sguardo del medico, proprio perché forte di t€xvn, ¢ in
grado di bucare I’immagine, di stratificarla, in altri termini di significarla. Con lo sguardo
profuso di t€yvn vige una condizione di normalita ove la regola aurea della semiotica
resta salda: non esiste segno che non rimandi ad altri. Il caso contrario, di sospensione
della validita della legge semiotica, in teoria non dovrebbe potersi dare, si potrebbe so-
stenere che siamo in un certo qual senso fatti di segni e che non esista via d’uscita dalla
partecipazione alla semiosi infinita, ergo: ogni sguardo ¢ sempre interpretazione. Eppure,
la sospensione della legge semiotica € proprio cio che, almeno apparentemente, avver-
rebbe con le immagini proposte da Brakhage. Se ogni interpretazione testuale (narrativa,
documentaria, saggistica) ed extra-testuale (téyvn dell’occhio clinico) cade, dinnanzi ai
nostri occhi non resta che il mero cruore a suscitare un violento sentimento di disgusto. E
la radicalita evocata dall’enumerazione e omogenizzazione visiva, ossia 1’allusione al va-
sto come incognita rimossa e intollerabile, che costringe lo sguardo a rimanere paralizzato

su quell’ammasso disarticolato € decuplicato di lembi macerati: un’iconismo?®. Tale

23 Andrebbe in realta complicata questa attribuzione semiotica. Icona, nella tripartizione fornita da Charles
Sanders Peirce, «¢ un representamen che svolge la sua funzione di representamen in virtu di un carattere
che possiede in se stessa e che possiederebbe allo stesso modo anche se il suo oggetto non esistesse» (C. S.
Peirce, Difesa delle categorie, in id., Scritti scelti, trad. it. di G. Maddalena, Mondadori, Milano 2009, p.
471). Potremmo allora sostenere che icona ¢ quel segno che si esaurisce in s¢é, ossia che nel rimando tipico
della funzione semiotica, rinvia in ultima istanza sempre a sé stessa. Si potrebbe perd a ragione sostenere
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cortocircuito semiotico ¢ il piano che Brakhage mira a imbastire ricorrendo all’esaustivita
totalizzante del disgusto®*. L’anelito batailleano, questa volta presente sin da Documents,
torna come abbassamento verso I’informe, ossia come pratica di de-significazione, di pri-
vazione a priori di ogni trasposizione metaforica®®. Il ricorso al disgusto € una scelta stret-
tamente estetica finalizzata a dare enfasi alla presentificazione dell’immagine in quanto
tale, per non far scivolar via lo sguardo nei mille rivoli interpretativi percorribili. Costretto
dallo shock di una visione tanto straordinariamente terribile, I’occhio non ¢ in grado di
perforare I’immagine. Il sentimento cosi violento impedisce allo sguardo ogni sorta di
riempimento significativo. Diversamente da quanto avviene se armato di un’ipotesi di
lettura o di té€yvn, lo sguardo nudo non buca I’immagine, anzi, viceversa ne ¢ bucato.
L’occhio che corre via al momento stesso in cui si posa sull’oggetto visto, rendendolo
segno e percorrendo la catena interpretativa di segno in segno, ¢ ora paralizzato, costretto
a restare bloccato su quella stessa crudissima immagine-evento®®. E questa che infatti lo
buca, lo affetta costringendolo a ripiegarsi. Il disgusto lancinante annichilisce il potere
dello sguardo, svuotandolo, e, proprio per questo, riempiendolo. Emendato da ogni tra-
sfigurazione possibile, ¢ allora finalmente nudo, diafano: ogni opacita ¢ rimossa affinché

I’occhio accolga invece che striare, e cosi respingere, cid che vede.

in accordo con André Bazin che il segno cinematografico, almeno quando analogico, sia un’impronta in
quanto impressione della luce sulla pellicola (si veda A. Bazin, Onfologia dell immagine fotografica, in A.
Bazin, Che cos e il cinema? (1958), trad. it. di A. Apra, Garzanti, Milano 2000, pp. 3-10). E un’impronta,
nella tripartizione peirciana, ¢ da qualificarsi piuttosto come indice che non come icona. In realta ¢ proprio
questo il gioco che prova a fare Brakhage, alludere all’icona per mezzo dell’indice. Anche Umberto Eco
sosteneva che il segno cinematografico sia un’impronta, per quanto in movimento; e come ogni impronta,
notava che i caratteri generali tendono a prendere il sopravvento su quelli specifici (si veda U. Eco, Sugli
Specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 2015, pp. 45-46). L’anelito di Brakhage all’iconismo gioca con
questa ambiguita, rimarcando, col sopravvento dei caratteri generali, le dinamiche dell’infinito artificiale:
il generale ¢ carne qualsiasi, ma secondo attribuzione di vastita.

24 Si potrebbe far notare che tra le ipotesi interpretative extra-testuali resterebbe sempre anche il biografi-
smo: la propria esperienza di vita come ricettacolo interpretativo. Del resto, pero la tesi che sto qui soste-
nendo ¢ che Brakhage aneli a un tale sentimento di disgusto che saturi le vie di fuga, ossia che cerchi di
creare le condizioni per escludere anche il biografismo. Che ci riesca, anche solo parzialmente, ¢ argomento
dibattibile, ma qui mi interessa dimostrare che costruisca 1’opera per tale fine.

25 Sotto Documents, Bataille riuni i dissidenti al surrealismo di André Breton. Questi, infatti, coglievano
nel movimento la reiterazione di un modello artistico della sublimazione che andava attaccato per poterne
favorire uno alternativo a ogni trasposizione idealista. Per i concetti di informe e di trasposizione, si veda
la voce Informe nel Dizionario critico e I’articolo Lo spirito moderno e il gioco delle trasposizioni, entrambi
in G. Bataille, Documents (1929-1930), trad. it. di S. Finzi, Edizioni Dedalo, Bari 2009.

26 Non posso trattare qui il concetto di evento, si consideri solamente che il riferimento & all’accezione
deleuziana che lo individua come esteriorita inintelligibile poiché sempre a cavallo «tra-due-ambienti» (F.
Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell ‘evento (1994), trad. it. di F. Agostini, Ombre Corte, Verona 1998,
p. 76) da intendersi come luoghi epistemologici che vanno sostituendosi. Si vedano G. Deleuze, F. Guattari,
Che cos’e la filosofia? (1991), trad. it. di A. De Lorenzis, Einaudi, Torino 1996; F. Zourabichvili, Deleuze.
Una filosofia dell ’evento (1994), trad. it. di F. Agostini, Ombre Corte, Verona 1998.
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5. Da distanza a distacco: risemantizzare, un’operazione

Si potrebbe pensare di reintegrare questo disgusto entro la cornice del sublime richiamata
in apertura. Da manuale burkeiano, allora, potrebbe risolversi in una dissolvenza del di-
spiacere, quella del delight. In The Act of Seeing with One’s Own Eyes, seguendo tale
ipotesi, si compirebbe la parabola del sublime privilegiando quello stesso organo che tra-
dizionalmente lo descrive pienamente: I’occhio. Pienamente: anche quindi in quella presa
di distanza, quella lontananza dal pericolo di lucreziana memoria®’ cui tanta enfasi € stata
posta da Burke?®. Ma €& proprio su questo punto a venir meno la possibile complicita col
sublime. Nel film di Brakhage ha luogo una risemantizzazione in chiave maieutica di tale
distacco, di tutt’altra natura non solo rispetto a quello emergente dall’approccio semiotico
discusso poc’anzi, ma anche rispetto al distacco sublime. Per quanto riguarda quello se-
miotico, il distacco ¢ tra lo sguardo interpretante e la presenza dell’immagine, ed ¢ strut-
turale: lo sguardo che cade su un segno ¢ da questo subito rimandato a un altro. Il distacco
dello sguardo sublime ¢ invece quello esaurito da una funzione salvifica, per via di una
lontananza che in Burke premia I’autoconservazione, mentre nella tradizione che va dallo
Pseudo-Longino fino a Kant si risolve con I’elevazione sovrasensibile. Lo sguardo
all’opera in The Act of Seeing with One’s Own Eyes, invece, cova dentro tale distacco,
alimentato dal presenziare obbligatamente innanzi all’iconismo del disgusto. Si tratta al-
lora di un distacco emancipatorio, salvifico ma non rassicurante, che accetta fino in fondo
la miserabilita della creatura che siamo, aprendo una crepa nel solido castello dell’io.
Questo perde per un’istante epifanico il privilegio di Cosa, lasciando cadere la maiuscola
e abbassandosi a cosa pari a tutte le altre. Un distacco che, per le modalita di emersione,

non ¢ dissimile da quello zen®®. L’ Aum come uscita dal linguaggio ¢ anche ricerca della

271l riferimento & ovviamente all’immagine presentata nel secondo libro del De rerum natura (T. C. Lucre-
zio, De rerum natura, trad. it. di A. Fellin, UTET, Novara 2012), ma ne ¢ centrale la trattazione fattane in H.
Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell estetica (2001), trad. it. di F. Ri-
gotti, il Mulino, Bologna 2001.

28 Almeno nella Parte Seconda dell’ Enquiry. Vi sarebbe invece una diversa interpretazione possibile del
sublime burkeano seguendo le indicazioni che Giuseppe Sertoli da nell’Introduzione italiana al testo, pri-
vilegiando contro la seconda, la Parte Quarta dell’opera (si veda G. Sertoli, Introduzione, in E. Burke,
Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit.). Pur condividendo la tesi di Sertoli, qui preferiamo riferirci al Burke
piu proverbiale, inteso come campione della tipizzazione per sineddoche del sublime.

2 Interessante ¢ la rappresentazione data del distacco buddhista da Toshio Matsumoto nel suo Shura (1971,
134’). Le emblematiche immagini finali, di liberazione zen, coincidono con 1’acme di una parabola del
ronin protagonista all’insegna della vendetta. Matsumoto ricorre cosi al meno zen dei sentimenti per rimuo-
vere gli abiti misticheggianti e inserire la pratica meditativa laddove ¢ piu urgente: ¢ nell’inferno delle
passioni quotidiane, e non nell’altrove isolato di un tempio sperduto, che lo zen ¢ prassi preziosa (a tal
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percezione delle cose del mondo solo in quanto tali. Svuotando 1’io, de-interiorizzando il
soggetto, che smette di essere qualcuno, viene rinvenuta la possibilita di farsi Aperto,
ossia di rimanere nelle cose caduche, ammettendole ospitalmente, senza preventivo ri-
corso a una domesticazione predatoria dell’io®’. L’anelito ¢ alla medesima utopia anti-
semiotica: 1’io svuotato, depauperato e ridotto al minimo, € I’io trascendentale; quindi,
stando con la trasposizione semiotica, diremmo che ¢ ’interpretante a venir eliso. La
risemantizzazione del distacco si accompagna cosi a un suo riposizionamento topogra-
fico. Non piu tra I’occhio e I'immagine, bensi rilocato internamente al primo dei poli della
precedente geometria scopica: il distacco ora si frappone tra I’occhio e la sua stessa stria-
tura epistemologica, tra il globulo oculare e 1’automatismo della significazione. In The
Act of Seeing with One’s Own Eyes il terribile disgusto ¢ funzionale a un iconismo che fa
da viatico d’iniziazione per una praxis emancipatoria. Un’esperienza da attraversare in
grado di denobilitare I’'umano che teniamo in palmo di mano, e derubricarlo, derubrican-
doci, in quel basso materialismo?! batailleano che permette di vedersi come rovina tra le
rovine. Qui c’¢ tutta la portata poetica dell’operazione di Brakhage: mettere a nudo 1’oc-
chio, costringerlo a guardare davvero, seppur solo tramite I’illusione del dispiacere. No-
men omen: guardare with one’s own eyes, solo con i propri occhi. Con quella proprieta
fatalmente unica e immancabilmente perduta. Una dotazione, quella dell’occhio vergine,
senza piu alcuna possibilita di applicazione.

Pur battendo il terreno dell’utopia, ossia di un’improbabile e al piu effimera uscita dal
linguaggio, quella di Brakhage ¢ apprezzabile in primis poiché, piu che un’opera, ¢ da
considerarsi un’operazione bifronte. Tanto come realizzazione cinematografica ed este-

tica di una prassi, quanto come violento invito all’adesione partecipativa dello spettatore.

proposito si veda T. Nath Han, Nulla da cercare. Un commento alla raccolta di Linji (2007), trad. it. di A.
Bernabini, C. Munzi, Astrolabio, Roma 2010, p. 157).

30 Ho deciso di ricorrere al buddhismo zen come sorta di analogon, per tale ragione non mi sono dilungato
molto. Ad ogni modo il vocabolario a cui mi sono attenuto ¢ in parte quello di Byung-Chul Han che fa
dialogare la filosofia occidentale col buddhismo (B.-C. Han, Filosofia del buddhismo zen (2002), trad. it.
di V. Tamaro, nottetempo, Milano 2018), in parte al commento di Thich Nhat Hanh a Linji (T. Nath Hanh,
Nulla da cercare. Un commento alla Raccola di Linji, cit.). Va inoltre rammentata I’importanza del budd-
hismo nell’avanguardia statunitense tout court dei ‘60, un’influenza che si fece sentire anche nel New Ame-
rican Cinema (per I’influenza del buddhismo sull’avanguardia americana, si veda: E. Pearlman, Nothing &
Everything. The Influence of Buddhism on the American Avant-Garde 1942-1962, Evolver Editions, Berke-
ley 2012; circa lo specifico cinematografico e Brakhage, si veda: J. Remes, Absence in Cinema. The Art of
Showing Nothing, Columbia University Press, New York 2020). Testimonianza principale credo resti il
lavoro di Jordan Belson (es. Samadhi, 1967, 6°), a riguardo si consulti: G. Youngblood, Expended Cinema
(1970), trad. it. di P. L. Capucci, S. Fadda, CLUEB, Bologna 2013, pp. 119-138.

31'Si veda 1l basso materialismo e la gnosi, sempre in G. Bataille, Documents, cit., pp. 93-103.
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La sperimentazione cinematografica di Brakhage giunge a un utilizzo originale del disgu-
sto, capace di farne primo atto e conditio sine qua non per emancipare, attraverso 1’ico-
nismo conquistato, e il cinema da un conformismo immaginativo e lo spettatore da un
automatismo epistemologico. Lo schermo in tal modo puo dirsi, con un gioco di parole,
(im)mediatore tra film e spettatore, poich¢ viene meno la distanza medianica. Al suo posto
un piano d’immanenza?, mancante di qualsivoglia vertice trascendente in cui porre il
punto privilegiato di visione. Quest’ultimo collassa portando a coincidere osservatore e
osservato, sguardo e schermo, in quel richiamo allo svuotamento zen che inibisce il mar-
chio dell’io sulle cose, smentendone il presunto privilegio rispetto a esse*>. I propri occhi
richiamati da Brakhage sono percio quelli ospitali e de-striati: il distacco epistemologico

coincide con I’annullamento della distanza mediale.

32 Si veda F. Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia dell evento, cit., pp. 45-49, 67.
3 i, p. 37.
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