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At its core, documentary photography is characterized by its value as a document and a 
testimony that also carries expressive and aesthetic significance. Specifically, these as-
pects are in concordance when depicting situations characterized by suffering and social 
distress (e.g. poverty). In these contexts, the choices made in regards to the positioning 
and distance of the observing gaze involve a mutual interplay between ethics and aesthet-
ics. This article proposes a critical evaluation of the showcasing distress – which is also 
a focal point of a recent period of cinematographic critique in Europe –, and provides an 
outline for an “aesthetic of boundaries” through theoretical and field-based contributions. 
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Negli scritti degli anni ‘30 dedicati alla fotografia1, Walter Benjamin traccia una chiara 

linea di confine tra due differenti utilizzi della nuova tecnica di riproduzione. Se da un 

lato le pratiche più innovative2 – ancorate a temi riguardanti l’uomo – rinnovano attra-

verso un procedimento di shock il bagaglio tradizionale dell’oggetto rappresentato, è nel 

ricorso indiscriminato alla capacità trasfigurante della fotografia e nell’esaurire quindi la 

creatività in feticcio che riconosciamo gli usi più “regressivi”. A condensare per Benjamin 

questi ultimi elementi in un bersaglio critico, è la pubblicazione nel 1928 di Die Welt ist 

shön (Il mondo è bello), volume di Albert Renger-Patzsch. Il libro, tra i primi grandi suc-

cessi editoriali della fotografia, è una raccolta a tema vario; dai paesaggi naturali alle 

imponenti geometrie delle fabbriche, dai ritratti di donne e bambini ai giochi di luce pro-

dotti da oggetti comuni. Ad accomunarle, la semplicità del suo stile “oggettivo” – prero-

gativa della Neue Sachlichkeit (Nuova oggettività), corrente di cui Renger-Patzsch è tra 

gli esponenti di spicco –, la chiarezza del soggetto rappresentato e la spiccata cura for-

male. Ne vengono duramente contestati oltre lo stile puramente descrittivo, che senza una 

costruzione dell'immagine – sostiene Benjamin facendo eco a Brecht3 – non può che 

 
1 Oltre a Piccola storia della fotografia (1931), ricordiamo qui Novità sui fiori (1928), L’autore come pro-
duttore (1934), Lettere da Parigi (I’) (1936) oltre che diversi paragrafi del Passagenwerk e chiaramente il 
“cantiere aperto” del saggio sull'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, nelle sue diverse 
edizioni, in cui sono contenuti spunti e connessioni elaborate da Benjamin precedentemente. 
2 A colpire Benjamin come è noto, oltre alle sperimentazioni preindustriali di Hill e Cameron, sono: la 
Parigi inanimata di inizio secolo di Eugène Atget, nel prosciugare il suo immaginario stantio da cartolina, 
gli ingrandimenti al microcosmo botanico di Blossfeldt nel dischiudere nuove forme inaccessibili all'occhio 
umano e l’“atlante” sociale e fisiognomico di ritratti della società tedesca di August Sander. Esempi per 
Benjamin di fotografia «costruttiva», sono immagini segnate da un rapporto vivo tra il fotografo con la 
propria tecnica (e il proprio tempo), dal forte portato conoscitivo.  
3 «Poiché la situazione, dice Brecht, “si complica per il fatto che meno che mai una semplice “restituzione 
della realtà” dice qualche cosa sopra la realtà. Una fotografia delle officine Krupp o Aeg non dice quasi 
nulla in merito a queste istituzioni. La realtà vera è scivolata in quella funzionale. La reificazione delle 
relazioni umane, e quindi per esempio la fabbrica, non rimanda indietro le relazioni stesse. Si tratta dunque 
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registrare un contesto sempre più mercificato e, soprattutto, l'enfasi estetizzante che a 

cominciare dal titolo avvolge formalmente gli scatti. Queste caratteristiche trascinano la 

fotografia su un terreno scivoloso e scientemente ambiguo in cui al tratto enigmatico e al 

«rischiaramento del particolare»4, prodotto della fotografia «costruttiva», si dà invece 

spazio alla Zusammenschau (veduta globale, panoramica) e alla facile associazione della 

réclame, cedendo al dominio della moda. Con il risultato che per Benjamin, la fotografia 

«creativa» anche «quando affronta i soggetti più gratuiti, è più una prefigurazione della 

loro vendibilità che della loro conoscenza»5. Qualche anno dopo il denso articolo-saggio6 

dedicato alla fotografia, Benjamin riprenderà la critica in occasione di un discorso tenuto 

all’Istituto per lo studio del Fascismo di Parigi: 
Ma ora considerino lo sviluppo ulteriore della fotografia. Essa diventa sempre più sfumata, 

sempre più moderna, e il risultato è che non può più fotografare un casermone, un mucchio 

di immondizie senza trasfigurarli. Ancor meno sarebbe in grado di dire qualcosa di diverso 

che «Il mondo è bello», a proposito di una chiusa o di una fabbrica di cavi. […] E infatti le è 

riuscito di trasformare in un oggetto di godimento la stessa miseria, rappresentandola in una 

maniera perfezionata, perfettamente alla moda.7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
effettivamente di costruire qualche cosa, qualcosa di artificioso, di predisposto»; W. Benjamin, Piccola 
storia della fotografia, in id., Opere complete, IV. Scritti 1930-1931, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 
2002, pp.75-76.  
4 Ivi, p. 71.  
5 Ivi, pp. 75-76. . 
6 L’articolo, dal titolo Kleine Geschichte der Photographie, sarà pubblicato a puntate sulla rivista Die Lite-
rariche Welt dal settembre all’ottobre del 1931 
7 W. Benjamin, L’autore come produttore, in id. Opere Complete, VI. Scritti 1934-1937, trad. it. di A. Ma-
rietti Solmi, Einaudi, Torino 2004, p. 51  
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[Fig. 1] Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist shön, copertina della prima edizione, 1928. 

Fonte: https://www.artnet.com/artists/albert-renger-patzsch/die-welt-ist-sch%C3%B6n-the-world-is-beau-

tiful-bk-_jmjDPEUjC3Gyop3BDfKHQ2. 

 

Nella critica di Benjamin a una corrente artistica di inizio secolo, è in gioco l’ originaria 

funzione sociale della fotografia8, la sua capacità smascherante e, su di un piano più cir-

coscritto, l’orientare il più possibile il suo impiego e impegno nel parlare dell’uomo e dei 

suoi temi «fisiognomici, politici, scientifici»9, allontanando il rischio, come stigmatizzato 

a fine citazione, di trasformare di senso un contenuto che recalcitra a farsi incorniciare. 

Quest’ultimo nodo problematico, l’estetizzazione di contesti marginali, così come della 

sofferenza, non sarà affrontato qui concettualmente, in ottica generale. Si cercherà piut-

tosto di accostare l’argomento alle criticità del genere pittoresco, accentuate dal grado 

zero di distanza della fotografia documentaria, e inoltre, attraverso alcuni casi specifici, 

 
8 La scoperta o «irruzione» della fotografia, come la definirà Benjamin – datata convenzionalmente nel 
1839 – verrà interpretata dal filosofo berlinese come enorme occasione di emancipazione e oltrepassamento 
dell’arte tradizionale che con l’ideale dell’art pour l’art, raggiunge un punto di definitiva crisi. Un arroc-
camento rispetto alla società in cui gran parte dei suoi principi fondativi, come ad esempio il “genio” e la 
“creatività”, resi ormai dei feticci, sono utilizzati dalla propaganda dei fascismi europei. 
9 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., p. 75.  
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di far affiorare come traccia costruttiva il posizionamento etico sollecitato da questo tipo 

di sguardo.  

L’estetizzazione di contesti marginali accompagna la storia della fotografia, in parti-

colare della fotografia sociale, a cominciare da una delle sue prime e decisive espressioni: 

la stagione americana della FSA10. In Let Us Now Praise Famous Men11, pubblicato nel 

1941 come progetto attiguo ma indipendente alla campagna fotografica finanziata dallo 

Stato, il testo di James Agee e le fotografie di Walker Evans raccontano l’estrema indi-

genza dei contadini americani impoveriti dalla Grande Depressione. Pur sollevata in que-

sto caso in letteratura, la (auto) critica di estetizzazione, nei termini di una ponderata ri-

flessione sul delicato equilibrio tra uno sguardo intento a conferire dignità (o perfino lode) 

e la dura realtà sociale, coinvolge anche le essenziali composizioni di Evans12 e ne avva-

lora la sua rilevanza estetica. L’autore sottolinea nell'introduzione la non-artisticità del 

progetto («nel nome di Dio, non concepitelo come Arte»), ed esplicita più volte la consa-

pevolezza di trovarsi al cospetto di persone esistenti e non a soggetti letterari. Nel corso 

della narrazione e nell’incedere descrittivo degli interni delle abitazioni dei contadini, 

Agee si chiede se sia lecita o meno la ricerca estetica che ha oggetto realtà di pura indi-

genza. Pur lasciando aperto l’interrogativo, la “bellezza” colta nella semplicità delle abi-

tazioni e nella quotidianità dei contadini verrà riconosciuta dallo scrittore come una forma 

di privilegio culturale e quindi di prevaricazione13 della classe più agiata a cui appartiene. 

 
10 Nell’America degli anni ‘30, in piena crisi economica e sociale aggravata ulteriormente nelle aree agri-
cole interne da fenomeni dust bowl [tempeste di polvere], tra i provvedimenti riformisti del governo Roo-
sevelt vi fu l'istituzione di un ente, la Federal Security Administration, incaricata tra le altre cose, di docu-
mentare le condizioni di impoverimento di contadini e mezzadri. L’operazione diretta dall’economista Roy 
Stryker – tra le campagne fotografiche più imponenti del Novecento –, era animata anche dal fine propa-
gandistico di documentare e rinsaldare lo spirito del cittadino americano durante la Grande Depressione. 
L’esperienza della FSA sarà anche considerata tra i più grandi esempi di fotografia sociale e documentaria 
per lo sforzo di immedesimazione dei fotografi restituita dal «vigoroso realismo» delle immagini, e per il 
suo contributo a smitizzare in modo assoluto la grande America (W. Settimelli, Storia avventurosa della 
fotografia, Effe, Roma 1969). Questa stagione consacrò definitivamente alcuni tra i nomi più importanti 
della storia della fotografia come Walker Evans e Dorothea Lange. Cfr. A.C. Quintavalle, Messa a fuoco, 
Feltrinelli, Milano 1983, pp. 148-176. 
11 W. Evans, J. Agee, Sia ora lode a uomini di fama (1941), trad. it. di L. Fontana, il Saggiatore, Milano 
1994.  
12 Alcuni esempi nel volume: https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/265903, 
https://www.moma.org/collection/works/190644, https://www.moma.org/collection/works/52278.  
13 «“il peccato” consiste proprio nel sentirsi in dovere di scuse se si percepisce la bellezza delle case». 
Tuttavia, questa consapevolezza sembra posta da Agee come condizione essenziale, giustificazione della 
possibilità di scriverne. Il rischio di estetizzare condizioni di indigenza resiste per l’autore alla gravità dei 
contenuti e al bisogno di raccontarne: «Mi sembra infatti necessario insistere che la bellezza di una casa, 
per quanto inestricabilmente formatasi nell’obbrobrio economico e umano, sia parte almeno altrettanto im-
portante del fatto quanto lo è quell'obbrobrio stesso: ma che si è autorizzati a insistere su ciò soltanto a 



Itinera, N. 28, 2024 204 

Un paesaggio ammirato da chi osserva e non certo da chi lo vive. La visione pittoresca 

sottesa in queste riflessioni è letta nel saggio di Luc Boltanski, Lo spettacolo del dolore, 

come risultato di un’evoluzione del gusto estetico, simile alla categoria del sublime nel 

suo operare per contrasti ma a esso successiva, che svaluta i suoi oggetti “canonici” per 

rivolgersi a più accessibili «forme medie». La capacità trasfigurante, «di vedere la natura 

con gli occhi di un pittore»14 che caratterizza la letteratura estetica della fine del XVIII 

secolo coinvolgerà anche figure umane, in particolare tipi urbani e ceti marginali, con 

l'intensificarsi del tema del viaggio.15  

La spia d’allarme sulle tendenze estetizzanti della fotografia fiutata da Benjamin verrà 

recepita da Susan Sontag, che com’è noto sviluppa su un piano ampio il discorso sulla 

fotografia e dei suoi riflessi nella società; dagli effetti anestetizzanti del proliferare di 

immagini di sofferenza in un mondo globalizzato – su cui in seguito rivedrà alcune tesi16, 

al rapporto di riduzione e frammentazione dell’esperienza provocata dall’obiettivo. Fino 

all’assunto, più centrato sul nostro discorso, che fotografare sia principalmente un’attività 

«predatoria»17: «Fotografare significa […] appropriarsi della cosa che si fotografa. 

 
misura che si riesce a sopportarne il peso del “peccato” implicito nella propria percezione e il peso dei 
significati, contro gli esseri umani, di quell'obbrobrio»; ivi, pp. 235-237, cit. in O. Lugon, Lo stile docu-
mentario in fotografia, trad. it. di C. Grimaldi, Electa, Milano 2008, pp. 200-201.  
14 C. Hussey, The Picturesque.Studies in a Point of View, cit. in L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. 
Morale umanitaria, media e politica (1996), trad. it. di B. Bianconi, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2000, p. 192.  
15«Ma l’introduzione di figurine umane e l’unione del pittoresco e del viaggio aprono la strada a un pitto-
resco umano e, di conseguenza, a un pittoresco urbano, quello dei miserabili: gitani, banditi, prostitute, 
bambini cenciosi e soprattutto, mendicanti. Non sono più soltanto l’occasione, per lo spettatore, di un di-
svelamento della sua interiorità, di una rappresentazione dei propri sentimenti, del suo intenerimento di 
fronte alla sofferenza […] ma sono oggetto di una descrizione che si lega al loro aspetto esteriore per di-
pingerli, per trarne il carattere, farli vedere come i pittori li vedrebbero»; ivi, p.193. 
16 Accettare la tesi dell’assuefazione alle immagini di sofferenza – sostenute da Sontag in Sulla Fotografia 
negli anni ‘70 –, credersi convintamente fare parte di una società dello spettacolo, sottende un pregiudizio 
elitario e conservatore, di chi non può che fare esperienza della sofferenza soltanto a distanza e la estende 
a cifra della realtà senza distinzioni. Sontag specificherà di aver posto l’accento sull’erosione del «senso» 
della realtà e non della realtà stessa. «Parlare di una realtà diventata spettacolo è di un provincialismo che 
lascia senza fiato. Equivale a universalizzare un modo di pensare di una ristretta popolazione istruita che 
vive nei paesi ricchi del mondo, dove l’informazione è stata trasformata in intrattenimento. […] Tale idea 
presume che siamo tutti spettatori. E implica in modo perverso e poco serio che non ci sia sofferenza. […] 
Ci sono centinaia di milioni di spettatori televisivi che non sono per nulla assuefatti a ciò che vedono in 
televisione. Non possono concedersi il lusso di mostrarsi condiscendenti nei confronti della realtà»; S. Son-
tag, Davanti al dolore degli altri (2003), trad. it. di P. Dilonardo, Nottetempo Milano 2021, pp.127-128. 
Sembra questo un punto di contatto tra Sontag e Azoulay, le cui considerazioni, orientate verso un supera-
mento della critica di estetizzazione, sono sollecitate dal contesto del regime di segregazione israeliano 
verso i palestinesi. Cfr. A. Azoulay, Civil Immagination, Ontologia politica della fotografia (2010), trad. it. 
W. McManus, Postmedia, Milano 2019, pp.8-9, 137.   
17 Sontag associa più volte l’atto del fotografare al fenomeno del turismo, entrambi stimolano una «visione 
della realtà come trofeo esotico». Il riferimento è Vroman e i suoi scatti di fine ‘800 agli indiani d’America 
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Significa stabilire con il mondo una relazione particolare che dà una sensazione di cono-

scenza, e quindi di potere.»18 Da questa prospettiva, la fotografia come forma di appro-

priazione ha avuto nella storia le classi povere della società come soggetto privilegiato, 

scrive Sontag: 
La fotografia è sempre stata affascinata dalle vette sociali e dai bassifondi. I documentaristi 

[…] preferiscono questi ultimi. Per più di un secolo i fotografi non hanno fatto che indugiare 

sugli oppressi, che presenziare a scene di violenza, con una buona coscienza spettacolare. La 

miseria sociale ha dato ai benestanti lo stimolo a fare fotografie, che è il più garbato degli atti 

predatori, al fine di documentare una realtà nascosta, vale a dire una realtà nascosta a loro.19  

Ancora Sontag, in un saggio scritto agli inizi del Duemila, muoverà delle critiche20 nei 

confronti di Sebastião Salgado, il celebre fotografo brasiliano, per la sua esclusiva con-

centrazione su soggetti poveri – «un fotografo specializzato nelle miserie del mondo» lo 

apostrofa la saggista americana –, ma soprattutto per le sue immagini. In particolare, la 

critica si rivolge al progetto sulle migrazioni21:  
Ampliando lo spettro della sofferenza e globalizzandolo, Salgado può forse indurci a pensare 

che dovremmo “preoccuparci” di più. Ma ci invita anche a credere che le sofferenze e le 

disgrazie rappresentate sono troppo grandi, ineluttabili ed epiche perché si possa pensare di 

modificarne il corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto concepito su questa 

scala la compassione non può che vacillare e diventare astratta. La politica invece, come la 

storia, è sempre concreta.22 

Il forte pathos dell’immagine accentuato dalla perfezione compositiva genera un corto-

circuito che sembra “intrappolare” i contenuti fotografati nella sua cornice, e spostare 

«l’attenzione dalla gravità del soggetto rappresentato al medium in sé, compromettendo 

in tal modo il carattere documentario dell’immagine»23. Il rischio anche qui è quello di 

indebolire in fondo una conquista della fotografia, la sua natura di documento, il suo 

 
e più in generale alla forma civilizzata di “freddare”, immortalare, inchiodare a una singola immagine l’altro 
da sé. Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia (1976), trad. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2004, pp. 49, 64.  
18 Ivi, p. 9. 
19 Ivi, p. 49.  
20 Oltre Susan Sontag, ricordiamo qui l’articolo di I. Sichy, Good Intentions, in “New Yorker”, September 
1991, e il più recente N. Markogiannis, Aesthetics and ideology in Sebastiao Salgado, in “NYPD”, June 
2015. 
21 Alcuni esempi: https://archivio.contrasto.it/id/00070660, https://archivio.contrasto.it/id/00131264 , 
https://archivio.contrasto.it/id/00122894.  
22S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 94. Per un approfondimento dei meccanismi della com-
passione, in relazione alle sue forme a distanza e mediatizzate si rimanda a L. Boltanski, Lo spettacolo del 
dolore, cit.  
23 Ivi, p. 92. 
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fungere da «corpo del reato nel processo storico»24 in cui è racchiuso il suo potenziale 

politico e trasformativo. Un ulteriore elemento che per Sontag sottende a un’oggettifica-

zione dei soggetti rappresentati è l’assenza della didascalia che li identifichi25. L’abitudine 

nel vedere associata la didascalia alle immagini di celebrità genera nell'osservatore un 

effetto di segno opposto in questo genere di fotografie, in cui è facilitata la stereotipizza-

zione dei gruppi etnici sottoposti a condizioni di disagio. Uno studio semiotico recente 

del Centro TraMe dell’Università di Bologna26 dedicato alle fotografie di sofferenza e al 

modo in cui le organizzazioni umanitarie occidentali le veicolino, dedica alcuni passaggi 

al loro aspetto estetico. Tra i primi elementi di riflessione, vi è l’accostamento da un punto 

di vista compositivo di queste immagini alla fotografia di paesaggio27, con alcuni ele-

menti ricorrenti: l’accentuata profondità di campo e la fissità dei soggetti. A questi tratti, 

in immagini di contesti conflittuali e di guerra ne vengono aggiunti degli altri, ad esempio 

l'assenza di militari o combattenti. Tali immagini contribuiscono a trasmettere, sulla scia 

delle riflessioni di Sontag, una sensazione di inesorabilità delle realtà ritratte.  

Ariella Azoulay nel testo Civil Immagination, Ontologia politica della fotografia28, 

propone un superamento della critica di estetizzazione trattata finora – in quanto limite-

rebbe la lettura dell’immagine alla sola opera di un artista e alle sue intenzioni disto-

gliendo così l’attenzione dai soggetti ritratti – , attraverso una maggiore accentuazione 

posta allo sguardo del fruitore dell'immagine. Più in particolare, sulla tripartizione della 

vita attiva teorizzata da Arendt, l’autrice distingue altrettante tipologie di sguardo: «orien-

tante», «professionalizzante» e «civile». Lo sguardo civile, come sintesi derivante dalle 

prime due tipologie di osservazione (la prima rivolta a identificare il referente, la seconda 

 
24 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. M. Baldi, Donzelli, 
Roma 2012, p. 60.  
25 La stessa critica verrà mossa da Barbara Fässler ai ritratti di August Sander; B. Fässler August Sander, 
fotografia, archivio e conoscenza, postmedia, Milano 2014. L’importanzia della didascalia per indirizzare 
maggiormente il senso delle fotografie (e renderla quindi inservibile a usi commerciali) sarà inoltre sotto-
lineata dallo stesso Benjamin nel finale del già citato L’autore come produttore. Sulla reificazione della 
didascalia prodotta quando questa oltre ad essere esplicita, “congela” il rapporto tra «evento fotografato» 
(la rappresentazione) ed «evento fotografico» (l’ampio contesto retrostante lo scatto) a favore del primo 
valore, con riferimento agli archivi ufficiali israeliani si veda A. Azoulay, Civil Immagination, Ontologia 
politica della fotografia (2010), trad. it. di W. McManus, Postmedia, Milano 2019, pp. 237-241.  
26 F. Mazzucchelli, Postcard from hell: i «paesaggi traumatizzati» della concerned photography, in “E|C”, 
7-8, 2011, p. 159.  
27 Per gli autori il paesaggio avrebbe una funzione di sostituzione o (trasformazione) dell’osceno, senti-
mento che è sembrato quasi censurato in questo genere di rappresentazione della sofferenza da parte dello 
studio citato.  
28 A. Azoulay, Civil Immagination, cit.  
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rivolta agli aspetti artistici), condurrebbe l’immagine in un campo interpretativo aperto al 

vasto contesto soggiacente alla foto, mettendo in gioco tutti i suoi elementi: la situazione 

politica che ha prodotto la realtà rappresentata, la relazione tra il fotografo e i soggetti 

ritratti, compresi ovviamente gli accorgimenti estetici della foto – decisivi, come si è vi-

sto, nella critica che Sontag muove a Salgado –, che vengono così diluiti da un contesto 

prevalentemente estetico-critico, in un più ampio piano semiotico e sociologico. L’imma-

gine diventa un agente moltiplicatore di ulteriori discorsi. Tuttavia, il presupposto teorico 

del superamento all’estetizzazione di Azoulay implica una critica della polarità “estetico-

politico” tutt’ora dominante nella lettura di un’opera, che per l’autrice lo stesso Benjamin 

avrebbe fortemente contribuito a divaricare con il finale del saggio sull’Opera d’arte. 

Questa polarità sembra meno centrata e irrigidita se applicata alle considerazioni trattate 

finora, che Benjamin rivolge al solo campo della fotografia. L’estetizzazione della soffe-

renza e il valore etico dell’inquadratura attraversano i confini dell’immagine in movi-

mento in un noto e acceso dibattito che animò la critica cinematografica negli anni ‘60 in 

seguito all'uscita del film Kapò di Gillo Pontecorvo. La recensione al film di Jaques Ri-

vette29 con aspri toni di sdegno si concentra su due aspetti. Una prima critica, più in ge-

nerale, riguarda il tema del realismo. Secondo Rivette film come Kapò, nei tratti classici 

della sua narrazione cinematografica renderebbe edulcorata e quindi sopportabile, una 

realtà-limite come quella dei campi di sterminio30.  

In un discorso osmotico tra fotografia e cinema, particolarmente efficaci sono le parole 

di Jean-Paul Sartre in apertura al volume di Cartier Bresson sulla Cina che invoca come 

antidoto al pittoresco, immagini «insopportabili e discrete»31. La seconda critica di Ri-

vette riguarda invece una singola sequenza, la carrellata diagonale con cui Pontecorvo in 

un forzato quanto superfluo formalismo sottolinea il suicidio di una delle protagoniste 

interpretata da Emmanuele Riva, incorniciandolo. «Ci sono cose che non devono essere 

 
29 J. Rivette, De l’abjection, in “Cahiers du cinéma”, 120, 1961, pp. 54-55.  
30 Il punto di partenza e implicito termine di paragone da cui muove la critica, è Nuit et brouillard di Alain 
Resnais, film sullo stesso argomento di poco precedente Kapò e con tutt'altra impostazione; realizzato nel 
1956 a dieci anni di distanza dalla liberazione dei campi di sterminio, e basato su immagini d’archivio e 
dalla voce fuori campo del regista, il film è un monito dai toni austeri sulla necessità di mostrare l’orrore e 
non distogliere lo sguardo. Notte e nebbia diventò presto punto di riferimento per il gruppo dei Cahiers, 
definito dallo stesso Rivette racconto «atroce», di fronte al quale, tornando al tema del realismo, a differenza 
del film di Pontecorvo non sarebbe possibile abituarvisi ai temi trattati. 
31 J.-P. Sartre, Introduzione, in H. Cartier-Bresson, Da una Cina all’altra, trad. it. di R. Lotteri, Delpire, 
Paris 1954, p. 9. 
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affrontate se non con timore e tremore; la morte è una di queste»32 tuonerà il critico. Serge 

Daney, collaboratore di Rivette nell'esperienza dei Cahiers du cinéma, torna dopo tempo 

sulla famosa inquadratura e afferma: «Il carrello era immorale per la semplice ragione 

che ci poneva, lui cineasta e me spettatore, là dove non eravamo. Là dove io, almeno, non 

potevo e non volevo essere. Perché mi “deportava” dalla mia reale situazione di spettatore 

libero testimone, per rinchiudermi a forza nel quadro»33. Il critico francese inoltre inter-

preta nella sequenza un cortocircuito prodotto ancora, potremmo aggiungere, per eccesso: 

«[…] non puoi avere nello stesso tempo quella scena e quel movimento di macchina, devi 

scegliere»34. Ciò che tiene vicine le considerazioni raccolte è la problematizzazione, an-

che sotto forma di consapevolezza, della responsabilità derivante dallo sguardo, sia esso 

declinato nella parola scritta, nell’immagine fotografica o cinematografica. Lungi dall’in-

globare il discorso in una sorta di dominio morale, si pone l’accento sull'opportunità di 

ridurre e orientare, nella rappresentazione di contesti di mancanza e sofferenza, l'infinita 

gamma di soluzioni formali a scelte limitate di distanza e posizionamento – di costruzione 

del punto di vista – nei confronti della realtà ritratta e specularmente, verso chi avrà di 

fronte l’immagine. Tornando all’immagine fotografica, affidiamo la parte conclusiva di 

quest’articolo all'esperienza sul campo di un fotoreporter italiano degli anni ‘60, Luciano 

D’Alessandro. D’Alessandro è stato tra i primi fotoreporter in Italia a entrare in un istituto 

manicomiale35, nel complesso di Materdomini a Nocera Superiore con l’intento di realiz-

zare un progetto sulla solitudine umana. Durante una lunga frequentazione del luogo – 

resa possibile da Sergio Piro, direttore dell’istituto ed esponente di Psichiatria Democra-

tica –, D’Alessandro maturò il suo punto di vista in una dura condanna verso l’istituzione 

che regolava la vita degli internati. Il risultato fu la pubblicazione de Gli Esclusi36 nel 

1968.  

 

 
32 Cfr. S. Daney, Lo sguardo ostinato (1995), trad. it. di S. Pareti, Il castoro, Milano 1998.  
33 Ivi, p. 43. La sequenza viene paragonata dal critico a una più esemplare sequenza del film I racconti della 
luna pallida d’agosto di Mizoguchi. Nella scena, un’uccisione provocata da un colpo di pistola verrà così 
poco accentuata e centrata nell’inquadratura da risultare allo spettatore “naturale”, quasi impercettibile. 
34 Ivi, p.87. 
35 Seguirà a breve distanza l'importante collaborazione di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin in quattro 
manicomi del Nord Italia, confluita in Morire di Classe, curato da Franco e Franca Basaglia e pubblicato 
nello stesso anno de Gli Esclusi. Per un approfondimento sulla fotografia psichiatrica in Italia si veda il 
contributo di M. Carli, Testimonianze oculari. L’immagine fotografica e l’abolizione dell’istituzione mani-
comiale in Italia, in ead., V. Fiorino (a cura di), Spazi manicomiali del Novecento, Franco Angeli Milano 
2014, pp. 99-113.  
36 L. D’Alessandro, Gli esclusi, Il Diaframma, Milano 1968. 
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Intervistato dallo stesso Piro, il fotoreporter ricorda la frequentazione di Materdomini e 

sul suo approccio dirà: 
Non sono un buon giudice del mio lavoro. Si vede solo che [Gli Esclusi] è un lavoro molto 

tranquillo. Non ci sono sottolineature. Quando si ha tempo non si sottolinea. Nel caso del 

manicomio, dove la realtà di degrado e di violenza era evidente, era il “materiale” che si 

aveva sotto gli occhi a dare forma al lavoro, senza dover esaltare l’immagine con particolari 

accorgimenti tecnici o caricarla di strane metafore […] Se la realtà è già forte di suo, è molto 

semplice fotografarla e rappresentarla, senza dover sottolineare nulla. […] Quello di cui parli 

si chiama “immagine di rapina” ed io ho cercato di evitarla sempre. Eppure lì, a Materdomini, 

v’era la possibilità di coglierne tante. Ricordo per esempio due panche nel reparto agitati 

messe l’una di fronte all’altra, con tutte queste persone legate e c’era tra di loro, in terra, una 

pozza di urina: i malati vi si rispecchiavano. Sarebbe stato facile sfruttare la finestra in fondo 

e riprendere controluce un’immagine “suggestiva”. La fotografia può fare cose incredibili nel 

senso del cogliere momenti “efficaci”, basta essere dei mascalzoni. 37 

 
37 Intervista a Luciano D’Alessandro in Sopra la Panca, Piro S. e W. Di Munzio, Cinqueprint, Napoli 1987 


