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At its core, documentary photography is characterized by its value as a document and a
testimony that also carries expressive and aesthetic significance. Specifically, these as-
pects are in concordance when depicting situations characterized by suffering and social
distress (e.g. poverty). In these contexts, the choices made in regards to the positioning
and distance of the observing gaze involve a mutual interplay between ethics and aesthet-
ics. This article proposes a critical evaluation of the showcasing distress — which is also
a focal point of a recent period of cinematographic critique in Europe —, and provides an
outline for an “aesthetic of boundaries” through theoretical and field-based contributions.
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Il disgustoso spettacolo della sofferenza

Problemi e cortocircuiti dell’immagine estetizzata
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Negli scritti degli anni ‘30 dedicati alla fotografia!, Walter Benjamin traccia una chiara
linea di confine tra due differenti utilizzi della nuova tecnica di riproduzione. Se da un
lato le pratiche piu innovative? — ancorate a temi riguardanti I’'uomo — rinnovano attra-
verso un procedimento di shock il bagaglio tradizionale dell’oggetto rappresentato, ¢ nel
ricorso indiscriminato alla capacita trasfigurante della fotografia e nell’esaurire quindi la
creativita in feticcio che riconosciamo gli usi piu “regressivi”. A condensare per Benjamin
questi ultimi elementi in un bersaglio critico, ¢ la pubblicazione nel 1928 di Die Welt ist
shon (Il mondo e bello), volume di Albert Renger-Patzsch. Il libro, tra i primi grandi suc-
cessi editoriali della fotografia, ¢ una raccolta a tema vario; dai paesaggi naturali alle
imponenti geometrie delle fabbriche, dai ritratti di donne e bambini ai giochi di luce pro-
dotti da oggetti comuni. Ad accomunarle, la semplicita del suo stile “oggettivo” — prero-
gativa della Neue Sachlichkeit (Nuova oggettivita), corrente di cui Renger-Patzsch ¢ tra
gli esponenti di spicco —, la chiarezza del soggetto rappresentato e la spiccata cura for-
male. Ne vengono duramente contestati oltre lo stile puramente descrittivo, che senza una

costruzione dell'immagine — sostiene Benjamin facendo eco a Brecht’ — non pud che

! Oltre a Piccola storia della fotografia (1931), ricordiamo qui Novita sui fiori (1928), L autore come pro-
duttore (1934), Lettere da Parigi (I’) (1936) oltre che diversi paragrafi del Passagenwerk e chiaramente il
“cantiere aperto” del saggio sull'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, nelle sue diverse
edizioni, in cui sono contenuti spunti e connessioni elaborate da Benjamin precedentemente.

2 A colpire Benjamin come ¢ noto, oltre alle sperimentazioni preindustriali di Hill e Cameron, sono: la
Parigi inanimata di inizio secolo di Eugéne Atget, nel prosciugare il suo immaginario stantio da cartolina,
gli ingrandimenti al microcosmo botanico di Blossfeldt nel dischiudere nuove forme inaccessibili all'occhio
umano e 1’““atlante” sociale e fisiognomico di ritratti della societa tedesca di August Sander. Esempi per
Benjamin di fotografia «costruttivay, sono immagini segnate da un rapporto vivo tra il fotografo con la
propria tecnica (e il proprio tempo), dal forte portato conoscitivo.

3 «Poiché la situazione, dice Brecht, “si complica per il fatto che meno che mai una semplice “restituzione
della realta” dice qualche cosa sopra la realta. Una fotografia delle officine Krupp o Aeg non dice quasi
nulla in merito a queste istituzioni. La realta vera ¢ scivolata in quella funzionale. La reificazione delle
relazioni umane, e quindi per esempio la fabbrica, non rimanda indietro le relazioni stesse. Si tratta dunque
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registrare un contesto sempre piu mercificato e, soprattutto, 1'enfasi estetizzante che a
cominciare dal titolo avvolge formalmente gli scatti. Queste caratteristiche trascinano la
fotografia su un terreno scivoloso e scientemente ambiguo in cui al tratto enigmatico e al
«rischiaramento del particolare»®, prodotto della fotografia «costruttiva», si da invece
spazio alla Zusammenschau (veduta globale, panoramica) e alla facile associazione della
réclame, cedendo al dominio della moda. Con il risultato che per Benjamin, la fotografia
«creativay anche «quando affronta i soggetti piu gratuiti, ¢ piu una prefigurazione della
loro vendibilita che della loro conoscenza»®. Qualche anno dopo il denso articolo-saggio®
dedicato alla fotografia, Benjamin riprendera la critica in occasione di un discorso tenuto

all’Istituto per lo studio del Fascismo di Parigi:
Ma ora considerino lo sviluppo ulteriore della fotografia. Essa diventa sempre piu sfumata,
sempre piu moderna, e il risultato ¢ che non pud piu fotografare un casermone, un mucchio
di immondizie senza trasfigurarli. Ancor meno sarebbe in grado di dire qualcosa di diverso
che «Il mondo ¢ belloy, a proposito di una chiusa o di una fabbrica di cavi. [...] E infatti le ¢
riuscito di trasformare in un oggetto di godimento la stessa miseria, rappresentandola in una

maniera perfezionata, perfettamente alla moda.’

effettivamente di costruire qualche cosa, qualcosa di artificioso, di predisposto»; W. Benjamin, Piccola
storia della fotografia, in id., Opere complete, 1v. Scritti 1930-1931, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino
2002, pp.75-76.

4 i, p. 71.

5 vi, pp. 75-76. .

¢ L articolo, dal titolo Kleine Geschichte der Photographie, sara pubblicato a puntate sulla rivista Die Lite-
rariche Welt dal settembre all’ottobre del 1931

7'W. Benjamin, L autore come produttore, in id. Opere Complete, vI. Scritti 1934-1937, trad. it. di A. Ma-
rietti Solmi, Einaudi, Torino 2004, p. 51
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[Fig. 1] Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist shon, copertina della prima edizione, 1928.
Fonte: https://www.artnet.com/artists/albert-renger-patzsch/die-welt-ist-sch%C3%B6n-the-world-is-beau-
tiful-bk- jmjDPEUjC3Gyop3BDfKHQ?2.

Nella critica di Benjamin a una corrente artistica di inizio secolo, € in gioco 1’ originaria
funzione sociale della fotografia®, la sua capacita smascherante e, su di un piano piu cir-
coscritto, 1’orientare il piu possibile il suo impiego e impegno nel parlare dell’uomo e dei
suoi temi «fisiognomici, politici, scientifici»®, allontanando il rischio, come stigmatizzato
a fine citazione, di trasformare di senso un contenuto che recalcitra a farsi incorniciare.
Quest’ultimo nodo problematico, I’estetizzazione di contesti marginali, cosi come della
sofferenza, non sara affrontato qui concettualmente, in ottica generale. Si cerchera piut-
tosto di accostare I’argomento alle criticita del genere pittoresco, accentuate dal grado

zero di distanza della fotografia documentaria, e inoltre, attraverso alcuni casi specifici,

8 La scoperta o «irruzione» della fotografia, come la definira Benjamin — datata convenzionalmente nel
1839 — verra interpretata dal filosofo berlinese come enorme occasione di emancipazione e oltrepassamento
dell’arte tradizionale che con I’ideale dell’art pour [’art, raggiunge un punto di definitiva crisi. Un arroc-
camento rispetto alla societa in cui gran parte dei suoi principi fondativi, come ad esempio il “genio” e la
“creativita”, resi ormai dei feticci, sono utilizzati dalla propaganda dei fascismi europei.

® W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, cit., p. 75.
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di far affiorare come traccia costruttiva il posizionamento etico sollecitato da questo tipo
di sguardo.

L’estetizzazione di contesti marginali accompagna la storia della fotografia, in parti-
colare della fotografia sociale, a cominciare da una delle sue prime e decisive espressioni:

la stagione americana della FSA'?. In Let Us Now Praise Famous Men'!, pubblicato nel

1941 come progetto attiguo ma indipendente alla campagna fotografica finanziata dallo
Stato, il testo di James Agee e le fotografie di Walker Evans raccontano 1’estrema indi-
genza dei contadini americani impoveriti dalla Grande Depressione. Pur sollevata in que-
sto caso in letteratura, la (auto) critica di estetizzazione, nei termini di una ponderata ri-
flessione sul delicato equilibrio tra uno sguardo intento a conferire dignita (o perfino lode)
e la dura realta sociale, coinvolge anche le essenziali composizioni di Evans!? e ne avva-
lora la sua rilevanza estetica. L’autore sottolinea nell'introduzione la non-artisticita del
progetto («nel nome di Dio, non concepitelo come Arte»), ed esplicita piu volte la consa-
pevolezza di trovarsi al cospetto di persone esistenti € non a soggetti letterari. Nel corso
della narrazione e nell’incedere descrittivo degli interni delle abitazioni dei contadini,
Agee si chiede se sia lecita 0 meno la ricerca estetica che ha oggetto realta di pura indi-
genza. Pur lasciando aperto I’interrogativo, la “bellezza” colta nella semplicita delle abi-
tazioni e nella quotidianita dei contadini verra riconosciuta dallo scrittore come una forma

di privilegio culturale e quindi di prevaricazione'? della classe piu agiata a cui appartiene.

10 Nell’ America degli anni ‘30, in piena crisi economica e sociale aggravata ulteriormente nelle aree agri-
cole interne da fenomeni dust bow! [tempeste di polvere], tra i provvedimenti riformisti del governo Roo-
sevelt vi fu l'istituzione di un ente, la Federal Security Administration, incaricata tra le altre cose, di docu-
mentare le condizioni di impoverimento di contadini e mezzadri. L’ operazione diretta dall’economista Roy
Stryker — tra le campagne fotografiche pitt imponenti del Novecento —, era animata anche dal fine propa-
gandistico di documentare e rinsaldare lo spirito del cittadino americano durante la Grande Depressione.
L’esperienza della FSA sara anche considerata tra i piu grandi esempi di fotografia sociale e documentaria
per lo sforzo di immedesimazione dei fotografi restituita dal «vigoroso realismo» delle immagini, e per il
suo contributo a smitizzare in modo assoluto la grande America (W. Settimelli, Storia avventurosa della
fotografia, Effe, Roma 1969). Questa stagione consacrd definitivamente alcuni tra i nomi pit importanti
della storia della fotografia come Walker Evans e Dorothea Lange. Cfr. A.C. Quintavalle, Messa a fuoco,
Feltrinelli, Milano 1983, pp. 148-176.

''W. Evans, J. Agee, Sia ora lode a uomini di fama (1941), trad. it. di L. Fontana, il Saggiatore, Milano
1994.

20 Alcuni esempi nel volume: https://www.metmuseum.org/it/art/collection/search/265903,
https://www.moma.org/collection/works/190644, https://www.moma.org/collection/works/52278.

13 «“il peccato” consiste proprio nel sentirsi in dovere di scuse se si percepisce la bellezza delle case.
Tuttavia, questa consapevolezza sembra posta da Agee come condizione essenziale, giustificazione della
possibilita di scriverne. Il rischio di estetizzare condizioni di indigenza resiste per I’autore alla gravita dei
contenuti ¢ al bisogno di raccontarne: «Mi sembra infatti necessario insistere che la bellezza di una casa,
per quanto inestricabilmente formatasi nell’obbrobrio economico e umano, sia parte almeno altrettanto im-
portante del fatto quanto lo ¢ quell'obbrobrio stesso: ma che si ¢ autorizzati a insistere su cio soltanto a
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Un paesaggio ammirato da chi osserva e non certo da chi lo vive. La visione pittoresca
sottesa in queste riflessioni ¢ letta nel saggio di Luc Boltanski, Lo spettacolo del dolore,
come risultato di un’evoluzione del gusto estetico, simile alla categoria del sublime nel
suo operare per contrasti ma a esso successiva, che svaluta i1 suoi oggetti “canonici” per
rivolgersi a piu accessibili «forme medie». La capacita trasfigurante, «di vedere la natura
con gli occhi di un pittore»'* che caratterizza la letteratura estetica della fine del Xvii
secolo coinvolgera anche figure umane, in particolare tipi urbani e ceti marginali, con
l'intensificarsi del tema del viaggio.'?

La spia d’allarme sulle tendenze estetizzanti della fotografia fiutata da Benjamin verra
recepita da Susan Sontag, che com’¢ noto sviluppa su un piano ampio il discorso sulla
fotografia e dei suoi riflessi nella societd; dagli effetti anestetizzanti del proliferare di
immagini di sofferenza in un mondo globalizzato — su cui in seguito rivedra alcune tesi'®,
al rapporto di riduzione e frammentazione dell’esperienza provocata dall’obiettivo. Fino
all’assunto, piu centrato sul nostro discorso, che fotografare sia principalmente un’attivita

«predatoria»!”: «Fotografare significa [...] appropriarsi della cosa che si fotografa.

misura che si riesce a sopportarne il peso del “peccato” implicito nella propria percezione ¢ il peso dei
significati, contro gli esseri umani, di quell'obbrobrioy»; ivi, pp. 235-237, cit. in O. Lugon, Lo stile docu-
mentario in fotografia, trad. it. di C. Grimaldi, Electa, Milano 2008, pp. 200-201.

4 C. Hussey, The Picturesque.Studies in a Point of View, cit. in L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore.
Morale umanitaria, media e politica (1996), trad. it. di B. Bianconi, Raffaello Cortina Editore, Milano
2000, p. 192.

5«Ma I’introduzione di figurine umane e ’unione del pittoresco € del viaggio aprono la strada a un pitto-
resco umano e, di conseguenza, a un pittoresco urbano, quello dei miserabili: gitani, banditi, prostitute,
bambini cenciosi e soprattutto, mendicanti. Non sono piu soltanto 1’occasione, per lo spettatore, di un di-
svelamento della sua interiorita, di una rappresentazione dei propri sentimenti, del suo intenerimento di
fronte alla sofferenza [...] ma sono oggetto di una descrizione che si lega al loro aspetto esteriore per di-
pingerli, per trarne il carattere, farli vedere come i pittori li vedrebbero»; ivi, p.193.

16 Accettare la tesi dell’assuefazione alle immagini di sofferenza — sostenute da Sontag in Sulla Fotografia
negli anni ‘70 —, credersi convintamente fare parte di una societa dello spettacolo, sottende un pregiudizio
elitario e conservatore, di chi non puo che fare esperienza della sofferenza soltanto a distanza e la estende
a cifra della realta senza distinzioni. Sontag specifichera di aver posto 1’accento sull’erosione del «senso»
della realta e non della realta stessa. «Parlare di una realta diventata spettacolo ¢ di un provincialismo che
lascia senza fiato. Equivale a universalizzare un modo di pensare di una ristretta popolazione istruita che
vive nei paesi ricchi del mondo, dove I’informazione ¢ stata trasformata in intrattenimento. [...] Tale idea
presume che siamo tutti spettatori. E implica in modo perverso e poco serio che non ci sia sofferenza. [...]
Ci sono centinaia di milioni di spettatori televisivi che non sono per nulla assuefatti a cio che vedono in
televisione. Non possono concedersi il lusso di mostrarsi condiscendenti nei confronti della realtay; S. Son-
tag, Davanti al dolore degli altri (2003), trad. it. di P. Dilonardo, Nottetempo Milano 2021, pp.127-128.
Sembra questo un punto di contatto tra Sontag e Azoulay, le cui considerazioni, orientate verso un supera-
mento della critica di estetizzazione, sono sollecitate dal contesto del regime di segregazione israeliano
verso 1 palestinesi. Cfr. A. Azoulay, Civil Immagination, Ontologia politica della fotografia (2010), trad. it.
W. McManus, Postmedia, Milano 2019, pp.8-9, 137.

17 Sontag associa piu volte I’atto del fotografare al fenomeno del turismo, entrambi stimolano una «visione
della realta come trofeo esotico». Il riferimento ¢ Vroman e i suoi scatti di fine ‘800 agli indiani d’ America
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Significa stabilire con il mondo una relazione particolare che da una sensazione di cono-
scenza, e quindi di potere.»!® Da questa prospettiva, la fotografia come forma di appro-
priazione ha avuto nella storia le classi povere della societa come soggetto privilegiato,

scrive Sontag:

La fotografia ¢ sempre stata affascinata dalle vette sociali e dai bassifondi. I documentaristi
[...] preferiscono questi ultimi. Per piu di un secolo i fotografi non hanno fatto che indugiare
sugli oppressi, che presenziare a scene di violenza, con una buona coscienza spettacolare. La
miseria sociale ha dato ai benestanti lo stimolo a fare fotografie, che ¢ il piu garbato degli atti

predatori, al fine di documentare una realta nascosta, vale a dire una realta nascosta a loro.'
Ancora Sontag, in un saggio scritto agli inizi del Duemila, muovera delle critiche?’ nei
confronti di Sebastido Salgado, il celebre fotografo brasiliano, per la sua esclusiva con-
centrazione su soggetti poveri — «un fotografo specializzato nelle miserie del mondo» lo
apostrofa la saggista americana —, ma soprattutto per le sue immagini. In particolare, la

critica si rivolge al progetto sulle migrazioni?!:
Ampliando lo spettro della sofferenza e globalizzandolo, Salgado puo forse indurci a pensare
che dovremmo “preoccuparci” di pit. Ma ci invita anche a credere che le sofferenze e le
disgrazie rappresentate sono troppo grandi, ineluttabili ed epiche perché si possa pensare di
modificarne il corso con interventi politici mirati. Di fronte a un soggetto concepito su questa
scala la compassione non puo che vacillare e diventare astratta. La politica invece, come la

storia, & sempre concreta.??
Il forte pathos dell’immagine accentuato dalla perfezione compositiva genera un corto-
circuito che sembra “intrappolare” i contenuti fotografati nella sua cornice, e spostare
«’attenzione dalla gravita del soggetto rappresentato al medium in sé, compromettendo
in tal modo il carattere documentario dell’immagine»?3. Il rischio anche qui & quello di

indebolire in fondo una conquista della fotografia, la sua natura di documento, il suo

e piu in generale alla forma civilizzata di “freddare”, immortalare, inchiodare a una singola immagine I’altro
da sé. Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia (1976), trad. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2004, pp. 49, 64.

8 i, p. 9.

Y i, p. 49.

20 Oltre Susan Sontag, ricordiamo qui I’articolo di I. Sichy, Good Intentions, in “New Yorker”, September
1991, e il piu recente N. Markogiannis, Aesthetics and ideology in Sebastiao Salgado, in “NYPD”, June
2015.

2! Alcuni esempi: https:/archivio.contrasto.it/id/00070660, https://archivio.contrasto.it/id/00131264 ,
https://archivio.contrasto.it/id/00122894.

228, Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 94. Per un approfondimento dei meccanismi della com-
passione, in relazione alle sue forme a distanza e mediatizzate si rimanda a L. Boltanski, Lo spettacolo del
dolore, cit.

B i, p. 92.
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fungere da «corpo del reato nel processo storicon?* in cui € racchiuso il suo potenziale
politico e trasformativo. Un ulteriore elemento che per Sontag sottende a un’oggettifica-
zione dei soggetti rappresentati ¢ I’assenza della didascalia che li identifichi®>. L’abitudine
nel vedere associata la didascalia alle immagini di celebrita genera nell'osservatore un
effetto di segno opposto in questo genere di fotografie, in cui ¢ facilitata la stereotipizza-
zione dei gruppi etnici sottoposti a condizioni di disagio. Uno studio semiotico recente
del Centro TraMe dell’Universita di Bologna®® dedicato alle fotografie di sofferenza e al
modo in cui le organizzazioni umanitarie occidentali le veicolino, dedica alcuni passaggi
al loro aspetto estetico. Tra i primi elementi di riflessione, vi ¢ ’accostamento da un punto
di vista compositivo di queste immagini alla fotografia di paesaggio?’, con alcuni ele-
menti ricorrenti: I’accentuata profondita di campo e la fissita dei soggetti. A questi tratti,
in immagini di contesti conflittuali e di guerra ne vengono aggiunti degli altri, ad esempio
l'assenza di militari o combattenti. Tali immagini contribuiscono a trasmettere, sulla scia
delle riflessioni di Sontag, una sensazione di inesorabilita delle realta ritratte.

Ariella Azoulay nel testo Civil Immagination, Ontologia politica della fotografia®®,
propone un superamento della critica di estetizzazione trattata finora — in quanto limite-
rebbe la lettura dell’immagine alla sola opera di un artista e alle sue intenzioni disto-
gliendo cosi I’attenzione dai soggetti ritratti — , attraverso una maggiore accentuazione
posta allo sguardo del fruitore dell'immagine. Piu in particolare, sulla tripartizione della
vita attiva teorizzata da Arendt, I’autrice distingue altrettante tipologie di sguardo: «orien-
tante», «professionalizzante» e «civile». Lo sguardo civile, come sintesi derivante dalle

prime due tipologie di osservazione (la prima rivolta a identificare il referente, la seconda

24 'W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, trad. it. M. Baldi, Donzelli,
Roma 2012, p. 60.

25 La stessa critica verra mossa da Barbara Fissler ai ritratti di August Sander; B. Fissler Adugust Sander,
fotografia, archivio e conoscenza, postmedia, Milano 2014. L’importanzia della didascalia per indirizzare
maggiormente il senso delle fotografie (e renderla quindi inservibile a usi commerciali) sara inoltre sotto-
lineata dallo stesso Benjamin nel finale del gia citato L’ autore come produttore. Sulla reificazione della
didascalia prodotta quando questa oltre ad essere esplicita, “congela” il rapporto tra «evento fotografato»
(1a rappresentazione) ed «evento fotografico» (I’ampio contesto retrostante lo scatto) a favore del primo
valore, con riferimento agli archivi ufficiali israeliani si veda A. Azoulay, Civil Immagination, Ontologia
politica della fotografia (2010), trad. it. di W. McManus, Postmedia, Milano 2019, pp. 237-241.

26 F. Mazzucchelli, Postcard from hell: i «paesaggi traumatizzati» della concerned photography, in “E|C”,
7-8,2011, p. 159.

27 Per gli autori il paesaggio avrebbe una funzione di sostituzione o (trasformazione) dell’osceno, senti-
mento che ¢ sembrato quasi censurato in questo genere di rappresentazione della sofferenza da parte dello
studio citato.

28 A. Azoulay, Civil Immagination, cit.
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rivolta agli aspetti artistici), condurrebbe I’immagine in un campo interpretativo aperto al
vasto contesto soggiacente alla foto, mettendo in gioco tutti i suoi elementi: la situazione
politica che ha prodotto la realta rappresentata, la relazione tra il fotografo e 1 soggetti
ritratti, compresi ovviamente gli accorgimenti estetici della foto — decisivi, come si ¢ vi-
sto, nella critica che Sontag muove a Salgado —, che vengono cosi diluiti da un contesto
prevalentemente estetico-critico, in un pitt ampio piano semiotico e sociologico. L’imma-
gine diventa un agente moltiplicatore di ulteriori discorsi. Tuttavia, il presupposto teorico
del superamento all’estetizzazione di Azoulay implica una critica della polarita “estetico-
politico” tutt’ora dominante nella lettura di un’opera, che per I’autrice lo stesso Benjamin
avrebbe fortemente contribuito a divaricare con il finale del saggio sull’Opera d’arte.
Questa polarita sembra meno centrata e irrigidita se applicata alle considerazioni trattate
finora, che Benjamin rivolge al solo campo della fotografia. L’estetizzazione della soffe-
renza e il valore etico dell’inquadratura attraversano i confini dell’immagine in movi-
mento in un noto e acceso dibattito che animo la critica cinematografica negli anni ‘60 in
seguito all'uscita del film Kapo di Gillo Pontecorvo. La recensione al film di Jaques Ri-
vette? con aspri toni di sdegno si concentra su due aspetti. Una prima critica, piu in ge-
nerale, riguarda il tema del realismo. Secondo Rivette film come Kapo, nei tratti classici
della sua narrazione cinematografica renderebbe edulcorata e quindi sopportabile, una
realta-limite come quella dei campi di sterminio™.

In un discorso osmotico tra fotografia e cinema, particolarmente efficaci sono le parole
di Jean-Paul Sartre in apertura al volume di Cartier Bresson sulla Cina che invoca come
antidoto al pittoresco, immagini «insopportabili e discrete»’!. La seconda critica di Ri-
vette riguarda invece una singola sequenza, la carrellata diagonale con cui Pontecorvo in
un forzato quanto superfluo formalismo sottolinea il suicidio di una delle protagoniste

interpretata da Emmanuele Riva, incorniciandolo. «Ci sono cose che non devono essere

2 J. Rivette, De I’abjection, in “Cahiers du cinéma”, 120, 1961, pp. 54-55.

3011 punto di partenza e implicito termine di paragone da cui muove la critica, & Nuit et brouillard di Alain
Resnais, film sullo stesso argomento di poco precedente Kapo e con tutt'altra impostazione; realizzato nel
1956 a dieci anni di distanza dalla liberazione dei campi di sterminio, e basato su immagini d’archivio e
dalla voce fuori campo del regista, il film ¢ un monito dai toni austeri sulla necessita di mostrare 1’orrore e
non distogliere lo sguardo. Notte e nebbia diventod presto punto di riferimento per il gruppo dei Cahiers,
definito dallo stesso Rivette racconto «atroce», di fronte al quale, tornando al tema del realismo, a differenza
del film di Pontecorvo non sarebbe possibile abituarvisi ai temi trattati.

3L J-P. Sartre, Introduzione, in H. Cartier-Bresson, Da una Cina all’altra, trad. it. di R. Lotteri, Delpire,
Paris 1954, p. 9.
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affrontate se non con timore e tremore; la morte € una di queste»>? tuonera il critico. Serge
Daney, collaboratore di Rivette nell'esperienza dei Cahiers du cinéma, torna dopo tempo
sulla famosa inquadratura e afferma: «Il carrello era immorale per la semplice ragione
che ci poneva, lui cineasta e me spettatore, 1a dove non eravamo. La dove io, almeno, non
potevo e non volevo essere. Perché mi “deportava’ dalla mia reale situazione di spettatore
libero testimone, per rinchiudermi a forza nel quadro»*. 1l critico francese inoltre inter-
preta nella sequenza un cortocircuito prodotto ancora, potremmo aggiungere, per eccesso:
«[...] non puoi avere nello stesso tempo quella scena e quel movimento di macchina, devi
scegliere»**. Cio che tiene vicine le considerazioni raccolte ¢ la problematizzazione, an-
che sotto forma di consapevolezza, della responsabilita derivante dallo sguardo, sia esso
declinato nella parola scritta, nell’immagine fotografica o cinematografica. Lungi dall’in-
globare il discorso in una sorta di dominio morale, si pone I’accento sull'opportunita di
ridurre e orientare, nella rappresentazione di contesti di mancanza e sofferenza, l'infinita
gamma di soluzioni formali a scelte limitate di distanza e posizionamento — di costruzione
del punto di vista — nei confronti della realta ritratta e specularmente, verso chi avra di
fronte I’immagine. Tornando all’immagine fotografica, affidiamo la parte conclusiva di
quest’articolo all'esperienza sul campo di un fotoreporter italiano degli anni ‘60, Luciano
D’Alessandro. D’ Alessandro ¢ stato tra i primi fotoreporter in Italia a entrare in un istituto
manicomiale®®, nel complesso di Materdomini a Nocera Superiore con I’intento di realiz-
zare un progetto sulla solitudine umana. Durante una lunga frequentazione del luogo —
resa possibile da Sergio Piro, direttore dell’istituto ed esponente di Psichiatria Democra-
tica —, D’ Alessandro maturd il suo punto di vista in una dura condanna verso I’istituzione
che regolava la vita degli internati. Il risultato fu la pubblicazione de Gli Esclusi*® nel

1968.

32 Cfy. S. Daney, Lo sguardo ostinato (1995), trad. it. di S. Pareti, Il castoro, Milano 1998.

33 Ivi, p. 43. La sequenza viene paragonata dal critico a una piu esemplare sequenza del film [ racconti della
luna pallida d’agosto di Mizoguchi. Nella scena, un’uccisione provocata da un colpo di pistola verra cosi
poco accentuata e centrata nell’inquadratura da risultare allo spettatore “naturale”, quasi impercettibile.

3 i, p.87.

35 Seguira a breve distanza l'importante collaborazione di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin in quattro
manicomi del Nord Italia, confluita in Morire di Classe, curato da Franco e Franca Basaglia e pubblicato
nello stesso anno de Gli Esclusi. Per un approfondimento sulla fotografia psichiatrica in Italia si veda il
contributo di M. Carli, Testimonianze oculari. L’immagine fotografica e I’abolizione dell istituzione mani-
comiale in Italia, in ead., V. Fiorino (a cura di), Spazi manicomiali del Novecento, Franco Angeli Milano
2014, pp. 99-113.

36 L. D’ Alessandro, Gli esclusi, 11 Diaframma, Milano 1968.
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Luciano D’Alessandro, Gli Esclusi
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Intervistato dallo stesso Piro, il fotoreporter ricorda la frequentazione di Materdomini e

sul suo approccio dira:
Non sono un buon giudice del mio lavoro. Si vede solo che [Gli Esclusi] € un lavoro molto
tranquillo. Non ci sono sottolineature. Quando si ha tempo non si sottolinea. Nel caso del
manicomio, dove la realta di degrado e di violenza era evidente, era il “materiale” che si
aveva sotto gli occhi a dare forma al lavoro, senza dover esaltare I’immagine con particolari
accorgimenti tecnici o caricarla di strane metafore [...] Se la realta ¢ gia forte di suo, ¢ molto
semplice fotografarla e rappresentarla, senza dover sottolineare nulla. [...] Quello di cui parli
si chiama “immagine di rapina” ed io ho cercato di evitarla sempre. Eppure li, a Materdomini,
v’era la possibilita di coglierne tante. Ricordo per esempio due panche nel reparto agitati
messe 1’una di fronte all’altra, con tutte queste persone legate e c’era tra di loro, in terra, una
pozza di urina: i malati vi si rispecchiavano. Sarebbe stato facile sfruttare la finestra in fondo
e riprendere controluce un’immagine “suggestiva”. La fotografia puo fare cose incredibili nel

senso del cogliere momenti “efficaci”, basta essere dei mascalzoni. ¥’

37 Intervista a Luciano D’ Alessandro in Sopra la Panca, Piro S. e W. Di Munzio, Cinqueprint, Napoli 1987
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