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Dinanzi alle proprie macerie, rinati dalla rovina

Il disgusto nichilista nel cinema di Michael Haneke

Vincenzo Altobelli

vincenzo.altobelli@uniroma3.it

L’audacia temeraria, la lunga diffidenza, il crudele no, il disgusto,
lincidere nella vita, — come raramente tutto questo si riunisce!
E da tali germi pero — che nasce la verita.

(F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra)

1. Un girotondo infinito di domande

1l disgusto nichilista' del tipico soggetto moderno, colui che (non) agisce nell’oggi-
giorno, non puo essere ridotto a una patologia individuale. Anche supponendo che la vio-
lenza dell’'uvomo — ovvero ’atteggiamento con cui il soggetto risponde primariamente
nello scontro con la realta — sia generata dal riscatto impossibile dell’uno e si configuri
come la risposta del singolo al fallimento che lo riguarda, ¢ proprio il carattere generale
e non esclusivo della debacle a poter rinvigorire 'uomo: la tragedia lo avvicina all’altro,
condividendo il suo fallimento che come lui lo affligge.

Se il versante benefico della sconfitta da un lato pud apparire all’uomo comprendendo
la non esclusivita della propria tragedia, dall’altro non puo essere rinvenuto in un luogo
dove i caratteri del tragico vengono anestetizzati, li dove la possibilita stessa di elaborare
la tragedia sembra preclusa a causa di una visione sobria della storia, del fatto e dell’im-
magine tragica stessa. Il cinema di Michael Haneke ¢ la messinscena di quest’interdizione
e la sua filmografia il posto di un’unica, bellissima catastrofe che continua ad accumulare

silenziosamente rovine su rovine € mai una mera, fragorosa successione di eventi nefasti.

!'In Nietzsche il disgusto nichilista & uno degli atteggiamenti propri dell’individuo portatore di uno spirito
di gravita. In contrasto con lo spirito di leggerezza, proprio degli uomini che vivono per affermare la vita,
lo spirito di gravita ¢ una pesantezza debilitante segnata dall'inerzia e che esiste per negare I’esistenza. Vedi
F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883-1885), trad. it. di M. Montinari,
Adelphi, Milano 1986.
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Tuttavia, prima di finire travolto dalla rovina e venir arruolato nella messinscena tragica
dell’esistenza, I’uomo puo rispondere al nichilismo che lo ammanta.

Di prima intenzione si potrebbe pensare che I’arte — il meccanismo di sublimazione
per eccellenza — debba essere esclusa nell’esplorazione delle vie di fuga dall’impasse ni-
chilista. La bellezza e i caratteri di gradevolezza del bello propriamente detto non parreb-
bero fatti per garantire la sopravvivenza al crollo di qualsivoglia valore causato dal nichi-
lismo. Ciononostante, Simon Critchley e Jamieson Webster hanno trovato un uso per
I’arte in tal senso, ricollocandola nel novero delle soluzioni possibili dell’impasse. Nella
rilettura psicoanalitica che i due autori fanno dell’Amleto shakespeariano, la grazia salvi-
fica dell’estetica contemporanea risiede nella sua tendenza verso una de-sublimazione
«che tenta di adombrare il mostruoso, 1’incontenibile, 1’inconciliato e cid che ¢ insoppor-
tabile nella nostra esperienza della realta»n?. La violenza dell’arte (desublimata) fa da spec-
chio al Vero, aiuta a riflettere sulla violenza del Reale. Nell’era del nichilismo — 1’oggi,
evidentemente —, quando non c’¢ piu alcun desiderio di cui parlare, il disgusto determi-
nato da una rappresentazione artistica — anche cinematografica — puo funzionare come
suo sostituto, insieme a tutta 1’estetica dell’indignazione: invece della lacaniana impossi-
bilita per 'uvomo di rinunciare al proprio desiderio, 1’arte pare esortare a non privarsi del
proprio disgusto.

La perdita del desiderio, costituente precipua dell’atteggiamento nichilista, ¢ perfetta-
mente incarnata dall’arte cinematografica di Haneke e dalla sua idea-cinema. Il mondo (e
il tempo) delle narrazioni filmate dal regista pare teatro di catastrofe, perché vengono
annientate le articolazioni del desiderio e viene fatto sparire quel perno magico tra cono-
scenza (del personaggio e dello spettatore) e azione (i fatti della trama). La tragedia in-
scenata viene mitigata dalla bellezza estetica, formale e compositiva della regia che, as-
sopendo il trauma vissuto dai personaggi e dagli spettatori, finisce per negare 1’elabora-
zione degli accadimenti e riattiva I’impasse nichilista. Tuttavia, in Haneke la pulsione
umana non ¢ smarrita, non la si perde (né la si ritrova) e non si reifica negli spazi della
vicenda come se fosse un artefatto fuori posto da ricondurre alla giusta collocazione me-
diante le fatiche della storia. La sua assenza equivale alla perdita di significato attribuito

agli oggetti (persone, cose, idee) che rendevano la vita degna di essere vissuta; e, dal

2 S. Critchley, J. Webster, Stay, lilusion! The Hamlet Doctrine, Pantheon, New York 2013, p. 58 (trad. mia).
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momento che in Haneke la reificazione ¢ sempre totale, venendo meno il significato
dell’oggetto, per I’'uomo sparisce pure il significato del mondo intero.

Il problema ¢ che i personaggi cercano nei posti sbagliati, tra le macerie di un signifi-
cato divenuto obsoleto con ’avvento del nichilismo. Se qualcosa di buono scaturisce
dall’atteggiamento nichilista, questo ¢ proprio la deflazione dei valori gerarchici, metafi-
sici o sociali; quelli in nome dei quali il desiderio poteva essere precedentemente legitti-
mato. Se dunque il desiderio non puo vedersi rianimato attraverso I’affermazione dei suoi
legami con gli altri e con I’attorno (il crollo del significato oggettuale e 1’impossibile
ricollocazione delle cose nel mondo), nell’opera del regista una politica del disgusto non
estranea alla de-sublimazione estetica sembrerebbe molto pit opportuna di una nostalgica
resurrezione del desiderio.

Pur non rispondendo direttamente a questo quesito, Critchley e Webster spieghereb-
bero il declino del desiderio riferendosi all’eccesso di conoscenza che disabilita 1’azione.
In Haneke conosciamo fin dall’inizio 1’orribile verita del reale; le immagini fisse, prolun-
gate e nitide ci informano di tutto, ma il senso non ¢ comunque compreso nella visione.
Propria della contemporaneita, una simile eccedenza della chiarezza nell’immagine sta al
centro della «dialettica corrosiva di conoscenza e azione»®. A sua volta, la politica del
disgusto desublimerebbe 1’amaro malcontento per il presente, unito alla rassegnazione di
fronte al futuro, con movimenti (storici, politici, sociali) sempre al bivio: da un lato la
speranza appropriata ai soggetti del desiderio, dall’altro I’indignazione e il disgusto adatti
alla sorte dei nichilisti.

Il nichilismo, ovviamente, viene inscenato da Haneke in diverse accezioni: la sua ver-
sione piu profonda non ¢ politica ma morale e il suo principale responsabile non ¢ il per-
sonaggio bensi lo spettatore. L’immagine — si diceva — ¢ perfettamente leggibile, ma ¢
sempre privata di un’eziologia. Perché accade cio che chiaramente si vede? Perché si
guarda cid che accade? O, all’estremo delle conseguenze, perché si desidera vedere cio
che accade insensatamente? Mediante un sofisticato lavoro di regia della responsabiliz-
zazione, la colpa trasborda dall’immagine allo sguardo, passa dall’artefice al suo fruitore:
nei lavori del regista il disgusto appartiene al personaggio e quindi alla finzione, ma la
sua sensazione (provare disgusto) ¢ unicamente imputabile allo spettatore e percio ¢ reale,

«tanto che — scrive Fabrizio Fogliato — i due piani sono inesorabilmente destinati a

3 vi., p. 62 (trad. mia).

Itinera, N. 28, 2024 230



confondersi spiazzando e irritando continuamente chi guarda»®*. A generarla ¢ il rifiuto da
parte di chi guarda della perdita di controllo su cio che accade, del venir meno del senso
e della catastrofe del significato, di qualsiasi capacita da parte nostra di predire il futuro
e di rivendicare il potere di prevedere il corso degli eventi. In balia di una simile apoca-
lisse, costretto a empatizzare con lo schermo, lo spettatore hanekiano incarna sia la pas-
sivita estrema levinasiana® sia I’apertura all’ Altro lacaniana®, ma finisce per capitolare di
fronte all’ascesa della tecnocrazia: 1’'uomo desidera guardare I’immagine, ma viene do-
minato da essa.

Haneke pone lo spettatore di fronte a quel bivio obbligandolo a scegliere una direzione,
che sia quella della speranza o quella del disgusto, del desiderio o del nichilismo. La
relazione con I’'immagine e con cid che vi accade pud essere mappata su un continuum
che si estende tra il suo controllo assoluto e la pura rassegnazione alla perdita di quel
controllo: nell’opacita della trama vengono ancora contenuti tutti gli esiti possibili e i
futuri piu desiderabili, avvicendati in altri piu disgustosi. Lo spettatore recupera i cascami
del significato, rimette insieme i brandelli dei perché, sbrogliando il senso e confezio-
nando una spiegazione sempre opinabile dell’accaduto. La verita non ha attraversato i
confini della finzione e non ¢ giunta a chi ha guardato: ma la sensazione si, il disgusto
forse e una reazione al nichilismo — si spera — probabilmente.

Il regista propone una visione del mondo puramente nichilista (e arresa alla nullifica-
zione), completamente disincantata e presentata in una foggia esteticamente sobria. Sem-
pre agito nell’immagine hanekiana, un simile lavoro di contrappunto tra il contenuto della
storia e la forma dell’immagine annulla radicalmente qualsivoglia schermo protettivo e

simbolico tra il soggetto della finzione e quello della realta, tra personaggio e spettatore,

4 F. Fogliato, La visione negata. Il cinema di Michael Haneke, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2008, p.
17.

511 filosofo Emmanuel Lévinas individua 1’origine della significazione etica nel sentire del soggetto che
avverte una responsabilita alla quale non puo sottrarsi. Una soggettivita cosi intesa ¢ caratterizzata non piu
dall’attivita ma dalla passivita, «piu passiva di ogni passivita», «iperbole della passivita». Per caratterizzare
eticamente la sua nuova concezione della soggettivita, Lévinas sceglie la via della esagerazione iperbolica
di questa passivita e mette in campo una serie di nozioni che si rimandano e si fanno eco 1’un ’altra; espo-
sizione, denudazione, vulnerabilita, fissione, dolore, sensibilita, dare, pazienza, follia, de-posizione, de-
stituzione: ¢ la passivita estrema. Cfi: E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza (1974), trad.
it. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983.

¢ «Il desiderio dell’uomo ¢ il desiderio dell’ Altro» ovvero di qualcosa che va necessariamente a specificare
il desiderio, di un oggetto (o soggetto) esterno al desiderio e che né appartiene a esso né con lui mai si
identifica, ma piuttosto con la sua tensione a raggiungerlo, col processo di desiderio e non col suo appaga-
mento. Cfi. J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in id,
Scritti. Volume secondo (1966), a cura di G. B. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 795-831.
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tra la responsabilita di chi agisce e quella di chi guarda. Il bivio ¢ alle spalle e I’unica
strada necessariamente da percorrere rimane quella del disgusto. Quando persistono le
illusioni (la via della speranza), il nichilismo ¢ lungi dall’essere catartico: lo spettatore
potrebbe ancora rifugiarsi nelle piccole sacche di fede e di abitudine alla finzione scher-
mica che lo tengono al riparo dal coinvolgimento diretto e che gli impediscono di venir
schiacciato dal peso insopportabile della realta e della responsabilita autentica.

Gettato dal regista nell’impasse nichilista, allo spettatore hanekiano non rimane che
tentare di sopravvivere alla tragedia della responsabilizzazione sia scegliendo costante-
mente tra le motivazioni e le possibilita di cid che vede, tra le emozioni che dovrebbero
essere lasciate sussistere e quelle che andrebbero abbandonate, sia comprendendo le basi
su cui tali scelte sono state fatte e cose le ha giustificate. Riprendendo le potenzialita
dell’arte de-sublimata, nei suoi lavori Haneke desidera che questo particolare meccani-
smo di coinvolgimento rimanga costante, tale per cui le domande finiscono per girare in
tondo rincorrendo risposte inafferrabili e pur sempre incomplete. Forse proprio I’estetica
del disgusto puo fornirci un modello di spiegazioni “desiderabili”, spogliate di eccessivi

simbolismi, disincantate e consapevoli dei propri limiti.

2. Tra le macerie del disgusto...

In anni recenti e traendo ispirazione dall’indagine condotta da Jean-Paul Sartre, Alice
Holzhey-Kunz ha sostenuto che emozioni come la nausea e il disgusto sono essenzial-
mente di natura ripudiativa: la struttura/intenzionalita dell’esperienza emotiva esprime un
atteggiamento di rifiuto verso cio di cui ci si sente nauseati/disgustati’.

Quello che viene rifiutato (la cosa che fa sentire 1’individuo impotente e senza spe-
ranza) coinvolge molto piu della circostanza immediata di per sé. Detto in altri termini, il
disgusto ¢ solo il fattore scatenante incipiente, il prodromo della repulsione, cosi come
del malessere associato. Infatti, solo un’indagine piu approfondita di queste emozioni po-
tra rivelare quanto la repulsione e il malessere vadano oltre I’effetto, al di la del disgusto.

I particolari concreti, superficiali (I’oggetto che suscita il disgusto) implicano altro a
un livello piu profondo, esistenziale, e per scoprirlo ¢ necessario il superamento stesso

dell’oggetto che ha suscitato il disgusto. I film di Haneke fondano la propria logica

7 Cfi. A. Holzhey-Kunz, Daseinsanalyse: Der existenzphilosophische Blick auf seelisches Leiden und seine
Therapie, Facultas, Wien 2014.
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proprio su questo passaggio dalla superficie dell’immagine ai suoi significati e giocano
secondo regole che non sono state stabilite di comune accordo con lo spettatore, bensi
impostegli dal regista. Ben oltre il controllo e la conoscenza di chi guarda, ogni lavoro
hanekiano fonda un regno dominato dalla possibilita che qualcosa di traumatico accada e
dove lo spettatore ¢ lasciato ad assistere alle conseguenze di cosa avrebbe potuto preve-
nire se, al bivio della spiegazione possibile, avesse percorso altre vie.

Padrone né del tempo né del mondo di caos e imprevedibilita presentatogli da Haneke,
in molti casi chi guarda non puo che ridursi a testimone impotente dell’accaduto. Tuttavia,
¢ proprio al netto di questo limite che lo spettatore potrebbe idealmente resuscitare € si-
gnificare 1’oggetto del disgusto, probabilmente per cercare di dare un senso alle conse-
guenze, di concepire il proprio stato emotivo, tentando di relazionarcisi fantasticando su
cosa sarebbe andato diversamente essendoci o no e sulle altre possibilita del caso (der
Fall®).

Tutto questo non ¢ altro che un tentativo di lenire il malessere di fondo, il nichilismo
di cui 'uomo ¢ — ed era prima del disgusto — vittima. Infatti, Holzhey-Kunz suggerisce
che emozioni come la nausea, il disgusto e la repulsione entrino nelle cose, ma che sono
unicamente un modo fisico per prendere le distanze dalla cruda realta della vita: una ri-
sposta refrattaria, 1’adozione di uno stato viscerale e incarnato del rifiuto di affrontare
qualcosa di cosi terribile da contemplare. E cosi, assaliti dal disgusto, si permette alla

propria mente cosciente di evitare un’ulteriore contemplazione della questione.
In entrambe le occasioni la nausea pud essere scatenata da un evento concreto, ma si
trasforma in nausea verso tutto, compresa |’ esistenza umana, perché tutto ¢ senza ragione
e senza senso [...]. La nausea esistenziale nega 1’essere del mondo e del sé nella sua
insensatezza, lo nega come imposizione semplicemente inaccettabile e quindi anche in-
vivibile.”

Sulla base di tali considerazioni e riprendendo le teorie precedente, il disgusto nel ci-
nema di Haneke si allinea alle considerazioni di Holzhey-Kunz circa il carattere esisten-
zialista del disgusto, ma non ne segue fedelmente i principi di distanziamento. Al contra-
rio, nel cinema del regista la logica preservativa interna al disgusto se puo avverarsi nar-

razione, non si applica alla spettatorialita: chi guarda un’opera hanekiana ¢ costretto alla

8 Sui funzionamenti della categoria del Caso all’interno del cinema di Haneke, vedi V. Altobelli, Fammi
vedere del male. Il cinema di Michael Haneke, Pendragon, Bologna 2023, pp. 22-31.
® Ivi, pp. 65-66 (trad. mia).
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repulsione, non per difendere sé stesso, ma per giungere alla comprensione della propria
responsabilita. L’autentica sensazione di malessere avvertita durante la visione sgrade-
vole — tanto attrattiva nella forma quanto respingente nel contenuto, nonché aggravata
dall’assenza di una spiegazione plausibile e certa — viene addirittura pretesa affinché si
verifichi il processo di responsabilizzazione. Lontanissima da una visione sterile, 1’opera
di Haneke si serve del disgusto come innesco di un sistema perverso ma necessario: sof-
frire per altri cosi da soffrire per sé stessi, vedere per interrogarsi sul proprio desiderio di
vedere.

Sofferenza e visione rappresentano le direttrici primarie che guidano la regia, a tal
punto che su queste Haneke imposta la costruzione di una intera scena di un suo film,
facendone I’esempio perfetto del funzionamento del disgusto. In Benny s video (1992)
I’uccisione di una ragazza da parte del giovane protagonista avviene senza spettacolariz-
zazione e nascosta alla visione diretta dello spettatore che, ciononostante, comprende
chiaramente quello che accade per mezzo della ripresa di una telecamera interna alla
scena. L’escalation del fatto viene contenuta dalla forma; eppure, la tragicita dell’accadi-
mento non solo ¢ preservata ma finanche acuita, perché le scelte di messinscena determi-
nano un disagio per lo spettatore che deriva sia dalla visione negata, sia dalla prolifera-
zione delle spiegazioni possibili, numerose e nulle, che puo ottenere da cio che sta guar-
dando.

La visione dell’omicidio della ragazza non ¢ diretta ma doppiamente mediata (dallo
schermo su cui il film viene riprodotto e da quello del dispositivo interno) e cio determina
un distanziamento dello spettatore. Tuttavia, pur estromesso dalla scena e lontano dalla
nitida realta della tragedia, chi guarda avverte un innegabile coinvolgimento emotivo: la
sofferenza spettatoriale si autentica perché la visione si nega e perché I’evitamento!© ri-

mane impossibile!'!.

3. ...immagini nauseanti

10 In psicologia, il concetto di evitamento definisce la strategia adottata per sottrarsi a persone, situazioni,
eventi e pensieri temuti.

"' 1 meccanismo di coinvolgimento mediante il distanziamento viene applicato continuamente nel film. Un
esempio di questa pratica costante ¢ la scelta di Haneke di non mostrate la scena in cui il padre di Benny si
disfa dei resti della ragazza gettandoli nello scarico del water, ma descrivendoli dettagliatamente a fatto gia
avvenuto. Vedi L. Rossi, Michael Haneke: lo spazio bianco. Cinema, storia e immagini del presente, Mi-
mesis, Milano 2022, pp. 62-65.
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Christa Bliimlinger sostiene che il cinema di Haneke sia costellato dalla tematizzazione e
dalla raffigurazione di questioni e di atti corporei che non soltanto contribuiscono alla
costruzione della narrazione, ma anche al suo stesso indebolimento. Nella lettura episte-
mologica della studiosa, il disgusto appare come il sintomo primario del distanziamento
prodotto nello spettatore non solo dalla visualizzazione e dalla narrazione dei fatti legati
al corpo umano, ma anche dell’allontanamento necessario dalle valenze etiche dei fatti
inscenati'2. La categoria del disgusto agisce nel cinema hanekiano in questi termini, dun-
que, come un ingranaggio primario sia estetico sia etico e che innerva I’intera filmografia
del regista da testa a piedi, dal primo all’ultimo lungometraggio, talvolta ispessendosi
come un assone portante da cui dipende il meccanismo dell’intero corpo filmico, altre
ramificandosi in una serie di dendritiche terminazioni che finiscono per intercettare sva-
riate questioni sensibili.

Fondamentalmente il disgusto funziona nei lavori del regista come una categoria te-
matica — evidentemente narrativa — e come una categoria estetica che, nello specifico,
non ¢ di pura formalizzazione, bensi di responsabilizzazione etica: quella dello spettatore
davanti a un’immagine respingente. Le due tipologie di massima, in realta complementari
e simultanee, appaiono pit marcatamente in due film di Haneke: La pianiste (La pianista,
2001) e Funny Games (1997 e 2004).

In merito al disgusto come categoria tematico-narrativa, il film che meglio sostiene
come esempio questa discussione € La pianista. In esso, il disgusto compare a piu riprese
non solo come situazione relazionale, ma anche in quanto meccanismo che unisce le realta
dei personaggi, i loro mondi diegetici, oltre a essere citata espressamente in alcune situa-
zioni narrative per mezzo dei dialoghi. In questa forma il disgusto si presta evidentemente
a venir letto in chiave interpretativa e psicoanalitica. Il pensiero che meglio di altri — piu
puntualmente, si potrebbe dire — sembra congeniale all’interpretazione ¢ quello freudiano.
Senza mai dargli una sistematizzazione compatta, Freud parla del disgusto a piu riprese
nelle sue opere, cintandolo per lo pitl come meccanismo evolutivo di adattamento sociale

e morale: un meccanismo positivo, perché permette di tenersi lontani da cio che abietto e

12 Vedi C. Bliimlinger, Figures of Disgust, in R. Grundmann, 4 Companion to Michael Haneke, Wiley-
Blackwell, Hoboken 2010, pp. 147-160.
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moralmente discutibile, quindi socialmente non accettato, e che quindi garantisce, disgu-
standoci, di esistere come esseri socialmente degni'?.

Dr’altra parte — ed ¢ questa la lettura freudiana che si ritiene piu utile — il disgusto ¢ un
meccanismo di difesa personale che il soggetto attua a livello inconscio per tenersi lon-
tano dall’altro, da qualcosa o da qualcuno la cui presenza, il cui ingresso farebbe crollare
quello che Racamier definisce I’impero autogenerato di una persona'®. Questo impero,
questo mondo, la vita psichica del soggetto, che si tratti di una realta normativa o patolo-
gica — isterica, nevrotica o perversa — ¢ ci0 che il soggetto conosce, ¢ pur sempre la sua
realta dopotutto. Dunque, se il soggetto non si difende dall’attacco dell’altro, mediante il
disgusto, rischia di veder crollare la propria realta, il mondo che conosce, il suo io, sé
stesso.

Ed ¢ proprio questo che accade alla fine nella Pianista, quando il mondo perverso di
Erika subisce 1’attacco dall’esterno, dall’altro (Walter, lo studente di Conservatorio); e cid
avviene nonostante la donna abbia cercato di attuare i meccanismi di difesa del disgusto
(meccanismi che nel film compaiono per lo piu sottoforma di sintomi di distanziamento
che la protagonista manifesta come degli automatismi inconsci e che assumono il suono
secco dei colpi di una tosse stizzosa).

Rigida e temuta insegnante al Conservatorio di Vienna, Erika vive da sempre con I’an-
ziana madre. Il genitore, da cui dipende tutta la psiche della protagonista, ne controlla
rigorosamente 1’esistenza. Le due donne vivono in questa sorta di alcova incestuosa, la
casa materna come roccaforte (o prigione) per difendersi dal mondo esterno. Erika so-
pravvive a questo clima asfittico generato dal rapporto con la madre, frequentando il
mondo della perversione sadomasochistica: compie piccole mutilazioni genitali, fre-
quenta i peep-show pornografici, spia le coppiette nei drive-in, gira in questo sottobosco
di piaceri perversi attraverso quella che Christopher Bollas, psicoanalista contemporaneo,

definisce I’arena'®, una ronda notturna, un peregrinaggio inerte come in trans che alcuni

13 Le principali riflessioni freudiane sul disgusto si possono trovare in S. Freud, Frammenti di un’analisi
d’isteria, inid., Opere 1900-1905, a cura di C. L Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1970, p. 325; S. Freud,
Contributi alla psicologia della vita amorosa, in id., Opere 1909-1912, a cura di C. L. Musatti, Bollati
Boringhieri, Torino 1989, p. 24; S. Freud, L interpretazione dei sogni, in id., Opere 1899, a cura di C. L.
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 550.

4 Cfir. P. C. Racamier, 1l genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi (1992), trad. it. di C. M. Xella, Cortina,
Milano 2011.

15 Cf. C. Bollas, Essere un carattere (1992), a cura di A. Di Rienzo, trad. it. di D. Molino, Borla, Roma
1995.
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soggetti, tipicamente maschi omosessuali, attuano girando nei cruising, nei locali notturni
e nei parcheggi alla ricerca di un appagamento sessuale con degli sconosciuti fine a sé
stesso.

La donna cerca di trascinare anche Walter nel suo mondo difforme, di impostare la loro
relazione nei confini della perversione, disciplinando il rapporto secondo le regole di un
legame sadomasochistico (I’'unico che la donna conosce e che pud conoscere). Regole
che, scritte nero su bianco in una lettera, Erika fa avere a Walter e che questi legge in
camera sua, della protagonista, dove si sono letteralmente barricati per impedire alla ma-
dre di entrare. Alla lettura dei desideri perversi di Erika — tra cui I’essere violentata in
casa della genitrice, mentre questa ascolta dall’altra parte della porta, cosa che alla fine
accadra realmente — 1’uomo se ne va via inorridito, disgustato; «Adesso mi ripugni», le
dice.

Ma ¢ significativo come sia Erika a rompere il mutismo di Walter, rimasto impietrito,
dicendogli: «Ti disgusto. Lo so». Una consapevolezza di repulsione che Erika rivolge a
se stessa prima che agli altri. E questo il passaggio fondamentale: Erika attua il meccani-
smo di difesa del disgusto — quello di cui parlava Freud — per difendersi dagli altri (da
Walter) certamente, ma ¢ un meccanismo che ha gia praticato, primariamente, per difen-
dersi da sé stessa, per scindersi, per non dover entrare mai in contatto col proprio deside-
rio, se non con quello distorto, disgustoso, I’unico possibile nella perversione

Erika non puo desiderare, non ¢ un soggetto desiderante perché nata soggetto morto.
Nel romanzo omonimo da cui il film ¢ tratto, c¢’¢ un passaggio in cui si fa riferimento a
Erika come soggetto nato senza desiderio, dalla morte del desiderio. Il premio Nobel El-
friede Jaliniek scrive che «in quello stesso letto [quello che Erika divide con la madre],
qualche anno prima la lussuria la porto alla sacra maternita e, una volta raggiunto lo
scopo, venne del tutto eliminata. Un’unica eiaculazione uccise il desiderio e fece posto
alla figlia»'6. Parole-manifesto del film, I’emblema di Erika come soggetto non deside-
rante perché nato da un atto mortifero.

11 disgusto come meccanismo di difesa dall’altro — si diceva — fa la sua comparsa sot-
toforma di sintomi. Quando Walter cerca di stabilire un contatto con Erika e le dichiara 1

suoi sentimenti — sentimenti parlati attraverso la lingua di un amore normativo e consono

16 E. Jalinek, La pianista (1983), trad. it. di R. Sarchielli, Einaudi, Torino 1991, p. 18

237 Itinera, N. 28, 2024



— la donna comincia a tossire compulsivamente, il che le consente di potersi allontanare
da lui. Oppure, in una delle scene piu disperate del film, Erika lo raggiunge nello spoglia-
toio da hockey, tenta di avvicinarsi a Walter e per farlo si mette a recitare il sentimento
come da un canovaccio, pronunciando quelle che Lacan definirebbe parole vuote'’, parole
che dicono per dire niente; la donna, infatti, dice al giovane di amarlo, ma lei stessa sa
che non puo essere cosi. Poi, dopo aver avviato un impacciato rapporto orale, Erika si
distacca e vomita. A questo punto Walter si allontana e le dice: «Sei disgustosay.

O, ancora, quando tra le siepi di un drive-in spia una coppietta che fa I’amore in auto,
come preda di un bisogno incontenibile Erika si accovaccia sull’asfalto e comincia a uri-
nare: in questo caso la minzione ¢ I’atto di distanziamento da un piacere sessuale che la
protagonista non puo trattenere dentro di sé, non lo conosce — non puo conoscere il desi-
derio, si diceva — e che per questo motivo va subito spinto via, va urinato.

Venendo alla questione del disgusto come categoria estetico-spettatoriale, meccanismo
di coinvolgimento per chi guarda cosi da responsabilizzarlo davanti a un’immagine vio-
lenta, respingente, disgustosa, il film di Haneke che meglio aiuta a discutere questi aspetti
¢ Funny Games. 11 film ¢ la ripresa di un gioco violento che due ragazzi incominciano
con una famiglia, borghese, benestante, formata da padre, madre e figlio, senza un perché,
senza alcun senso e il cui obiettivo ¢ 1’uccisione di tutti i membri della famiglia entro la
fine della partita (ovvero entro la fine del film).

Lo spettatore assiste a questo match illogico, alla violenza che viene compiuta sui pro-
tagonisti dai due aguzzini in una condizione di disarmo, la stessa dei personaggi, senza
alcuna possibilita di poter sovvertire le regole del gioco, come per le vittime in scena.
Eppure, lo spettatore avrebbe una possibilita che ai personaggi non € concessa; possibilita
derivante dal dispositivo cinematografico stesso: quello che lo spettatore vede ¢ un film,
dopotutto; la violenza a cui assiste ¢ una messinscena, ¢ fittizia. Ma la sensazione di fa-

stidio, di repulsione per cid a cui assiste, ¢ reale.

17 Lacan definisce parole vuote quelle proprie dell’lo narcisistico e che il soggetto pronuncia per riferirsi
esclusivamente a se stesso e al proprio desiderio, abdicando alla funzione primaria del linguaggio di essere
connessione con 1’ Altro e col desiderio altrui. Le parole che Erika rivolge a Walter risultano vuote in senso
lacaniano perché la donna le pronuncia non per gratificare 1’ Altro (Walter), ma per ottenere da lui qualcosa
che nutra esclusivamente il proprio desiderio sadomasochistico. Cfi. J. Lacan, Parola vuota e parola piena
nella realizzazione psicoanalitica del soggetto, in id, Scritti. Volume primo (1966), a cura di G. B. Contri,
Einaudi, Torino 1974, pp. 240-258.
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A fronte della natura autentica del disagio, si avvera il meccanismo di responsabiliz-
zazione dello spettatore mediante il disgusto e si rivela I’essenza disturbante del desiderio
di visione che lo spinge a continuare a guardare. Il film viene costruito da Haneke su
questo assunto/assurdo tipico dello spettatore americano, principale fruitore della vio-
lenza mediatizzata. Di fatto, dal momento che uno spettatore continua a voler guardare il
fatto violento accadere, che sceglie di non uscire dalla sala (se non guardasse o interrom-
pesse la visione metterebbe fine al film stesso e percio alla sua violenza, giacché un film
non visto ¢ un film che non esiste), rivela il proprio desiderio inconscio di violenza. La
natura artificiale del film e I’utilizzo dello spettatore come ingranaggio necessario della
messinscena vengono continuamente chiariti attraverso gli sguardi in macchina di Paul,
uno dei due assassini, che si rivolge direttamente agli spettatori dicendo loro: «E questo
quello per cui avete pagato».

La prova di appello che Haneke offre allo spettatore, alla sua complicita, arriva quasi
in extremis, quando accade qualcosa di non previsto dal gioco: la famosa scena del tele-
comando con la madre che riesce ad afferrare un fucile e a uccidere uno dei due aguzzini.
A questo punto, I’altro killer si mette a cercare il telecomando e, una volta trovato, manda
indietro il film. I fotogrammi si riavvolgono e si puo vedere la pellicola indietreggiare
come se fosse un VHS: ’artificialita della violenza in scena viene ribadita fino alla fine.
Eppure, lo spettatore rimane incollato alla poltrona, vittima inconsapevole del proprio
desiderio violento, dell’orrore per cui ha pagato un biglietto d’ingresso e che ora gli fa
pagare pegno, vessandolo e aggredendo anche se ne sta al riparo al di qua dello schermo.

Le situazioni inscenate da Funny Games, pur respingenti nella loro natura violenta,
non respingono lo spettatore. Verrebbe da dire che il disgusto per quello che vediamo
accadere non funziona secondo quel meccanismo di distanziamento e di autodifesa de-
scritto da Holzhey-Kunz e discusso poc’anzi a proposito della Pianista. Al contrario, il
mondo del personaggio e il mondo dello spettatore crollano a causa di un disgusto man-
cato (come alla fine accadra a Erika), parimenti distrutti nelle loro fondamentali certezze
dalla responsabilita spettatoriale, dalla connivenza e dal non essersi difesi dall’aggres-
sione esterna, proprio come la famiglia del film.

Altri spunti di riflessione uniscono le due categorie del disgusto, viste in riferimento
alla Pianista e a Funny Games, ad altri aspetti disseminati nella filmografia di Haneke.

Per fare questo, ¢ interessante partire dallo studio condotto nel 1994 da Jonathan Haidt,
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Clark McCauley e Paul Rozin, da cui ¢ emerso che il disgusto ¢ legato a sette tematiche
diverse: alcuni alimenti tali o potenziali; derivati corporei; certi animali; determinati com-
portamenti sessuali; contatto con la morte o cadaveri; violazioni dell'involucro esterno
del corpo, inclusi sangue e deformita; scarsa igiene!®. Tali stimoli susciterebbero disgusto
perché agiscono sia come promemoria della nostra vulnerabilita e mortalita, sia come
sistema di protezione verso tutti quegli agenti o situazioni pericolose in termini vitali o
che minacciano il nostro ordine morale. Di quelli elencati, le fonti del disgusto nel cinema
di Haneke parrebbero quattro: il sesso, gli abusi e le violenze — gia discusse —, la morte e
I’igiene.

Davanti alla morte, la reazione difensiva, distanziante del disgusto passa principal-
mente attraverso il vomito. In Funny Games, la madre ¢ costretta a ritornare in salotto,
dove c’¢ il cadavere orrendamente ucciso del figlio. E, riuscita dalla stanza, la donna
vomita!®. In una delle prime scene de Le temps du loup (Il tempo dei lupi, 2003) vediamo
la moglie del capofamiglia vomitare subito dopo che il marito ¢ stato freddato con un
colpo di fucile sparato da degli intrusi che hanno occupato casa loro. In Amour (2012),
gli agenti e 1 vigili del fuoco che irrompono nella casa dei due protagonisti sono nauseati,
fino ai conati, dai miasmi putrefattivi del cadavere della donna.

Il vomito come reazione alla morte, dunque, ma anche come segno primario della
morte imminente: nel primo film che Haneke realizza per il cinema, Der siebente Konti-
nent (1l settimo continente, 1989), tutti i componenti della famiglia e che prendono parte
al piano suicida vomitano dopo essersi avvelenati. Ugualmente, proprio all’inizio dell’ul-
timo film di Haneke, Happy End (2017), vediamo la piccola Evi riprendere con un tele-
fonino la madre, che lei ha avvelenato, mentre questa vomita.

Quanto al disgusto suscitato dall’igiene — quello che ¢ in genericamente riconducile
alla sfera corporea — certamente ¢ di nuovo Amour il film che meglio tematizza e mostra
la realta della malattia, della degradazione fisica e del prendersi cura di un soggetto mo-

rente. Haneke non nega alla visione gli effetti della vecchiaia e, pur nella consapevolezza

8 Cfi: P. Rozin, J. Haidt, C. R. McCauley, Disgust, in M. Lewis, J. M. Haviland (ed. by), Handbook of
Emotions, The Guilford Press, New York 1993, pp. 575-594.

19 Nel suo studio sulla violenza dei film di Haneke, Viviana Simoni afferma che proprio il vomito della
madre in Funny Games costituisce un collegamento tematico e significativo nella filmografia del regista,
perché «allo spettatore torna alla mente il momento in cui il padre di Benny [in Bennys video] domanda
insistentemente alla moglie se riuscira a resistere alla nausea in presenza del cadavere della ragazzay», V.
Simoni, La violenza, le sue forme, le sue origini: I’analisi della societa contemporanea nel cinema di Mi-
chael Haneke, La Mandragora, Imola 2013, p. 27.
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del limite posto dalla morte al filmare, accumula immagini iperrealistiche non del mo-
mento ultimo e non filmabile (la morte) ma del processo precedente ovvero del morire.
Lo spettatore assiste chiaramente a tutte le sottrazioni che i due ictus che hanno colpito
Anne — la protagonista — impongono al suo corpo. Non solo la perdita del controllo ve-
scicale, della mobilita e delle altre funzioni primarie, chi guarda vede lo spazio riempirsi
progressivamente degli oggetti della malattia. Materassi antidecubito, aste per flebo, pan-
noloni e biberon affollano la casa dei protagonisti, facendone una sorta di luogo coatto da
cui neppure lo spettatore puo sottrarsi. L’esplicitazione della tragedia di Anne avvicina
chi guarda a lei, alla sua situazione, cosicché la tragedia da individuale diventa collettiva,
dal personaggio si estende allo spettatore — la tragedia avvicina I’uomo all’altro, si diceva
all’inizio — e, paradossalmente, costituisce la via d’uscita primaria dall’impasse nichilista:
prigioniero dell’immagine, chi guarda ¢ costretto a condividere empaticamente un fatto
traumatico che, tutt’altro che fittizio, potrebbe riguardarlo realmente.

Contrariamente a un simile effetto di avvicinamento ottenuto mediante una situazione
respingente, in Das weifse Band (Il nastro bianco, 2009) viene meno qualunque possibile
effetto catartico per lo spettatore quando vede il Dottore del villaggio umiliare la Leva-
trice con cui ha una relazione e dirle freddamente: «Tu mi disgusti». La frase viene pro-
nunciata dal personaggio in una sequela di brutture sconcertanti: «Tu sei brutta — le dice
— sei trasandata, la tua pelle ¢ flaccida, e il tuo alito ¢ cattivo. Tante volte ho provato a
immagine un’altra donna quando venivo con te. Una con un buon odore, una donna gio-
vane e meno cadente di te. Alla fine, mi ritrovo sempre accanto a te e mi viene voglia di
vomitare». Una sequenza di spietata crudelta che si chiude con 'uomo che le dice fred-
damente: «Buon Dio, ma perché non muori?».

Ne La Pianista, la gia cita sequenza del palazzetto dello sport, si chiude con Walter
che dice a Erika quanto la donna lo disgusti, che puzza, tanto che nessuno le si puo avvi-
cinare, e che sarebbe meglio lasciasse la citta fino a quando non avra smesso di puzzare.
Poco prima di queste parole annichilenti e subito dopo aver vomitato, reduce dall’impac-
ciata fellatio, Erika corre a sciacquarsi la bocca e poi dice all’'uomo: «Sono tutta pulita,
come una bambinay». Serrata tra le sillabe di una battuta subitanea emerge la questione

dell’infanzia legata alla sessualita. La frase di Erika ha in sé il fantasma della perversione
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freudiana, il legame sfilacciato ma saldo tra rimosso infantile e sessualita distorta?’; se
fatte risuonare nell’ottica qui adottata, le parole di Erika riportano alla caratteristica di
esistenzialita del disgusto descritta da Holzhey-Kunz. Il vomito distanziante della donna
— per lei da Walter e per questi da Erika — avvierebbe un percorso di rendicontazione del
malessere vitale che, passato attraverso il mondo dell imprevedibilita (1’allontanamento
dal mondo perverso causato da Walter) la riporta alla realta (la condizione tragica e irri-
solvibile di Erika) sottoforma di significato piu autentico e accettabile: «...come una bam-
binay, I’infanzia, il tempo che ha preceduto il trauma (del materno) che riaffiora in un

conato imprevisto e indesiderato.

20 Per un approfondimento di questo aspetto rimando a V. Altobelli, Fammi vedere del male, cit., pp. 165-
188.
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