Inhuman and Monstrous Gestations in Contemporary Horror

Movies

Elvira Del Guercio

delguercioelvira569@gmail.com

In cinema, the horror genre explores that grey area where balance and stability are lack-
ing, especially through the representation of corporeality. This tendency is evident, above
all, in so-called gynaehorror, made up of films that feature supernatural gestations and
bloody pregnancies, which appeal to an aesthetic taste aimed at disgust and revulsion, as
well as female figures coded as doubly vulnerable (Harrington 2016). The aim of this
contribution is to identify how the gore and extreme legacy of the aforementioned genre
is being recuperated today by films that are classified as gynaehorror in particular, from
Julia Ducournau’s Titane (2021) and Julien Maury and Alexandre Bustillo’s A l'intérieur
(2007), which explore the boundaries and spaces of the body in all its ramifications. It
will then be traced the link between this mode of representation of the pregnant female
body and what feminist theory holds that the body is a structure of dynamic relations that
interact in a political and social space (Butler 1999) interrogating and deconstructing,
horror as well as feminist science fiction, the same gender dichotomy (Braidotti 2022).

Keywords: Horror Movies, Feminist Film Theory, Monster Studies, Abjection



Gestazioni dis-umane e mostruose nel cinema horror

contemporaneo

Elvira Del Guercio

delguercioelvira569@gmail.com

1. Introduzione

Questo articolo si pone 1’obiettivo di indagare la produzione audiovisiva contemporanea
che guarda alla relazione tra mostruosita e corpo riproduttivo umano, soffermandosi, in
particolare, sul genere horror come spazio di esplorazione ed espressione di determinate
questioni, sulle modalita di rappresentazione della fase gestazionale e del parto nei casi
di studio che saranno esaminati e sui significati che le attuali iconografie del materno-
mostruoso veicolano. La specificita del tema permette di circoscrivere 1’analisi del pre-
sente contributo in un quadro temporale ristretto, dalla fine degli anni Dieci del Duemila
ai giorni nostri, rendendo 4 [’intérieur (2007) di Julien Maury e Alexandre Bustillo, Ti-
tane (2021) di Julia Ducournau i due case studies di riferimento.

Le autrici e gli autori delle due opere filmiche considerate hanno focalizzato la propria
attenzione sui particolari pit oscuri, plastici e rivoltanti del corpo e dell’individualita della
donna in gravidanza — uno dei momenti di “transizione” e trasformazione del corpo piu
invasivi. Il disagio incessante a causa della grandezza del ventre e della prole, il sangue
che si triplica per dare spazio al fiorire della creatura sono solo alcuni dei momenti di
questa delicatissima fase con cui il cinema horror costruisce una narrazione cruenta e
orrorifica del corpo gravido.

In questo senso, miti e racconti di madri che uccidono i propri figli possono essere
considerati come depositari di ansie che sono forse prevalentemente, ma non esclusiva-
mente, maschili. In termini femministi, tali narrazioni possono anche essere istruttive, in
quanto offrono preziosi spunti di riflessione sulle costrizioni che sono state imposte alle
madri, sulla disperazione e sull’impossibilita di modificare una condizione “biologica-

mente” determinata.
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Lo sguardo ¢ rivolto a un materno al di 1a delle categorie in cui ¢ stato storicamente
imbrigliato. L’audiovisivo si inserisce in una specifica tendenza, se i film horror sono uno
spazio in cui le ansie sulla natura della maternita e dell’affetto materno vengono disarti-
colate e contestate, invece di essere rappresentate senza sfumature, consentendo un’esplo-
razione piu radicata di quale sia la natura e la forma dei discorsi normativi dominanti sulla

maternita e sulla soggettivita femminile.

2. Genealogie dell’orrore uterino: A lintérieur

La maternita ¢ un dramma che ha sede e si svolge nell’intimo della donna che la puo
sentire tanto come un arricchimento quanto come una mutilazione. Prima ancora di Du-
cournau e i registi di A Uintérieur, Agnes Varda, nel 1958, con L’ Opéra-Mouffe riesce a
rendere il corpo della donna materno uno spazio di riflessione sismico, trasfigurando tutta
I’inquietudine della gravidanza attraverso I’immagine. La protagonista del cortometrag-
gio attraversa le strade del quartiere parigino seguendo una logica e un sillabo interiori.
In un film non dissimile da una fiaba horror, la correlazione non apparente, cio¢ quel
rapporto tra oggetti e cose che all’inizio non sembra lampante, ricorre fin dalle prime
battute.

L’insistenza, da parte di Varda, ¢ sulla dimensione figurale, dell’analogia e della me-
tafora di matrice surrealista: poco dopo i titoli di testa, nel brevissimo giro di uno stacco
di montaggio, al ventre gravido della donna protagonista distesa segue I’immagine di una
zucca, tonda e sfolgorante, che poi viene spezzata, brutalmente squarciata, privata dei
suoi semi e della sua linfa vitale. Il richiamo, molto sottile ¢ anche abbastanza ironico, va
al momento del parto: ¢ come se il ventre gravido venisse tagliato in due alla stregua di
una zucca che viene svuotata, cui vengono tolti i semi, e non a caso le inquadrature suc-
cessive le mostrano vuote, in successione, in un certo senso senz’anima.

Il corpo della donna ha, dunque, il potere di cambiar forma durante la gravidanza e
I’allattamento. «Esso hay, citando la filosofa Rosi Braidotti, «il potere di sconfessare la
nozione di forma corporea come concetto fisso, cio¢ le sembianze visibili, riconoscibili,
nette e specifiche che identificano la forma del corpo. La donna diventa morfologica-
mente dubbiax»!. La filosofa allude al fatto che il corpo femminile, cosi come la sua psi-

cologia e i suoi tumulti interiori, possono cambiare forma in modo drastico, e che cio si

' R. Braidotti, Madri, mostri, macchine, Castelvecchi, Modena 2022, p. 85.

261 Itinera, N. 28, 2024



rivela un fattore inquietante, in un certo senso anche mostruoso. Difatti, una delle ultime
sequenze del cortometraggio di Varda, mostra la donna incinta uscire da un negozio di
fiori e soffermarsi a guardare una rosa e altri fiori, per poi addentarli e cominciare a di-
vorarli. La donna gravida diventa un’entita ambigua e, di conseguenza, qualcosa di altro
dalla norma, dal consueto e comunemente accettato.

Per I’attenzione di Varda verso i particolari piu feroci e inquietanti della gravidanza, ¢
possibile considerare L ’Opéra-Mouffe come un proto-gynaehorror, o gynaehorror ante-
litteram, quando la categoria non era ancora stata teorizzata da Erin Harrington in Women,
Monstrosity and Horror Film. Secondo la studiosa statunitense, il gynaehorror € un tipo
di horror che si occupa di tutti gli aspetti dell’orrore riproduttivo femminile, dagli organi
riproduttivi e sessuali, dalla verginita e al primo rapporto sessuale, fino alla gravidanza,
alla nascita e alla maternita, e infine alla menopausa e post-menopausa. Il cinema e la
letteratura dell’orrore sono lo spazio in cui tale orrore si rende piu visibile, persino piu
fecondo. Il gynaehorror si configura, inoltre, come qualcosa di piu articolato e piu speci-
fico rispetto alle configurazioni gia esistenti dell’horror quando racconta il femminile.
L’autrice lo definisce «come tipo di significazione e contenuto, come lente interpretativa
e infine come modalita di espressione estetica, cinematografica e concettuale»?.

I film gynaehorror inquadrano I’organo sessuale femminile nella sua vulnerabilita, ma
anche e soprattutto come un luogo di terrore; presentano una varieta di madri mostruose,
che vanno dall’abusante allo psicotico al vendicativo, e che inevitabilmente mettono i
loro figli nel pericolo da cui devono poi essere salvati. Interrogano, poi, un’ampia gamma
di tecnologie riproduttive che possono vittimizzare e frammentare gli individui, dare po-
tere al nascituro e attaccare e smantellare la coerenza della soggettivita della donna, e
rendere irrilevante il concepimento biologico.

Procedendo con una logica e un punto di vista diacronici, caratteri di questo tipo sono
individuabili in L 'Opéra-Mouffe e, soprattutto, in The Brood (1980) di David Cronenberg.
In uno dei testi fondativi circa il rapporto tra mostruoso e femminile, sulla base, anche,
delle teorie di Julia Kristeva, The Monstrous Feminine. Film, Feminism and Psychanaly-

sis, Barbara Creed sostiene che:
il ventre della donna viene visto come orribile non perché assomiglia all’organo genitale ma-

schile o a un’escrescenza cancerogena, ma per la sua funzione sostanziale: ospita una forma

2 E. Harrington, Women, Monstrosity and Horror Film, Routledge, London 2019, p. 87 (trad. mia).
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aliena, causa alterazioni nel corpo, porta all’esperienza del parto. L utero ¢ orribile di per sé
e all’interno dei discorsi patriarcali ¢ stato utilizzato per rappresentare il corpo della donna

come macchiato, impuro.>
Nei film dell’orrore, in questo caso The Brood, come intende Creed, 1’utero viene rappre-
sentato simbolicamente, in termini di impostazioni intrauterine, rispetto, cio¢, ai caratteri
della “cosa” contenuta nel ventre, che andra inevitabilmente a intaccare I’equilibrio
esterno e poi in relazione a un corpo femminile che cambia e si deforma, tornando a una
condizione quasi ancestrale, dove questo corpo-totemico si trasforma e trasmette sogge-
zione e paura.

Nell’intersezione tra il genere e la cultura e societa di riferimento, I’horror si occupa
da sempre di narrazioni viscerali e brutali, che riguardano la natura dei confini corporei e
I’integrita, o mancanza, del sé, di una soggettivita ferma e decisa. Al cinema, il genere
horror va a esplorare quella zona grigia in cui ’equilibrio e la stabilitd sono mancanti,
soprattutto attraverso la rappresentazione della corporeita. Tendenza molto chiara nel gy-
naehorror, fatto di film che presentano gestazioni soprannaturali e gravidanze sangui-
nose, che fanno leva su un gusto estetico volto al disgusto e alla repulsione, oltre che di
figure femminili codificate come doppiamente vulnerabili. Il cinema, come sara sottoli-
neato a partire da 4 [’intérieur e Titane, ha fin da subito messo in luce questa associazione
tra abiezione e corpo femminile, perturbante e luogo-ventre materno, con una caratteriz-
zazione che va tuttora modificandosi. Se 1’horror € il contrario stesso del benessere, e
nega ogni pensiero eufemistico riguardo a una concezione olistica del rapporto tra corpo
e mente, tra fuori e dentro, tra pensiero e anatomia, il gynaehorror, genere con cui Julien
Maury e Alexandre Bustillo costruiscono I’architettura del corpo gravido mostruoso della
protagonista di A /’intérieur amplifica questa tensione che viene interamente assorbita
dalla materia corporea, corpo che, per 1’appunto, si deforma, si distrugge e si smembra,
alla stregua di quello di Alexia/Agathe Rousselle in Titane, che viene squarciato dalla
stessa creatura che portava in grembo.

A Dintérieur costruisce una storia d’orrore riproduttivo femminile ambientata in uno

spazio domestico che rende la stessa casa uno spazio angusto, inospitale e, in seguito,

8 B. Creed, The Monstrous Feminine: Film, Feminism and Psychoanalysis, Routledge, London 1993, p. 49
(trad. mia).
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profanato. L’identita speculare di vittima e carnefice delle due donne protagoniste con-
trappone un’espressione di pulsione materna contro 1’altra, e chiede alle spettatrici di con-
siderare come ogni donna possa essere un’estensione, o risonanza alternativa, dell’altra.
Lo stesso accade in Titane nei momenti in cui la protagonista passa dal detestare total-
mente il contenuto del suo ventre, provando a liberarsene con le modalita piu cruente, ad
altri in cui sembra instaurarsi una quasi pacifica convivenza tra le due entita. 4 ’intérieur
comincia presentando 1’andirivieni domestico di una vedova incinta, Sarah/Alysson Pa-
radis terrorizzata e depressa a causa della sua gravidanza, la notte prima di partorire.
Quasi all’inizio, una donna senza nome vestita di nero, interpretata da Béatrice Dalle,
irrompe nell’abitazione di Sarah, provando a ucciderla in ogni modo: strattonandola, mi-
nacciandola con un pugnale e alla fine costringendola a chiudersi il bagno piena del suo
stesso sangue. La polizia, la madre di Sarah e il suo capo entrano in casa con lo scopo di
aiutarla ma vengono uccisi immediatamente dalla donna vestita di nero, la cui persistenza
risoluta si contrappone allo stafus materno ambivalente di Sarah.

Il momento piu destabilizzante del film arriva quando Sarah, esausta e con le vesti
sudice di sangue e viscere altrui e sue, inizia a partorire sulle scale, aiutata dalla stessa
killer, facendo nascere il bambino con cura estrema e chirurgica, lasciando la donna
morta, sventrata e sanguinante. Alla fine del film, viene reso noto che 1’*“aggressore” di
Sarah aveva perso il suo bambino non ancora nato nello stesso incidente d’auto che aveva
ucciso il marito di Sarah, e che il suo bisogno era semplicemente di impadronirsi della
prole di Sarah, farne il surrogato della sua deceduta prima del tempo.

E evidente che nel film di Julien Maury e Alexandre Bustillo, i personaggi di Sarah e
della donna-killer, incarnino certe pulsioni materne non antitetiche ma conniventi, che
sintetizzano 1 significati plurimi e assolutamente non lineari della condizione materna e,
prima ancora, di gestante, dove il corpo della donna diventa teatro di eventi terrificanti,
che siano la gravidanza stessa di Sarah o gli omicidi perpetrati dalla killer. Le iperboli
visive e gli intermezzi slasher con cui i registi di 4 I’intérieur mettono in scena 1’orrore
delle due donne stanno ad indicare proprio la necessita narrativa di non circoscrivere il
luogo materno in un sistema di opposizioni binarie, facendo si, quindi, che una categoria

scivoli nell’altra. Una riflessione di questo tipo ¢ stata portata avanti da Sarah Arnold in
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Maternal Horror Film. Melodrama and Motherhood strutturando un’opposizione (appa-
rente) tra i costrutti dominanti della maternita, Good Mother ¢ Bad Mother. Scrive Ar-

nold:

utilizzo il termine Buona Madre per riferirmi a un discorso particolare e popolare sulla ma-
ternita che valorizza il sacrificio di sé stessi, 1'altruismo e 1’accudimento. Come suggerisco,
emergono alcuni modelli di rappresentazione e motivi in cui prende forma un’immagine idea-
lizzata di maternita. Il concetto di Buona Madre, pur non essendo affatto un costrutto stabile,
riappare in varie epoche e culture. E un archetipo anche se mutevole. Questo capitolo porta
avanti I’idea che il film dell'orrore, da un lato, tenta di decostruire le incarnazioni ideologiche
dominanti della maternita che si sacrifica, riproducendo, dall’altro, alcuni degli aspetti fon-

damentali della buona maternita.*

Indipendentemente dal fatto che I’immagine della Buona Madre sia riprodotta o messa in
discussione all'interno dei testi filmici analizzati da Arnold, la studiosa intende sottoli-
neare che «determinati orrori materni persistono nel costruire una correlazione tra la ma-
ternita e la totale devozione alla cura dei figli»°. Allo stesso modo, non € un caso che la
Buona Madre sia il piu delle volte messa in ombra da un agente piu potente, vale a dire il
padre o, meglio, la legge del padre, che minaccia o protegge la famiglia. La studiosa de-
linea le caratteristiche che identificano la Buona Madre cosi come ¢ stata costruita all’in-
terno della cultura patriarcale dominante, attingendo alle incarnazioni storiche della storia
del cinema e, piu in generale, alla cultura dominante. La Buona Madre ¢ una figura total-
mente coinvolta nelle preoccupazioni e vicissitudini del marito e dei figli, vive solo at-
traverso di loro e risulta marginale ai fini della narrazione.

E I’angelo del focolare che abnega la propria identita e vive in virti della cura della
prole e domestica. E la donna-madre che arriva a pensare di porre fine alla sua vita per
interrompere una sorta di infinito circolo vizioso in cui suo malgrado risulta invischiata.
Il cinema horror indica e lascia esplodere le contraddizioni e storture della maternita idea-
lizzata, dimostrandone I’assoluta instabilita attraverso la figura della Madre Cattiva, seb-
bene capiti, qualche volta, che i costrutti Buona e della Cattiva Madre sfumino in una sola
figura, come nel caso di Serial Mom (1994) di John Waters. Il gusto e ’estetica camp di

Waters definiscono 1’architettura di un film oltremodo grottesco ed eccessivo in cui I’or-

4'S. Amnold, Maternal Horror Film. Melodrama and Motherhood, Palgrave Macmillan, London 2013, p.
73 (trad. mia)
5 1vi, p. 75.

265 Itinera, N. 28, 2024



rore materno concorre a smascherare le falsita della famiglia nucleare borghese. Be-
verly/Kathleen Turner ¢ una perfetta e ineccepibile madre di famiglia: prepara una cola-
zione ricca e abbondante per i suoi figli ogni mattina, non si siede mai a tavola e quando
lo fa trova sempre una scusa per alzarsi e fare altro, non sopporta le parolacce e i gesti
volgari. Vive per soddisfare ogni esigenza dei propri cari. Dietro il sorriso smagliante, i
capelli sempre in ordine e il luccichio della sua vita, si cela, pero, qualcosa di molto oscuro
che Waters mostra fin dalle primissime battute del film. Beverly ¢ la segreta artefice di
telefonate a sfondo erotico e pornografico ai danni di una sua vicina che un giorno le
aveva arrecato un torto, a telefono la sua voce da soave diventa stridula e sinistra e Turner
¢ anche abilissima nel mutare I’espressivita del suo volto che assomiglia a quello di un
demonio o di una strega. La donna arrivera a uccidere senza scrupoli qualsiasi persona
intacchi 1’equilibrio e i desideri della sua famiglia. In questo senso, attraverso la figura
grottesca e volta all’eccesso di Beverly che incarna sia 1’archetipo ambivalente della
Buona Madre descritto pocanzi sia quello piu torbido della Madre Cattiva di cui parla
Sarah Arnold, John Waters mostra tutte le disfunzionalita e squilibri della famiglia bor-
ghese, con un’enfasi che persistera per tutto il cinema degli anni ‘70 e ‘80 Scrive Arnold:
“indipendentemente dalle cause di questo cambiamento di atteggiamento — I’infelicita
americana per la guerra, 'aumento dei tassi di divorzio, i movimenti per i diritti civili e
delle donne e cosi via—cio che ¢ chiaro ¢ che la famiglia nucleare rappresentata dal padre
dominante e padrone, dalla madre sottomessa e premurosa e dai figli obbedienti non ¢ piu
contemplata.”®

La complessita della figura materna si caratterizza su piu livelli, non simboleggiando
piu solo cid che I’immagine mostra nella sua apparenza: se la Buona Madre ¢ volta al
sacrificio di sé stessa e arriva ad abnegarsi talmente tanto per il benessere dei suoi figli
da diventare una spietata serial killer ossessionata dall’ideale di una maternita assoluta e
senza sbavature, la Madre Cattiva nient’altro ¢ che una sua piu temibile prosecuzione.

Le ricerche sulla maternita nell’horror hanno enfatizzato la sua natura mostruosa e
attitudine trasgressiva nei confronti delle strutture psicosociali della famiglia tradizionale,
nei confronti della quale emergono disillusione e, soprattutto, insoddisfazione. I racconti

mitologici di madri devianti e violente si possono trovare in una vasta gamma di tradizioni

®vi, p. 80
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e culture occidentali, cosi come in altre, tra cui il mito, 1’arte e la letteratura, il che sug-
gerisce che I’archetipo della Madre Cattiva risuoni profondamente nella psiche del mondo
moderno e civilizzato, non potendo essere isolata a una particolare epoca o societa della
civilta occidentale. Pertanto, sfruttando gli orrori narrativi ed estetici della riproduzione,
della maternita e della sessualita per esporre le basi dell'alterita sociale, politica e filoso-
fica femminile, determinate espressioni contemporanee dell’orrore materno sono struttu-
rate verso un punto di vista piu centrato sulla condizione della madre, rivelandone le con-
troversie e ambiguita. L horror arriva a immaginare non solo una genealogia della madre
mostruosa ma uno spazio in cui possono fiorire discorsi non consolidati e inediti sull’iden-

tita e sul materno.

3. Madre macchina: Titane

Titane definisce uno spazio in cui limite e confine vengono ripensati, uno spazio e tempo
sospesi, di intrusioni inumane da cui si riverbera la forza mostruosa e brutale delle identita
e dei corpi coinvolti. Prima di approfondirne I’analisi, ¢ necessario, pero, riflettere breve-
mente sulla relazione che intercorre tra identita femminile e mostruoso nelle pratiche di
riscrittura di sé, centro nevralgico del film di Julia Ducournau. Nel testo La voce dell’al-
tra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Lidia Curti ricorda quanto il legame
tra scrittura e ricerca identitaria abbia accompagnato il pensiero e la pratica femminista,
a partire dal momento in cui il concetto di identita unica viene messo in discussione, con
la conseguenza che la scrittura rispecchiera piuttosto soggettivita spezzate o vaganti. La
resistenza a un’identita fissa e immobile ¢ cio che la critica femminista della seconda
ondata ha cercato di elaborare. L’obiettivo di Helene Cixous, ad esempio, sulla base di
un paradigma epistemologico e filosofico dominato dalla logica maschile, era quello di
creare un nuovo linguaggio, una nuova ontologia, altri punti di vista e prospettive, proprio
per dare conto della molteplicita dell’esperienza delle donne che altrimenti verrebbe sem-
pre restituita alla narrazione monolitica degli uomini. Ha rivendicato I’importanza di una
scrittura femminile che passi per una ri-scrittura del corpo. Negli anni Settanta, Cixous
era considerata come una delle voci piu rappresentative della teoria post-strutturalista,
credendo che una inedita modalita di scrittura di s¢ stesse e dei propri corpi potesse essere

un punto di partenza per una presa di consapevolezza femminile circa il proprio ruolo
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nella societa e sul motivo per cui interessi e bisogni femminili venissero subordinati a
quelli degli uvomini.

Per I’autrice la scrittura doveva infrangere questo meccanismo di subordinazione se-
colare violenta: écriture feminine, per cui scrivere era un atto di re-immaginazione del
corpo con un linguaggio che distrugge partizioni, classi e retoriche, cosi come regola-
menti e codici, in un modo che non sia costretto a riprodurre un sistema. Tutto questo
poteva essere possibile soltanto con un attento e meticoloso lavoro sul testo e su quanto
esso produca significati e condizionamenti. La soggettivita spezzata di Cixous unisce,
quindi, il corpo femminile alla scrittura e sia il corpo che la scrittura risultano in continuo
andirivieni, non conoscono confini, ¢ le identita fluendo 1’una nell’altra conducono al
polimorfismo, al “mostruoso”, ponendo, quindi, icone grottesche e radicali all’interno
dell’immaginario.

Nel suo discorso di ringraziamento, dopo la vittoria della Palma d’Oro al Festival di
Cannes, Julia Ducournau ha affermato di aver voluto lasciare spazio ai propri mostri e
demoni, soggetti non performativi che vivono nel gradino piu basso della piramide so-
ciale, costruendo, quindi, una storia che permette di empatizzare proprio con questi “ul-
timi”. Titane, infatti, ¢ caratterizzato da un preciso discorso sull’alterita, su un’alterita
abietta e mostruosa. In Poteri dell’orrore (1980) Julia Kristeva discuteva 1’esistenza di
un «luogo dell’abietto» come di uno spazio dove le normali corrispondenze tra le cose
del mondo collassano e I’identita subisce una metamorfosi. Per Kristeva abiezione ¢ il
corrispettivo di questa ambiguita che turba un’identita, un sistema e un ordine prestabiliti,
ricollegando, in questo modo, il senso di abiezione al corpo femminile, in particolare a
quello della madre.

Il corpo materno emerge in 7Titane come luogo dell’origine della vita e della morte. E
un corpo sacro e profano, attraente e repulsivo, “abietto”, per I’appunto: 1’abietto emerge
in quella zona sospesa che si trova negli interstizi dell’ibrido e non ¢ un caso che si col-
lochi nelle vicinanze del sacro perché contiene un’ambivalenza costitutiva in cui vita e
morte appaiono riunite. Un miscuglio tra attrazione e repulsione che Kristeva riconduce,
ad esempio, al corpo della donna impuro nella Bibbia, dove si trova il parallelo tra il corpo
materno impuro e il corpo lebbroso e morente. La donna ha una ferita nel corpo, come la

lebbra, che mostra la mescolanza di esterno/interno «ed ¢ questa indistinzione il segno
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dell’orrore dal momento che il grembo porta fuori qualcosa che era dentro insieme ad
altre materie impure, come sangue, placenta, feci»’.

La figura della madre come oggetto di abiezione ricollega vari discorsi, sociali, bio-
medici e psicologici che si sono soffermati nel corso degli anni sul corpo della donna. La
protagonista di Tifane, Alexia, rimane incinta senza I’aiuto di un uomo. Da quell’incon-
tro-scontro con 1’automobile, il suo ventre ¢ quasi sempre centro dell’inquadratura: sia
quando si guarda allo specchio in un primo momento incuriosita da quella strana defor-
mazione, sia nei momenti in cui, disperata, comincia a torturarlo ed & come se la macchina
da presa non si stancasse mai di cercarlo. Il suo ventre e la creatura al suo interno vanno
cosi a surclassare la presenza stessa di Alexia, fisica, specialmente nella seconda parte
del film.

La genesi mostruosa senza 1’ausilio di una figura maschile sta a significare la com-
plessita di una rabbia che si dispiega su piu livelli interpretativi. Alcune riguardano che
I’idea che a una maternita frustrata e non voluta né tantomeno sostenuta da un ipotetico
partner, come nel caso di 7he Brood, non potranno che seguire ansia e inquietudine, in-
carnate in queste creature a meta, mai realmente compiute; oppure, se il desiderio della
donna ¢ rappresentato nella forma di una rabbia interiore contro la madre, passando da
una generazione all’altra, il desiderio “illegittimo” della protagonista del film di Cronen-
berg ¢ quello (piu 0 meno inconscio) che essa partorisca senza 1’intervento del maschio,
esprimendo la realta dei suoi desideri, compresi quelli pit ambigui, involuti, oscuri, come
accade proprio al percorso di consapevolezza della protagonista di Titane.

Non ¢ un caso, poi, come osserva Creed nella prima parte di The Monstrous Feminine
che una delle immagini piu lampanti del genere horror-fantascientifico ¢ la rielaborazione
della scena primordiale, la scena della nascita, in relazione alla rappresentazione di altre
forme di procreazione. Creed discute alcuni esempi: L invasione degli ultracorpi (1956)
di Don Siegel, tratto dall’omonimo romanzo di Jack Finney del 1955, esplora i temi
dell'invasione dei corpi umani e della conseguente paranoia collettiva. Nel film, la crea-
tura mostruosa arriva sulla Terra da un’altra galassia con la forma di un uovo gigantesco;
mentre la capsula in cui € precipitata si schiude silenziosamente, la creatura crea contem-

poraneamente una replica dell’'umano che desidera diventare. In La cosa (1982) di John

7 L. Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi Editore, Milano
2018, p. 78.
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Carpenter, la scena primordiale ¢ rappresentata come una serie di grottesche invasioni
corporee dove la creatura ¢ in grado di prendere il controllo sia del corpo umano che di
quello animale e clonarsi in una replica esatta dell’essere che decide di invadere. In en-
trambi 1 film il concepimento e la nascita sono presentati come una forma di clonazione.
Anche la scena primordiale ¢ cruciale per Alien cosi come la figura della madre, nelle

vesti della cosiddetta madre arcaica.

La madre arcaica ¢ la madre partenogenetica, la madre come abisso primordiale, il punto di
origine e di fine. Sebbene la madre arcaica, la creatura che ha deposto le uova, non sia mai
stata vista in Alien, la sua presenza ¢ segnalata in diversi modi. E presente nelle varie rappre-
sentazioni della scena primordiale del testo e nella sua rappresentazione della nascita e della
morte. E presente nelle immagini di sangue, oscurita e morte del film. C’¢ anche nella figura

camaleontica dell’alieno, del mostro come feticcio-oggetto di e per la madre arcaica.®

La figura o, meglio, I’idea, della madre arcaica aleggia sul film a livello sia visivo che
testuale, verbale, a partire dalle file di uova che si schiudono, fino ad arrivare alla voce
del sistema di supporto dell’astronave, chiamata, per 1’appunto, Mother. L’immagine del
grembo femminile gravido ha fornito al genere horror un vastissimo repertorio di figura-
zioni macabre e sanguinolente, dove la gravidanza era la conseguenza di un amplesso non
tradizionale consumato con una creatura non-umana o innescata artificialmente, senza,
quindi, ’appoggio dell’uomo. Il grembo materno diviene cosi il massimo dell’abiezione
perché contiene una forma di vita che passera dall’interno all’esterno portando con sé
tracce della sua contaminazione. In Titane, 1’elemento grottesco ¢ legato alle alterazioni
di cui ¢ vittima lo stesso ventre, vedendolo pulsare in maniera smisurata, come se il “mo-
stro” al suo interno volesse erompere anzitempo e, alla fine, squarciato e rigato da colate
di sangue nero, in puro stile gore.

Sulla base dell’analisi tracciata a proposito di Titane e A ’intérieur, & possibile indi-
viduare un nesso tra i film horror e I’esperienza della gravidanza: questi film fungono da
indagine ed esplorazione, mettendo narrativamente in primo piano la questione della ma-
ternitd come scontro con antagonisti esterni «ma anche contro corpi mutevoli e indisci-
plinati, che ritraggono vividamente la natura fluida della gestazione stessa», molto spesso
articolando un complicato rapporto tra il proprio corpo gravido e il feto. In Titane, la
donna e il feto non coesistono né si congiungono felicemente; invece, ¢ come se lottassero

per il dominio. Alexia si fa continuamente del male: tenta di uccidere il feto prendendosi

8 S. Arnold, Maternal Horror Film, cit., p. 73 (trad. mia).
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a pugni il ventre o introducendo fermagli di metallo appuntiti nell’utero; si fascia seno e
pancia nascondendo la sua identita, fingendosi maschio. In questo senso, la posizione di
soggetto della donna tende a divenire subordinata a quella del feto che porta in grembo,
che perde sangue dal colore e dalla consistenza del petrolio, che sente crescere dentro di
lei un’altra creatura mostruosa. La stessa che poi le squarcera il ventre. Questa negazione
rimanda a uno spazio di profondo conflitto in cui i confini e le capacita del corpo sono
contestate, cancellate e ridisegnate.

Se I’identita della protagonista di 4 I’intérieur & costruita in modo tale da suggerire
allo spettatore I’ambiguita del compito e luogo materno, nel corso del film, Alexia diventa
padrone del proprio corpo, risultando spaventosa, repellente agli occhi degli altri e so-
prattutto non conforme a un ideale né a una caratterizzazione specifica. Se tutte le societa
governate dal patriarcato presentano una concezione propriamente tipica della donna-mo-
struosa ed evidenziano, quindi, I’importanza del genere, tornando alla riflessione di
Cixous, nella costruzione della mostruosita, la fisiognomica di Alexia acquista un signi-
ficato ancora piu radicale: una Gorgone contemporanea, per meta umana e per meta
abietta, deviata, anormale. A questo proposito, in Women, Monstrosity and Horror film,
Harrington ha analizzato il cinema horror prendendo in esame il modo in cui i vari aspetti
della sessualita femminile, dalla verginita alla menopausa, vengono declinati all’interno
dei vari film. Nel suo studio, mette in relazione il modo in cui il cinema porta avanti e
problematizza i caratteri dati per scontati, le idee e le teorie che hanno definito il soggetto
femminile nell’immaginario collettivo.

In conclusione, ¢ stato osservato come gli stereotipi legati alla maternita vengano di-
scussi all’interno del cinema horror, che ne metaforizza tutte le problematicita, trovandosi
in un territorio complesso; da un lato, esiste la nozione di maternitd come imperativo
biologico e culturale che la inquadra come parte innata, desiderabile e inevitabile della
vita e dell’esperienza di una donna; dall’altro, rimane un altro imperativo sociale, quello
per cui le donne debbano conformarsi alla figura della madre “ideale” — quella ciog¢, che
si sacrifica per non deludere le aspettative e desideri di nessuno. Una contraddizione che
re-immagina la presunta naturalitd del compito materno: a partire da queste premesse,
un’analisi della maternita nel cinema di genere puo aiutare a interrogarsi sui suoi signifi-

cati mutevoli.
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