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In the late 19th century, the Scapigliati expressed their reaction to the dominant positivist 
ideology, which governed the interpretation of reality in the contemporary literature, 
through the fantastic, the macabre, and the horrific. Science, however, was not excluded 
from their works; rather, it infiltrated the text, transforming the writer into a sort of anat-
omist and the female subjects – described in life or in death – of his narratives into dis-
sectible anatomical models, like Venere Medicea by Clemente Susini. Constantly envel-
oped in a deathly atmosphere that alters their characteristics, these female bodies evoke 
impressions in the observing men that oscillate between macabre beauty and disgust, 
eventually becoming corpses that obsessively haunt the male protagonists’ psyches, also 
imbuing the settings of the stories with a «maestosa orribilità», as Tarchetti states. 
Starting from this significant presence in Scapigliatura literature, this article intends to 
focus particularly on some interesting case studies found in the narratives of Camillo Bo-
ito and Igino Ugo Tarchetti. The aim is to explore the forms and functions of this type of 
representation of the female body within the literary text: “corpse-women”, “skeleton-
women”, and “wax-women” wander through the pages of Boito’s Storielle vane (Un 
corpo and Notte di Natale) and Tarchetti’s works (the novels Fosca and Paolina and the 
stories Lorenzo Alvati and Bouvard). 
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Sulle orme dei grandi modelli americani ed europei da Poe e Hawthorne a Baudelaire, 

Gautier, Hoffman e Heine, la Scapigliatura milanese inaugura il fantastico italiano: pre-

senze cadaveriche, scheletri sospesi tra la vita e la morte, figure fantasmatiche, dimen-

sioni oniriche o allucinatorie e ancora spiritismo, magnetismo e necrofilia infestano le 

pagine scapigliate per rompere con l’episteme positivistica e la morale borghese della 

letteratura del primo Ottocento. 

Ossessione, allucinazione, incubo, malattia e morte costituiscono la sequenza indivi-

duata da Gilberto Finzi per delineare l’andamento narrativo del racconto “nero” scapi-

gliato1; sequenza che caratterizza anche i testi qui presi in esame di Camillo Boito e Igino 

Ugo Tarchetti – le novelle Un corpo e Notte di Natale per il primo, Lorenzo Alvati, Bou-

vard e i romanzi Fosca e Paolina per il secondo – anche laddove il testo si presenta, 

secondo la definizione di Remo Ceserani, «fantasticizzato»2 più che “fantastico”. Il pre-

sente articolo non vuole però soffermarsi sul piano generale del perturbante scapigliato, 

intende, piuttosto, addentrarsi in un aspetto particolare che percorre alcune pagine dei due 

autori e che riguarda le protagoniste: se, a un livello più superficiale, sono sicuramente 

presenti le canoniche rappresentazioni di donna-angelo e di femme fatale che le rinchiu-

dono entro l’orizzonte dicotomico di Eros e Thanatos, in questa occasione si vuole andare 

oltre tale cristallizzazione del femminile in figure preconfezionate dalla narrativa otto-

centesca per focalizzare l’attenzione sulle modalità di rappresentazione dei corpi e dun-

que della costruzione del tessuto narrativo intorno a essa.  

 
1 G. Finzi, Racconti neri della Scapigliatura, Mondadori, Milano 1980. 
2 R. Ceserani, Le radici storiche di un mondo narrativo, in R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, 
Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 23-24. 



Itinera, N. 28, 2024 366 

Avvolti da un’atmosfera mortifera che ne altera i caratteri facendoli oscillare tra ma-

cabra bellezza e disgusto, i corpi femminili ossessionano la mente di tutti i protagonisti 

di queste pagine scapigliate e sono destinati a soccombere a ogni loro forma di violenza. 

 

1. Camillo Boito: Un corpo e Notte di Natale 

Tra le novelle boitiane pubblicate nelle due raccolte Storielle vane (1876) e Senso. Nuove 

storielle vane (1883), accanto agli “schizzi dal vero” de Il colore a Venezia, Quattr’ore al 

Lido e Pittore bizzarro3 compare un gruppo più corposo e vicino alla narrativa scapigliata 

di stampo fantastico che annovera racconti come Un corpo, Notte di Natale, Il demonio 

muto e Macchia grigia, costruiti intorno a un’ossessione che sconvolge la mente del pro-

tagonista maschile a partire dalla visione di un corpo femminile. 

In Un corpo, come suggerisce il titolo, l’ossessione riguarda proprio il corpo di una 

donna vittima di due differenti sguardi: in primo luogo quello del suo amante e pittore, il 

quale ne dipinge un ritratto intitolato L’Aretusa e arriva ad amarla più nella sua riprodu-

zione figurativa che in carne e ossa; poi quello del Dottor Gulz, autore dell’Anatomia 

estetica, che brama di ottenere al più presto il cadavere della bellissima Carlotta per farne 

l’oggetto del proprio studio scientifico. Il binomio arte-scienza è dunque affrontato attra-

verso l’elemento che in questo racconto le accomuna, cioè il culto della bellezza; ma ciò 

che è più interessante è che lo scontro tra l’idealità estetica dell’arte e la materialità della 

scienza avviene su un preciso campo di battaglia: il corpo della donna. 

Come ha già notato Pierluigi Pellini4, Carlotta prova in primis paura e disgusto nei 

confronti dell’anatomia; l’estremo turbamento scaturito dal suo incontro col Dottor Gulz 

è filtrato dalla descrizione inquietante e mortifera che la giovane ne fa all’amante, il quale 

viene profondamente influenzato dalla stessa «repulsione quasi invincibile»5: 
La faccia di questo giovine m’era sembrata sinistra. I vetri degli occhiali nascondevano lo 

sguardo, i capelli giallicci scendevano sulle spalle; ma quel volto giovanile mi fece 

 
3 Schizzo dal vero è il sottotitolo del racconto Quattr’ore al lido, pubblicato per la prima volta come rasse-
gna artistica su Nuova Antologia nel 1876. In questi testi la descrizione figurativa e coloristica della realtà 
prevale sulla costruzione della trama, dando prova del «temperamento visivo» caratteristico della scrittura 
boitiana» individuato da P. Nardi, Camillo Boito narratore, in “Lettere Italiane”, XI/2, 1959, pp. 217-223. 
4 P. Pellini, Anatomia perturbante: Boito, Un corpo (1998), in id., Il quadro animato: tematiche artistiche 
e letteratura fantastica, Edizioni dell’Arco, Milano 2001, pp. 207-227. 
5 «Egli professava medicina, ed io facevo il pittore. I nostri studii si toccavano in un punto, l’anatomia […]. 
Da quattro mesi Carlotta […] aveva contribuito ad allontanarmi compiutamente da quello studio schifoso»: 
C. Boito, Un corpo, in C. Boito, Senso. Storielle vane, a cura di R. Bertazzoli, Garzanti, Milano 1990, p. 
10. 
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l’impressione del viso di un morto – (rabbrividisco!) di un morto, che dica: t’amo. […] Uno 

de’ signori […] ci disse ch’era il professore Gulz, un celebre scienziato, il quale vive (tremo, 

ma ti voglio dir tutto) notte e dì coi cadaveri. Io, che sino da bambina fui sempre schifiltosa, 

mi sentii gelare. […] Quel caso mi lasciò, ti confesso, una profonda paura della morte; un 

immenso ribrezzo de’ cadaveri; una sensibilità di fibra ch’è una vera malattia, in tutto ciò che 

allude, anche di lontano, a que’ funerei pensieri.6 

I primi segnali di morte emergono quindi dalla figura dell’anatomista, la cui vita si dipana 

in lunghe ore spese accanto (e dentro) ai cadaveri7. Se, come afferma Martha Nussbaum, 

il disgusto dei cadaveri deriva dalla relazione problematica che l’essere umano intrattiene 

con la propria mortalità, allora «l’immenso ribrezzo» che Carlotta prova dalle primissime 

pagine per l’anatomia e dunque per lo studio (e lo studioso) dei cadaveri è la spia di una 

più profonda paura, quella della morte stessa e quindi dell’idea di divenire lei stessa un 

materiale di scarto, ancor più se tra le mani del Dottor Gulz8; è quindi significativo che la 

sua vita termini non solo poco dopo l’incontro con l’anatomista, ma soprattutto alla vista 

di un corteo funebre che le provoca uno svenimento nelle acque del Danubio. Il tragico 

evento avviene mentre il pittore si è allontanato da Vienna – città non a caso celebre per 

gli studi anatomici del tempo – per esporre il ritratto dell’Aretusa in una mostra perma-

nente; il presentimento della sua morte lo fa tornare precipitosamente in città, ma Carlotta 

è già finita sul tavolo dell’obitorio del Dottor Gulz. 

Nell’ospedale viennese che l’uomo percorre in lungo e in largo nell’affannosa ricerca 

dell’amata, la visione del suo cadavere viene preannunciata dalla descrizione di tutti i 

corpi femminili ancora vivi che il pittore osserva nelle sale dell’ospedale:  
Cominciò allora il tristissimo esame. Una a una l’Herzfeld ed io guardavamo in faccia quelle 

malate. Volti affilati, bianchi; occhi infossati, attoniti; labbra senza colore: non un lamento. 

[…] Una fra le altre pareva un angelo. Stava seduta in letto, coperta dalla coltre sino ai fian-

chi; la camicia nitida, abbottonata al collo ed ai polsi, scendeva in dritte e minute pieghe sullo 

scarno petto; le braccia cadevano simmetriche, e le mani, con le palme rivolte in su, erano 

tornite e lattee. I capelli bruni staccavano sul largo guanciale contornando il viso pallidissimo 

 
6 Ivi, pp. 23-24. 
7 «– Ed ella vive intanto in mezzo ai cadaveri? – Dieci ore al dì, regolarmente. In nove anni, dacché ricerco 
la bellezza del corpo umano, non mi rammento di avere rubato qualche ora al mio caro studio se non una 
dozzina di volte, e, glielo assicuro, senza mia colpa»: ivi, p. 10. 
8 «I prodotti disgustosi sono quelli che noi colleghiamo alla nostra vulnerabilità, al decadimento della carne 
e al fatto di diventare noi stessi prodotti di scarto e rifiuti organici. Come afferma Miller: “In definitiva, il 
fondamento di ogni disgusto si trova in noi stessi: nel fatto che viviamo e moriamo e che tale processo è un 
processo confuso e caotico in cui emettiamo sostanze e odori che ci fanno dubitare di noi stessi e temere il 
nostro prossimo”»: M. C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge (2004), trad. 
it. di C. Corradi, Carocci, Roma 2005, pp. 115-116. 
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[…]. Gli occhi, con uno sguardo dritto orizzontale, fissavano qualche cosa al di là del muro 

della sala, qualche cosa al di là forse della terra.9 

Solo dopo il ritrovamento del cadavere sul tavolo dell’obitorio, Boito permette agli 

sguardi dei due uomini di incrociarsi sul corpo esteticamente perfetto della donna, ed è 

allora che la soddisfazione dell’anatomista si contrappone definitivamente all’orrore del 

pittore:  
Due occhi impassibili fissarono i miei: mi sentii tutto rabbrividire. Avrei voluto imprimere 

un bacio su quella fronte, avrei voluto rapire quel corpo, ma una forza tremenda mi respin-

geva lontano. Rinculavo, tremando. […] Mentre il dottore parlava io tenevo gli occhi fissi 

nella morta. Le braccia diritte lungo i fianchi, le mani poggiate sul marmo col rovescio, le 

gambe unite, la testa un po’ indietro, la bocca socchiusa, gli occhi spalancati, i capelli cadenti 

giù dalla metà del lato posteriore della tavola: simmetria lugubre, ghiacciata, vana.10  

Come nota Cristina Mazzoni, il corpo di Carlotta steso sul tavolo di marmo dell’anatomi-

sta smette di essere l’oggetto del desiderio erotico e artistico del pittore per diventare 

l’oggetto della sua paura, uno scheletro “abietto” («the object of his horror, an abject 

skeleton»11) che in quanto tale non può più rappresentare il suo Bello ideale: Carlotta «is 

metamorphosed by death into an instance of what Julia Kristeva has called the “abject”: 

both human and non-human, disturbing identity and order, […] an image of “la mort in-

festant la vie”»12. Per il Dottor Gulz, invece, è il cadavere a rappresentare la primaria 

fonte di piacere, valicando i confini del desiderio dell’artista e i limiti della sua abiezione: 

«Thus Gulz tells the disconsolate narrator in his laboratory: “Mi rincresce per lei; ma ne 

godo per la scienza”, where the verb “godo” carries the ambiguous connotations of sexual 

pleasure»13. 

Benché la dissezione del corpo di Carlotta non sia oggetto della narrazione, per questo 

racconto boitiano Chiara Cretella chiama in causa l’immagine della Venere Medicea di 

Clemente Susini (1782)14, un modello anatomico in cera scomponibile conservato al Mu-

seo della Specola di Firenze, ma anche La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp 

di Rembrandt (1632), molto plausibile se pensiamo all’assonanza col nome del medico 

 
9 C. Boito, Un corpo, cit., pp. 31-32. 
10 Ivi, pp. 35-38. 
11 C. Mazzoni, Is Beauty Only Skin Deep? Constructing the Female Corpse in Scapigliatura, in “Italian 
Culture”, 12, 1994, p. 179. 
12 Ibidem. Cfr. J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (1980), a cura di G. Sangalli, trad. it. 
di A. Scalco, Spirali Edizioni, Milano 1981. 
13 Ibidem. 
14 C. Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, Dakota Press, Camerano 2013, pp. 
202-203. 
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del racconto boitiano15. L’interesse anatomico di Boito non è certo un caso particolare 

nella cultura ottocentesca, dove il concetto di morte sconfina in una precisa attenzione 

estetica che investe anche le scienze mediche, come testimoniano «le statue di cera dei 

musei di anatomia, la grazia delicata delle pose, l’estrema sensibilità degli sguardi dei 

cadaveri composti per la conservazione eterna. Lo stesso corpo di Carlotta […] ricorda la 

posa aggraziata delle cere anatomiche, distese nell’eterea trasparenza della morte»16; nel 

corso del Settecento, infatti, l’utilizzo della ceroplastica nello studio dell’anatomia era 

andato via via sostituendo quello dei cadaveri soprattutto per una maggiore facilità in 

termini di conservazione. In questo contesto, la serie di Veneri anatomiche citata da Cre-

tella è un caso particolarmente interessante: le cere realizzate da Clemente Susini non 

sono dei semplici modelli anatomici rigorosamente costruiti ai fini dello studio scientifico 

del corpo umano, ma sono anche dei manufatti artistici dotati di una bellezza eroticamente 

connotata che investe unicamente i corpi femminili: cristallizzate in pose sensuali e con 

sguardi sospesi in una sorta di estasi mortifera, stese su morbidi guanciali e ornate di 

collane di perle, queste Veneri si collocano a metà strada tra i modelli anatomici settecen-

teschi e le bellezze della statuaria neoclassica. 

Inoltre, come detto, la Venere Medicea è un modello scomponibile; alzato il coperchio 

del torace, questo corpo di cera svela gli organi, le interiora e i tessuti molli sottostanti, a 

differenza delle cere maschili composte solo dallo scheletro, dai muscoli e dai nervi: il 

corpo dell’uomo «non ha pezzi da portare via; è composto di apparati, che creano una 

stratificazione della sua superficie. Quando lo si vuole conoscere in profondità, lo si può 

solo esfoliare»17. Se solo alla donna è permessa e riconosciuta la “profondità”, è allora 

solo il suo corpo a poter essere sviscerato dall’anatomista e dall’osservatore, nei cui 

sguardi si cela un desiderio erotico che prende possesso del corpo anche attraverso la 

dissezione; ne sono una dimostrazione anche le frequenti rappresentazioni pittoriche 

dell’Ottocento in cui «the depiction of women’s dissection (a veritable topos) typically 

 
15 C. Cretella, Introduzione, in C. Boito, Storielle vane, a cura di C. Cretella., Pendragon, Bologna 2007, p. 
26. Cretella cita anche le tele La lezione d’anatomia (1873) di Giacomo Favretto (ivi, p. 21) e Il Doctor 
Péan durante un’operazione all’ospedale St. Louis (1877) di Henri Gervex (C. Cretella., Architetture effi-
mere, cit., p. 200). Cfr. anche A. Gipper, Una scienza ai tremendi diritti: il corpo femminile e l’esautora-
zione dell’arte nel racconto Un corpo di Camillo Boito, in P. Ihring, F. Wolfzettel (a cura di), La tentazione 
del fantastico, cit., pp. 43-60. 
16 C. Cretella, Introduzione, cit., p. 25. Per altro, nell’Accademia di Belle Arti di Brera dove l’autore insegna 
architettura dal 1860 al 1908, al corso di Anatomia Artistica era stata affiancata una Scuola d’Anatomia. 
17 F. P. De Ciglia, I putridi, la sventrata, lo scuoiato. Immagini del corpo nella ceroplastica fiorentina del 
XVIII secolo, in “Journal of Science Communication”, 4/3, 2005, p. 5. 
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includes the corpse of a beautiful naked or barely-veiled woman on a prosector’s table, 

while one or more male doctors pensively look at her body about to be or in the process 

of being dissected»18. La Venere di Susini, allora, incarna perfettamente la lotta tra scienza 

e arte combattuta dai protagonisti del racconto boitiano e consumata sul corpo di Carlotta, 

così bello da essere smembrato e ricomposto prima pittoricamente, poi anatomicamente.  

In Notte di Natale l’ossessione del protagonista riguarda il corpo della sorella defunta 

ed è raccontata attraverso il manoscritto che l’uomo ha affidato alla domestica Maria. 

L’immagine dell’Emilia morente e poi quella del suo cadavere – che ricorda, anche qui, 

la posa e lo sguardo della Venere medicea19 – vivono nella mente di Giorgio e lo perse-

guitano tanto da invaghirsi di un’altra giovane donna in cui riconosce lo stesso sorriso 

(«[…] le labbra coralline ed aperte in arco facevano cornice al candore niveo dei denti 

perfetti. Somigliava, in fatti, all’Emilia»)20; inizia così l’illusione di poterla ritrovare nel 

corpo vivo di un’altra e quindi il processo di sovrapposizione delle immagini delle due 

donne, cosicché Giorgio diventa ossessionato dai denti della viva quanto del sorriso della 

morta – la quale ricorda, per altro, molte protagoniste dei racconti di Edgar Allan Poe, 

Berenice, Morella e soprattutto Ligeia, come nota Contarini21: «[…] la pregavo di sorri-

dere aprendo bene la bocca», e poi ancora: «I denti di quella ragazza mi affascinavano. – 

Che cosa hai che mi guardi? – Guardo i tuoi denti. – Ti piacciono? – Come fai a tenerli 

così lucenti? – Non faccio nulla. – Erano tutti uguali, tutti piantati regolarmente; quelli di 

sopra un poco più grandi e tanto sottili, che parevano trasparenti»22. 

 
18 C. Mazzoni, Is Beauty Only Skin Deep?, cit., p. 175. Per questo e i successivi casi di studio, cfr. E. 
Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester University Press, Man-
chester 1992. Rispetto alla novella Un corpo, si rimanda in particolare al capitolo che apre la prima sezione 
(Preparation for an Autopsy. Gabriel von Max’s Der Anatom) con l’analisi della tela Der Anatom (1869) 
del pittore tedesco: «The feminine body appears as a perfect, immaculate aesthetic form because it is a dead 
body, solidified into an object of art. The aesthetically pleasing unity this corpse seems to afford draws 
added power from the fact that implicitly we know it is about to be cut into. This image of a feminine corpse 
presents a concept of beauty which places the work of death into the service of the aesthetic process, for 
this form of beauty is contingent on the translation of an animate body into a deanimated one» (p. 5). 
19 «All’Emilia i lividori sotto gli occhi, che erano prima di un azzurretto fino, diventarono bruni, profondi, 
e le guancie mutarono il loro morbido incarnato in una pallida tinta diafana di avorio. La soavità di quella 
indole dolce, pronta al bene, dimentica sempre di sé, ingenua, gentile, saggia, si purificava in natura d’an-
gelo. […] Gli occhi neri erano aperti; i capelli neri circondavano la faccia bianca; le labbra socchiuse spic-
cavano rosee in mezzo a quel bianco lugubre e a quel nero funereo, lasciando vedere i denti ancora più 
candidi della fronte di quella povera morta»: C. Boito, Notte di Natale, cit., pp. 133-134. 
20 Ivi, p. 131. 
21 S. Contarini, La sineddoche fantastica: Notte di Natale di Camillo Boito, in A. Riem (a cura di), Un 
tremore di foglie. Scritti in ricordo di Anna Panicali, Forum, Udine 2011, pp. 149-158. 
22 C. Boito, Notte di Natale, cit., p. 132. 
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Quando, sotto l’effetto dell’alcool e in preda a una febbre improvvisa, Giorgio ricorda 

gli ultimi istanti di vita di Emilia concentrandosi morbosamente sulle fattezze del suo 

corpo malato e sui denti candidi, si volta a osservare la giovane addormentata e scopre 

tutta la bruttezza e la volgarità del suo volto; ne nasce un sentimento di disgusto tale da 

spingere l’uomo a violarle la dentatura cavandole buona parte di un incisivo:  
Un urto alle gambe mi destò dai tetri pensieri. Avevo la febbre e il capo in fiamme. Tenni un 

poco la lama rigida di un coltello da frutta sopra la fronte, che ardeva. Quel freddo vi faceva 

bene. La crestaia mandò un acre fetore di vino. Mi piegai a guardarla: era schifosa. Dormiva 

con la bocca aperta. Provai allora una immensa umiliazione, un acuto rimorso, e mi si destò 

in petto come uno spirito di vendetta furente e cauto. Guardavo il coltello, che mi stava in 

mano, bilanciandolo per trovare il punto del suo colpo più energico. Poi, sollevato delicata-

mente con un dito il labbro superiore della crestaia, diedi con la punta della lama una botta 

secca ad uno de’ belli denti incisivi, e, spezzandolo, ne feci volar via più di mezzo.23 

È quindi dalla cavità orale che il «mostruoso femminile» – citando Barbara Creed – può 

svelarsi agli occhi di Giorgio, compromettendo irrimediabilmente la sua salute psicofisica 

nonostante il tentativo di esorcizzarlo attraverso l’azione violenta operata quasi chirurgi-

camente sul corpo della donna, e più in particolare sulla sua dentatura; dettaglio forse non 

così irrilevante se pensiamo al mito della vagina dentata di cui parla Creed in The Mon-

strous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, diffuso in tante e diverse culture per 

rappresentare «the woman as castrator» e dunque simboleggiare la paura maschile della 

castrazione: «Despite local variations, the myth generally states that women are terrifying 

because they have teeth in their vaginas and that the women must be tamed or the teeth 

somehow removed or softened – usually by a hero figure before intercourse can safely 

take place»24. In questo caso, però, la rimozione del dente da parte dell’“eroe” Giorgio 

non frena il disgusto provocato dalla bocca mostruosa di una «donna abbietta»25 che, in 

quanto viva, al contrario della sorella, costituisce ancora un pericolo di castrazione. Fal-

lisce così il tentativo di “addomesticarla” attraverso un colpo di coltello e, prima ancora, 

di silenziarla a partire dall’assenza di un nome proprio con cui identificarla. Giorgio cade 

infatti in preda a delle febbri allucinatorie e muore in un conclusivo grido di dolore e 

ribrezzo quando, per la seconda e ultima volta, si trova di fronte al sorriso sdentato e 

 
23 Ivi, p. 133. 
24 B. Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, New York 1993, p. 2. 
25 C. Boito, Notte di Natale, cit., p. 135. 
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orrendo della crestaia senza nome che indossa la collana di perle (come le Veneri anato-

miche!) appartenuta a Emilia26. 

 

2. I. U. Tarchetti: Fosca e Paolina, Lorenzo Alvati e Bouvard 

Tra i più celebri esponenti della Scapigliatura milanese, Igino Ugo Tarchetti è autore di 

numerosi romanzi e racconti imperniati sul tema centrale della morte; intorno ad essa, la 

malattia, i disturbi psichici, la corporalità frammentata, l’amore macabro e spesso necro-

filo per la donna27, lo spiritismo e il mesmerismo colorano con tinte fantastiche molte 

pagine tarchettiane. 

Iniziamo dall’opera che accompagna l’autore fino ai suoi ultimi giorni di vita, Fosca, 

romanzo postumo pubblicato a puntate nel 1869 su Il Pungolo. Queste pagine sono do-

minate dall’aura mortifera emanata dalla protagonista Fosca (nomen omen), il cui corpo 

anima la vicenda come uno spettro macabro che suscita orrore e disgusto ponendosi in 

netto contrasto con la donna amata dal protagonista Giorgio, Clara. Il narratore non sa 

esprimere con le parole «la bruttezza orrenda di quella donna», una bruttezza che «sfugge 

ad ogni manifestazione» e che pure è segnata dalla «beltà sorprendente» di occhi grandi 

e nerissimi28, facendo sì che nel volto di Fosca convivano orrido e bello (una dicotomia 

ben presente nella letteratura scapigliata). Nel guardarla, tuttavia, ciò che prevale in tutti 

i personaggi maschili del romanzo è un sentimento che oscilla tra la paura e il disgusto: 

il pallore del volto, il «cerchio orribilmente livido» intorno agli occhi, le «labbra quasi 

pavonazze [che aggiungono] qualche cosa di spaventevole alla sua fisionomia»29, ma so-

prattutto la «magrezza eccessiva, […] quasi inconcepibile»30 del corpo che rende ben 

visibile lo scheletro, contribuiscono alla costruzione dell’immagine di Fosca come un ca-

davere vivente che si intensifica con il procedere della sua malattia e con la crescente 

 
26 «La donna, dopo avere guardato avidamente il prezioso monile, contorse le labbra ad un riso di così bassa 
gioia, che era un orrore a vederla. Un buco nero, proprio nel mezzo dei denti bianchi, la rendeva ancora più 
bieca. Il signor Giorgio le piantò gli occhi in volto, mandò un urlo di spavento, e, rovesciandosi sul letto, 
nascose la faccia nel capezzale e spirò»: ivi, p. 136. 
27 Angelo Mangini parla di «binomio morte-femminilità» come una «sorta di invariante tematica che si 
insinua in ogni pagina dello scapigliato»: A. M. Mangini, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia 
nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, Carocci, Roma 2000, p. 92. 
28 I. U. Tarchetti, Fosca, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Cappelli Editore, Bologna 
1967, vol. II, pp. 278-279. 
29 Ivi, p. 305. 
30 Ivi, p. 278. 
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violenza delle sue manifestazioni, sino a ricoprire anche il protagonista di una oscura e 

spaventosa «ansietà mortale»31: 
Una cosa sovratutto […] contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, 

orrendo, che quella donna volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire presto, 

ciò era evidente. Il vederla già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, te-

nermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior 

forza a questa fissazione spaventevole.32 

Quella donna distesa sull’erba come morta, coll’abito lacero, col volto livido e insanguinato, 

a quell’ora, in quell’oscurità tetra che non era né luce né tenebre, in quella forra profonda, 

sotto quei grandi alberi, soli… V’era in quel quadro qualche cosa di sì tetro, che raccapriccio 

ancora oggi a ricordarlo.33 

L’insistenza sulle fattezze cadaveriche della donna è amplificata soprattutto dalla morbo-

sità del male gaze sulla sua ossatura, tanto che a Giorgio sembra «di rivedere riprodotta e 

moltiplicata l’immagine spaventosa di Fosca»34 nei teschi esposti nelle stanze del medico. 

L’onnipresenza del suo scheletro è l’oggetto anche di un altro testo tarchettiano ovvero la 

poesia Memento, pubblicata su Il Gazzettino il 30 novembre 1867 e poi confluita nella 

raccolta postuma intitolata Disjecta: 
Quando bacio il tuo labbro profumato, / Cara fanciulla, non posso obbliare / Che un bianco 

teschio vi è sotto celato.  

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, / Obbliar non poss’io, cara fanciulla, / Che vi è 

sotto uno scheletro nascoso.  

E nell’orrenda visïone assorto, / Dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, / Sento sporger le 

fredde ossa di un morto.35 

Mentre in questi versi l’«orrenda visione» del «bianco teschio» non preclude baci e ca-

rezze al corpo femminile che lo riveste, a Fosca non spetta alcun tocco d’amore carnale: 

prima ancora che “donna-cadavere”, ella è una “donna-scheletro”36, l’abietto da rigettare. 

Così, la «mania macabra» di Memento «culmina nel ritratto di Fosca […] perché in lei la 

 
31 Ivi, p. 368. 
32 Ivi, p. 359. 
33 Ivi, p. 368. 
34 Ivi, p. 324. 
35 Ivi, p. 459. Del resto, questi non sono gli unici luoghi in cui emerge l’ossessione di Tarchetti per la 
«scheletrizzazione dei suoi simili»: cfr. V. Roda, Problematiche della corporalità nel Tarchetti fantastico 
(ed in altri), in P. Ihring, F. Wolfzettel (a cura di), La tentazione del fantastico, cit., p. 199. 
36 Cfr.: R. Tessari, L’immagine della morte nell’opera di Tarchetti e nella scapigliatura, in AA.VV., Igino 
Ugo Tarchetti e la scapigliatura. Atti del Convegno S. Salvatore Monferrato (1-3 ottobre 1976), Cassa di 
Risparmio di Alessandria, Alessandria 1977; V. Roda, Problematiche della corporalità nel Tarchetti fanta-
stico (ed in altri), cit., pp. 193-213. 
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carne viva è maschera troppo ardente all’immagine della morte»37: in una sorta di «ana-

tomia alla rovescia», come ritiene Roberto Tessari, in questo caso non è il bisturi del poeta 

a voler incidere il corpo della donna, ma è il suo scheletro che «prorompe dalle profondità 

in cui prima abitava, tende la carne e minaccia di uscire oltre la fragile barriera che essa 

oppone»38. Alla sua morte, che avviene in seguito a una delle sue crisi nervose ed epilet-

tiche, il narratore sembra non poter procedere oltre, come se non avesse la capacità di 

addentrarsi in un disgusto ancor più profondo di quello provato nel corso dell’intera vi-

cenda alla vista della donna: Giorgio non può calarsi nella descrizione del cadavere di 

Fosca perché Fosca è stata una donna-cadavere già in vita ed è da viva che lo sguardo del 

narratore si è soffermato su di lei ossessivamente, cristallizzandola per sempre nell’im-

mobilità di uno scheletro malato e disgustoso39. 

Non accade lo stesso per la protagonista dell’altro grande romanzo di Tarchetti, Pao-

lina, pubblicato a puntate sulla Rivista minima di Antonio Ghislanzoni tra il 1865 e il 

1866. Qui la morte della donna è causata da un problema cardiaco manifestatosi in con-

seguenza a uno stupro, definito dal carnefice come «una prima lezione d’amore un poco 

violenta» che non credeva potesse «provocare delle conseguenze così fatali»40; a diffe-

renza di Fosca, però, qui è il cadavere di Paolina a essere oggetto dello sguardo del nar-

ratore (che stavolta non coincide con il protagonista maschile), il quale raggiunge per sua 

stessa ammissione un vero e proprio stato di contemplazione: «È oltre la mezzanotte, 

superiamo un ribrezzo superstizioso, entriamo nella stanza di Paolina, andiamo a contem-

plare le prime traccie della distruzione sopra un volto avvenente di diciassette anni»41. È 

in questo momento che lo sguardo estasiato del narratore sul corpo attraente di una gio-

vane donna deve presto cedere il passo alla disgustosa immaginazione del cadavere che 

diventerà in pochi giorni:  
Paolina è distesa sul suo letto; la morte, riconciliata con lei, sembra averle ridonato, come un 

nemico generoso, ciò che le tolse: le tinte della salute, la mollezza dei profili, la lucidità delle 

chiome, lo stesso sorriso della felicità, tutte le apparenze della giovinezza […]. E vedete ora 

voi quelle forme incantevoli che direste scolpite da Fidia? quei contorni indecisi come di un 

 
37 R. Tessari, L’immagine della morte nell’opera di Tarchetti e nella scapigliatura, cit., p. 204. 
38 Ivi, p. 205. 
39 Mangini definisce Fosca come una «donna-malattia», poi come una «vera e propria personificazione 
dell’incubo, una vampiresca figura dell’Oscurità, una spaventosa visione che infesta con la sua ammorbante 
presenza le notti angosciate del melanconico»: A. M. Mangini, La voluttà crudele, cit., pp. 144-192. 
40 I. U. Tarchetti, Paolina, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 357. 
41 Ivi, p. 366. 
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oggetto tremolante in un raggio di luce? quelle chiome abbondanti e finissime, quel naso di 

vergine greca, quelle guancie intatte, quella bocca pura e riunita, come un bocciuolo non 

tocco ancora dalla rugiada, tutto ciò che avrebbe popolato i vostri sogni di mille visioni ver-

tiginose, e la vostra vita di godimenti forse appena concessi agli immortali – ebbene, l’opera 

di pochi giorni basterà a dissolvere quella bellezza; sollevate allora quel velo che la nasconde, 

e vedrete spariti orribilmente quegli occhi che vi parlavano un linguaggio infinito, e il verme 

affacciarsi da quelle narici, la cui mobilità tradiva una natura voluttuosa e infuocata: ardite 

di svolgere le pieghe inumidite del suo lenzuolo funerario, e vedrete quel seno vellutato di 

donna ripiegarsi e rivestire le forme dello scheletro, e le vostre dita si arriccieranno pel ri-

brezzo al contatto di quella pelle viscida e oleosa, ove la vostra bocca non avrebbe esaurita 

mai la sua sete di baci e di profumi.42 

Il velo che ricopre il corpo statuario di Paolina viene squarciato dal disgusto della decom-

posizione. 

Altri due casi interessanti sono i racconti Lorenzo Alvati e Bouvard, inseriti nella rac-

colta del 1869 Amore nell’arte. Similmente a quanto accade nella novella boitiana Un 

corpo, i protagonisti di entrambi i testi sono degli artisti che concepiscono l’amore per la 

donna solo nella dimensione in cui essa esprime il loro anelato ideale dell’arte. In Lorenzo 

Alvati il disgusto del protagonista nei confronti dell’universo femminile («[…] io mi sono 

disgustato assai presto delle donne»43) è dettato esplicitamente da una questione di ge-

nere: «Amava la donna nella sua beltà, nelle sue attrattive, l’odiava nelle sue debolezze, 

nella sua facilità, nella sua avidità di piacere»44. Lorenzo ne rimane tuttavia irresistibil-

mente attratto per un motivo ben preciso che prescinde la bellezza estetica del corpo fem-

minile: in lui l’uomo e l’artista coincidono a tal punto da permettergli di amare le donne 

solo nella dimensione in cui l’arte gliene ha creato «un tipo perfetto» da poter concretiz-

zare in «una creatura vivente, spiritualizzare la donna fino a trasformarla, fino a farle 

raggiungere la perfezione ideale di quel modello»45. 

Nel corso della vicenda Lorenzo ha infatti una relazione con Adalgisa ma non riesce 

ad amarla finché non si ammala gravemente; la ragione di questo evento sta nella con-

templazione del suo corpo morente, silenziato in ogni pulsione sensuale e sessuale sino 

alla definitiva perdita di ogni «attrattiva del sesso» al momento della morte. Nelle parole 

di Angelo Mangini, il disgusto per Adalgisa in qualità di donna, e quindi di «colei che 

 
42 Ivi, pp. 367-368. 
43 I. U. Tarchetti, Lorenzo Alvati, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 581. 
44 Ivi, p. 583. 
45 Ibidem. 
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sembra volerlo coinvolgere nella sua bassezza, irretirlo nella più disprezzabile voluttà», 

nasce nel momento in cui Lorenzo entra «in contatto con il corpo femminile e deve, al di 

là di ogni idealizzazione, considerarlo un concreto oggetto sessuale», rivelandogli 

«l’aspetto mortifero della femminilità»46. Al contrario di quanto accade per il pittore pro-

tagonista della novella boitiana Un corpo, è dunque solo il cadavere della donna a poter 

incarnare alla perfezione l’ideale artistico di Lorenzo Alvati, in quanto corpo svuotato di 

agency e dunque passivo rispetto a ogni volontà del soggetto maschile: 
Quel cadavere che mi stava d’innanzi ricongiungeva i fili spezzati della mia esistenza, mi 

rimetteva in pace coll’umanità, con me stesso; riannodava i legami che mi avvincevano 

all’arte e alla vita. […] Non è vero che le donne sappiano amare, sanno piacere, godere. 

Spogliatele di quelle attrattive del sesso che vi vedete mascherate dal sentimento – e non vi 

è più nulla. Ma in Adalgisa queste attrattive erano mute, distrutte – tutto ciò che vi era di 

ripugnante era sparito, tutto ciò che vi era di dolce era rimasto. Che importava a me che ella 

non vivesse? Io non aveva mai voluto chiederle del piacere. Nella ricerca affannosa del bello, 

io non aveva cercato mai che il bello, ancorché passeggiero, ancorché inanimato.47 

Sul finire del racconto compare, stavolta esplicitamente citata, la Venere Medicea di Cle-

mente Susini: la visione del modello anatomico scomponibile scaturisce in Lorenzo Al-

vati la stessa passione provata al cospetto di una donna morente e poi morta, riconfer-

mando la presenza della soggettività femminile come mero “oggetto” dissezionabile nelle 

mani del narratore e dei protagonisti maschili:  
[…] lo stesso sentimento che lo aveva fatto invogliare di una fanciulla morta, gli destò 

nell’anima una passione ancora più ardente, più inesplicabile, per quel tipo perfettissimo della 

bellezza femminile. […] È noto come quella Venere destasse passioni d’amore violentis-

sime.48 

In Bouvard, infine, il disgusto del protagonista riguarda in primis il proprio corpo, 

descritto di una deformità «brutta, laida, ributtante»49, da lui vissuta come un’«inesorabile 

condanna […] marchio indelebile della natura, che né l’arte, né il cuore, né l’ingegno 

avevano avuto potere di distruggere»50. Anche qui la donna è amata in quanto «genio 

fantastico della sua arte, la creazione severa della sua musica, l’ente concretizzato, vivo, 

sensibile, palpitante, che egli si era composto nell’estasi delle sue melodie e delle sue 

 
46 A. M. Mangini, La voluttà crudele, cit., p. 77. 
47 I. U. Tarchetti, Lorenzo Alvati, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I p. 591. 
48 Ivi, pp. 595-596. 
49 I. U. Tarchetti, Bouvard, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 632. 
50 Ivi, p. 650. 
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meditazioni»51; e il suo corpo si trasforma nello strumento attraverso cui Bouvard può 

attuare la propria vendetta contro la natura: alla morte di una ragazza che amava senza 

essere ricambiato, Bouvard può preparare la sua cerimonia nuziale con una “sposa-cada-

vere”. È il volto di Bouvard, prima ancora di avvicinarsi al corpo senza vita di Giulia, a 

farsi funereo e a portare i segni della morte, come l’anatomista boitiano: «Il pallore se-

polcrale del suo volto, l’incolta abbondanza dei capelli e della barba, lo sguardo immobile 

e lucido, quell’espressione tetra e indefinibile di cui la sventura aveva velate le sue fat-

tezze come d’un velo funerario, rivelavano il segreto di quei patimenti intimi e sopranna-

turali che intessono quaggiù molte vite […]»52. 

Prima che il suo protagonista porti davvero a compimento il piano ideato, il narratore 

si sofferma un momento a meditare sulla sua colpevolezza o innocenza, arrivando infine 

a giustificare l’orrendo atto che si sta per compiere come qualcosa di necessario e quasi 

di dovuto a Bouvard come risarcimento per tutte le derisioni subite nella vita e il conse-

guente isolamento dalla società; la considerazione si conclude quindi con l’ancora oggi 

tristemente usuale definizione di raptus: «la sua colpa non fu certamente che la conse-

guenza d’uno sconvolgimento istantaneo della sua ragione»53. 

Anche nel finale di questo racconto il male gaze torna sul cadavere della donna, for-

nendo l’esempio forse più interessante – tra i presenti casi di studio – dell’oscillazione 

del corpo femminile tra macabra bellezza e disgusto. Dalle belle forme di Giulia, dai suoi 

colori e dagli abiti inizia a trapelare l’«orrida rigidità della morte»54 e, sebbene Bouvard 

la guardi con la «gioia scolpita sul volto»55, non può che affacciarsi nella sua mente il 

naturale ribrezzo che si prova dinnanzi a un cadavere; eppure «Il ribrezzo non lo trattiene, 

non frena la sua impazienza, non ammorza l’avidità irresistibile della sua passione»56 e 

così prende il corpo della donna e lo porta in una stanza segreta per adagiarla sui fiori 

prima di celebrare le nozze. Quando si ferma nuovamente ad osservarla, Bouvard inizia 

a provare una vera e propria paura al pensiero di sollevare il velo che nasconde il volto di 

Giulia e scoprire il disgusto di un cadavere che inizia il suo percorso di decomposizione; 

ma ancora una volta l’esitazione di una fantasia macabra svanisce velocemente al ricordo 

 
51 Ivi, p. 647. 
52 Ivi, pp. 651-652. 
53 Ivi, p. 653. 
54 Ivi, p. 655. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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della derisione subita per la propria deformità e i propositi di vendetta tornano a materia-

lizzarsi di fronte a un cadavere che sembra farsi minaccioso, come se in esso si insinuasse 

la consapevolezza delle violenze che sta per subire. Con impeto, Bouvard le scopre il 

volto e trova, in realtà, una «bellezza irresistibile»57: esattamente come per la Paolina 

morente, il cadavere sembra ancora un corpo vivo e in salute, sebbene fissato nella sua 

immobilità attraverso la comparazione con una «statua rovesciata di Fidia».  

Da questo momento cresce esponenzialmente la violenza del protagonista nei con-

fronti della giovane morta perché «quello che, in Fosca, era cedimento allo scheletro che 

emerge dal reale, in Bouvard diviene appropriazione d’un cadavere immaginato vivo»58: 

inizia scoprendole il seno, poi baciandola supera il disgusto che prova al contatto col gelo 

mortale delle sue labbra; e continua a perseverare nella violenza approfittando della falsa 

complicità di un corpo abbandonato alla morte: 
Nel suo atto violento, egli ha scoperto una parte del seno della fanciulla: essa gli appare come 

una statua rovesciata di Fidia, come una di quelle immagini di vergine greca che il turbine ha 

divelte dalla loro base, e che s’incontrano talora mezzo sepolte tra i corimbi e le foglie oscure 

delle ellere, nelle isole solitarie dell’Egeo. Divina bellezza! […] Il giovane rimane lungo 

tempo silenzioso, poi il suo volto assume un’espressione tetra e risoluta, egli si curva sopra 

di lei, egli vuole abbracciarla… – Nessuna donna – egli dice – si è data mai con maggiore 

abbandono ad un uomo… – Bouvard sorride seco stesso di questo orribile pensiero, china il 

capo sopra di lei e ne bacia le labbra irrigidite dalla morte. Quale contatto! Egli si scuote, egli 

trasalisce inorridito, egli raccapriccia di quel gelo; e ricade prostrato dinanzi alla fanciulla.59 
La morte di Giulia è l’unico modo con cui Bouvard può possedere il corpo di una donna: 

«Il suo desiderio è talmente smisurato da non arrestarsi neppure dinnanzi alla messa a 

morte dell’oggetto che brama»60. Il giorno successivo i corpi di Giulia e Bouvard vengono 

ritrovati stretti in un abbraccio mortale e il sipario cala sull’«orrendo spettacolo» della 

lotta «disperata e ineguale» combattuta dal cadavere di una donna inconsapevolmente 

sposa e ripetutamente violata e violentata da un uomo che si autoassolve (e viene assolto 

dal narratore) da ogni colpa.  
Il domani la fama di un sepolcro violato si diffonde per la città; si cerca il cadavere di Giulia, 

– gli indizi de’ suoi complici guidano alla soffitta di Bouvard; – si chiama, nessuno risponde, 

– si batte, nessuno apre: allora si atterrano le porte… orrendo spettacolo! Tutti quei fiori erano 

 
57 Ivi, p. 657. 
58 R. Tessari, L’immagine della morte nell’opera di Tarchetti e nella scapigliatura, cit., p. 208. 
59 I. U. Tarchetti, Bouvard, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 658. 
60 A. M. Mangini, La voluttà crudele, cit., p. 91. 
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calpestati e dispersi, molti oggetti infranti, i veli della fanciulla lacerati, dovunque le traccie 

di una lotta disperata e inuguale. Non era Giulia morta? o le preghiere del giovine avevano 

avuto potere di rianimarla un istante? Scheggie e frantumi di violino giacevano sparsi sul 

pavimento, ed un corpo deforme, inanimato stringeva convulsivamente il cadavere della bella 

Giulia… Bouvard era morto!61 

Prima che il suo protagonista porti davvero a compimento il piano ideato, infatti, il 

narratore si ferma un momento a meditare sulla sua colpevolezza o innocenza, arrivando 

infine a giustificare l’orrendo atto che Bouvard sta per compiere come un quasi necessario 

risarcimento per tutte le derisioni subite nella vita, e dunque l’isolamento dalla società. 

La considerazione si conclude quindi con l’ancora oggi tristemente usuale definizione di 

raptus: «la sua colpa non fu certamente che la conseguenza d’uno sconvolgimento istan-

taneo della sua ragione»62. 

In conclusione, in queste pagine l’apparizione dei soggetti femminili porta con sé ca-

ratteristiche di volta in volta inquietanti, fantasmatiche o cadaveriche che venano di «mae-

stosa orribilità»63 anche i luoghi in cui sono ambientate le vicende; la loro presenza, però, 

non è subordinata soltanto alla rivelazione del perturbante: i protagonisti maschili mani-

polano i corpi delle donne – “donne-cadavere”, “donne-scheletro”, “donne di cera” – per 

potervi esercitare la propria volontà di dominio sino alla morte e alla dissezione, ideale o 

fattuale.  E neanche il disgusto è mai un freno utile ad arrestare le loro azioni violente: 

l’agency femminile non può che essere schiacciata dalle mani di uomini-anatomisti che 

riducono le donne a manichini scomponibili, privi di desideri e della propria corporalità. 

 
61 I. U. Tarchetti, Bouvard, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 659-660. 
62 Ivi, p. 653. 
63 I. U. Tarcehtti, Fosca, in I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 285. 


