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1. 

Leggendo “parallelamente” il terzo capitolo di Pinocchio, Giorgio Manganelli coglie 

l’eccezionalità del «caminetto col fuoco acceso»1 nella sobria casa di Geppetto: tanto il 

fuoco quanto la pentola fumosa ad esso adiacente sono in realtà dipinti sulla parete nu-

da. Così lo scrittore milanese commenta:  
La funzione di questo singolare dipinto pare duplice: da un lato è il racconto di una casa che 

non esiste, ma che si lascia inventare; una casa platonica, in cui tutto è perenne ma non toc-

cabile; dall’altro, quella sottile finzione è rassicurante: a differenza del fuoco cui maestro 

Ciliegia giudicava specialmente adatto quel legno da catasta, e della pentola di fagioli che 

poteva, bruciandosi, portare a bollore, questo dipinto è gioco; il fuoco non scalda e non 

brucia, la pentola non sfama e non vuole sacrifici di legni parlanti. L’inesistente è insieme 

elusivo e consolatorio.2 

Stando all’ipotesi manganelliana, artefice del dipinto dev’essere lo stesso falegname il 

quale, pur non comparendo mai intento alla pittura all’interno del romanzo, pure espri-

me velleità artistiche nell’epilogo, quando riprende la vecchia «professione 

d’intagliatore» di cornici3. Il capitolo della creazione, pertanto, esordisce con una «sin-

golare ricchezza fantastica ed illusionistica»4 che è ancor più in contrasto – e al contem-

po, stando alla natura «platonica» dell’interno, pienamente congruente – con 

l’allestimento iniziale di una condizione di penuria che lo contraddistingue5.  

 
1 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, in C. Collodi, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, Mila-
no 1995, p. 367.  
2 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1982, pp. 17-18.  
3 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 525.  
4 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 17.  
5 «La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava luce da un sottoscala. La mobilia non poteva 
essere più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato»; C. Collodi, 
Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 367. 
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L’accostamento del falegname ad una qualche forma di estro creativo ricorre per la 

prima e unica volta nell’ottavo capitolo, al momento di sostituire un paio nuovo di «pie-

dini svelti, asciutti e nervosi»6 a quelli che il burattino ha inavvertitamente incenerito la 

notte prima; occasione in cui Geppetto è assimilato ad un «artista di genio»7. Da un lato, 

l’appellativo sembra riferirsi ad una specifica qualità della fantasia dell’uomo, che gli 

permette di immaginare ciò che non è; l’«inesistente», per dirla con Manganelli, nel du-

plice significato di ciò che non può essere – com’è il caso del calore nella casa di un 

«povero» di «mestiere»8 – ma anche di ciò che può essere ma ancora non è, ovvero i 

piedi nuovi di zecca, per cui il burattino si dispera a lungo9. D’altro canto, la sua manua-

lità esperta, che realizza quelle stesse idee, si esprime tanto nell’eccezionale celerità – 

«e in meno d’un’ora, i piedi erano bell’e fatti»10 – quanto nello scrupolo con cui occulta 

i segni della stessa, come si evince dall’occultamento del punto di congiunzione tra i 

piedi nuovi e la restante parte delle gambe del burattino, realizzata talmente bene «che 

non si vedeva nemmeno il segno dell’attaccatura»11. 

Se si tengono a mente tali componenti, alla stessa natura di «artista di genio» sembra 

opportuno ricondurre la paternità del progetto-burattino, almeno per i modi con cui 

quest’ultimo viene confessato a Maestro Ciliegia nella sua bottega:  
– Stamani m’è piovuta nel cervello un’idea.  

– Sentiamola.  

– Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno; ma un burattino maraviglioso, 

che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare 

il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino: che ve ne pare?12 

Il falegname risponde ad una necessità ben concreta, quale è quella di «buscarsi un toz-

zo di pane e un bicchier di vino», con l’elaborazione di un’«idea» – qualcosa che può 

essere ma ancora non è; ovvero un’assenza generativa che aziona l’impulso del «ge-

nio». L’«idea», «piovuta» improvvisamente «nel cervello», è quanto di più simile vi sia 

ad un’intuizione; ancor più se Geppetto sembra avere già avvertito le peculiarità del 

 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 383. 
8 Ivi, p. 396.  
9 «Il burattino […] cominciò subito a bofonchiare e a piangere, perché voleva un paio di piedi nuovi. Ma 
Geppetto, per punirlo della monelleria fatta, lo lasciò piangere e disperarsi per una mezza giornata»; ivi, 
p. 383.  
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 384. Già nell’opera sul muro, in cui la pentola «bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola 
di fumo, che pareva fumo davvero»; ivi, p. 367. 
12 Ivi, p. 365, corsivo nostro.  
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ciocco di legno che andrà a richiedere a Ciliegia. Prima ancora di sapere delle sue 

straordinarie capacità di pensiero ed azione, egli immagina un manufatto tutt’altro che 

statico – come sarebbe stata, al contrario, la «gamba di tavolino»13 concepita dal colle-

ga. Non solo il burattino è progettato all’insegna dell’attività, nel senso di quel «movi-

mento continuo»14 che lo distinguerà lungo il corso della vicenda, ma ha in esso il suo 

carattere di meraviglia – «un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scher-

ma e fare i salti mortali». A seguire, poi, il momento di azione della fantasia, che sia 

l’idea «piovuta» o il modello dei nuovi piedi, Geppetto si dedica alla sua realizzazione 

materiale; fase che esordisce con l’allestimento degli arnesi, in ambedue i capitoli 

espressa in concomitanza con una sorta di predisposizione delle energie, indirizzate ad 

un lavoro svolto con prontezza e zelo:  
Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare 

il suo burattino. […] Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a lavo-

rare a buono.15 

Geppetto […] non rispose altre parole: ma, presi in mano gli arnesi del mestiere e due pez-

zetti di legno stagionato, si pose a lavorare di grandissimo impegno.16 

La predisposizione “artistica” di Geppetto addensa i significati dietro l’esordio della fa-

bula. Secondo Emilio Garroni la funzione di destinatario, e successivamente di padre, si 

sdoppia, almeno ad uno stadio potenziale: in Geppetto si trovano le qualità di un padre 

«putativo», mentre in Ciliegia quelle di un padre «naturale-casuale»17. La bottega di Ci-

liegia sarebbe la sede di un incontro dettato dalla «casualità» – lo stesso Collodi non 

concede indicazioni precise sulle coordinate del viaggio del ciocco prima del suo arrivo, 

di cui Ciliegia è ignaro – ma anche teatro dell’azione della «necessità», evidente in 

un’esistenza pre-identitaria di Pinocchio – o, almeno, di alcuni elementi essenziali come 

la voce, la coscienza, il movimento18 – che ne orienta le scelte di campo sul piano della 

paternità acquisita e, per l’appunto, putativa: il non-ancora-burattino seleziona l’altro 

padre e con esso, l’altro destino di manufatto umanoide; nel farlo, non può che rifiutare 

 
13 Ivi, p. 361.  
14 G. De Rienzo, La fuga di «Pinocchio», in G. De Rienzo, Narrativa toscana dell’Ottocento, Olschki, 
Firenze 1975, pp. 281-343: 299.  
15 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 367; sull’uso toscano della locu-
zione avverbiale, si veda la nota 28 in ivi, p. 932.  
16 Ivi, p. 383.  
17 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 59-62.  
18 Ivi, p. 57.  
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Ciliegia19, e con esso il progetto della «gamba di tavolino» che solo un «uomo d’ordine, 

metodico»20 può ideare, trascurando la sua irregolarità21.  

 

2. 

Giorgio De Rienzo, ne La fuga di Pinocchio, segnala che 
[…] al riposo rassicurante nell’«ordine», si contrappone un desiderio inquieto di «disordi-

ne»; e in questa tensione (senza mai equilibrio) tra acquietamento in un orizzonte limitato e 

ansia di evasione, tra la vocazione ad un universo regolato e il capriccio di un’anarchia libe-

ratoria, sta la suggestione della scrittura di Collodi.22 

Secondo lo studioso, le categorie dell’«ordine» e del «disordine» animano il nerbo della 

scrittura collodiana nella misura in cui la tensione continua tra l’imposizione di una 

norma e la sua trasgressione, tra l’imposizione di una misura e la sua infrazione, costi-

tuisce il fulcro su cui edificare una rappresentazione lucida e critica dell’Italia postrisor-

gimentale e umbertina – vivace già in Occhi e nasi e in Note gaie, ma pienamente eleva-

ta in Pinocchio. Caso emblematico è il burattino stesso, erede di una fisiologia sulla 

quale, sulla scia di Balzac, Lorenzini lavora già a partire dagli anni ‘50: quella del biri-

chino di strada, archetipo del «disordine» di cui parla De Rienzo e originale invenzione 

dello scrittore, al punto che Bruno Traversetti ne ha parlato come di un’eccezionale te-

stimonianza di «picaro fiorentino»23. Il tipo del birichino si distingue per lo spirito anar-

chico e ribelle contro ogni forma di regola sociale e culturale, nonché per l’ancestrale 

associazione alla natura in una città sempre più moderna e irriconoscibile; Collodi insi-

ste sulla sua miticità alla maniera di una “figurina” non intera, ma schematicamente ab-

bozzata e immediatamente riconoscibile24:  
Il ragazzo di strada, perché possiate riconoscerlo alla prima e non sbagliarlo coi falsi ragaz-

zi (ogni confraternita artista ha i suoi guastamestieri) presenta questi connotati, o segni par-

ticolari: 

 
19 Ivi, p. 60: «Maestro Ciliegia non scompare a caso, deve scomparire, proprio in funzione dello sdoppia-
mento della figura paterna in due distinti personaggi».   
20 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 15. 
21 «È da notare la presenza impropria di un legno da bruciare nella bottega di un falegname che per lavo-
rare ha bisogno di ben altri legni. È il primo fatto insolito che rende “diverso” quel comune pezzo di le-
gno, che accende l’attenzione e prepara gli altri fatti insoliti (legno che parla, ecc.)»; C. Collodi, Pinoc-
chio, a cura di F. Tempesti, Feltrinelli, Milano 1993, p. 19. 
22 G. De Rienzo, La fuga di «Pinocchio», cit., p. 296.  
23 B. Traversetti, Introduzione a Collodi, Laterza, Bari 1993, p. 100.  
24 C. Collodi, Il titolo del libro, in id., Occhi e nasi, Paggi, Firenze 1881, p. 3:«[…] non è una mostra di 
figurine intere. È piuttosto una piccola raccolta d’occhi e di nasi, toccati in punta di penna e poi lasciati lì, 
senza finire».  
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viso sudicio: 

mani sudice: 

tutto il resto sudicio. 

Il sudiciume è la prima camicia del povero. Un povero col viso pulito sarebbe un mezzo si-

gnore e sciuperebbe la collezione25. 

Il ragazzo di strada indossa abiti vecchi e rattoppati, porta raramente calzature, non si-

stema i capelli che con le mani. Giannettino ne esplora la possibilità pedagogica; nel 

capitolo II il dottor Boccadoro, mentore del giovane protagonista, baserà la propria «le-

zione di buona creanza» sulla necessità per un ragazzo, per essere «veduto di buon oc-

chio e accarezzato da tutti quelli che lo avvicinano», di evitare il «viso» e le «mani 

sporche», i «capelli arruffati, coll' unghie orlate di nero» e i «vestiti per il solito polve-

rosi e pieni di strappi e di frittelle»26. Nella prosa collodiana la distinzione sociale, che 

avvenga per intenti didascalici o romanzeschi, avviene innanzi tutto sul piano vestimen-

tario: così anche in Pinocchio, in cui Geppetto, che non ha «un centesimo in tasca», ri-

cava un abitino dalla scorza d’albero e dalla mollica di pane per far apparire il figlio 

come «un signore», dal momento che «non è il vestito bello che fa il signore, ma è piut-

tosto il vestito pulito»27. Giancarlo Alfano interpreta quel «pulito» nel senso di «decen-

te»28: le parole del falegname trasformano il «vestito pulito» in strumento che consente 

al burattino di assurgere ad uno status superiore, valicando tanto le disparità relative ai 

beni e alle sostanze, quanto relative ai corpi, eliminando il distinguo tra uomini e burat-

tini, già oggetto di notevole ambiguità nel romanzo, in virtù di una classificazione ben 

più ragguardevole tra signori e non signori, civili e non civili. La massima appare tanto 

più significativa quando, poco dopo, il falegname decide di vendere la propria casacca 

«vecchia» e di «fustagno», «tutta toppe e rimendi»29 – tutto l’opposto, cioè, di un «ve-

stito pulito», ma ad ogni modo garante di un minimo tepore – per garantire a Pinocchio 

l’abbecedario prima del loro distacco. 

La natura e le funzioni di tali categorie in qualità di strutture narrative essenziali per 

l’economia del romanzo emergono già a partire dalla creazione, durante la quale il «ge-

nio» di Geppetto, con le modalità che sono state anticipate, trasfigura il pezzo di legno 

ricevuto in regalo da Ciliegia. Il processo appare come un’operazione di levigatura e di 
 

25 C. Collodi, Il ragazzo di strada, in ivi, pp. 5-18: 6.   
26 C. Collodi, Giannettino, Bemporad, Firenze 1892, pp. 16-17.  
27 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 384.  
28 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di G. Alfano, cit., p. 103.  
29 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 385.  
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politura che procede per sezioni e in modo ordinato e consequenziale: prima il capo, poi 

il busto, infine gli arti. Nella compiutezza originale del ciocco, l’uomo intravede la pos-

sibilità di realizzare una realtà corporea utopica, dal momento che risulta congruente 

con l’agente umano che ne è l’ideatore, e nelle forme e nel destino stabilito da 

quest’ultimo.  

Tuttavia, posizioni e disposizioni del corpo del burattino sono segnali di un progetto 

di vita tutt’altro che coincidente con quello del padre-creatore: gli occhi si muovono a 

destra e sinistra, infine si soffermano su Geppetto guardandolo «fisso fisso»30; il naso si 

allunga smisuratamente, malgrado i molti sforzi di accorciarlo; la bocca ride, la lingua 

fa smorfie; le mani afferrano la parrucca del falegname, mentre i piedi gli scagliano un 

calcio in pieno naso. Il burattino insorge contro la fissità indispensabile alla propria co-

struzione, a favore di un movimento incontenibile che modifica il corpo creato ancor 

prima che sia del tutto portato a compimento; un disordine che, tramite l’esagerazione e 

la distorsione dei singoli tratti, turba l’ideale proporzionato e simmetrico del burattino 

così come concepito dal falegname.  

Il «disordine» come categoria estetica del corpo di eccesso, che declina dettagliata-

mente l’ampia matrice del grottesco pinocchiesco31, permea dunque la costruzione del 

burattino; al contempo, combacia con una stratificazione etica che si realizza nel conflit-

to tra le parti coinvolte – creatore/creatura, artefice/opera: l’esito del processo creativo 

non coincide, e anzi rifiuta di coincidere, con l’idea d’origine, tanto dal punto di vista 

delle misure, quanto delle azioni prescritte; ed è proprio tale inconciliabilità a porre le 

fondamenta per l’instaurazione di un ordine familiare non prima annunciato:  
A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece tristo e melanconico, come non era sta-

to mai in vita sua, e voltandosi verso Pinocchio, gli disse: 

– Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già cominci a mancar di rispetto a tuo 

padre! Male, ragazzo mio, male! 

E si rasciugò una lacrima.32 

Guardando al capitolo della nascita nell’ottica del Pinocchio II – sulla scia della nota bi-

partizione garroniana33 – la veste etica del corpo di eccesso di Pinocchio viene esaspera-

ta e ulteriormente accresciuta. Il funzionamento del suo universo narrativo, nella misura 
 

30 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 367.  
31 D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», in D. Marcheschi, Collodi ritrovato, ETS, 
Pisa 1990, pp. 99-116, pp. 111-114.  
32 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 368.  
33 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 51.  
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dell’applicazione dei mores in essere, si sostiene sull’azione esterna sul corpo burattine-

sco. Il potere della Bella Bambina dai capelli turchini, «bonissima Fata»34 a partire dal 

capitolo sedicesimo, è stabilito innanzi tutto dall’esclusività di distinguere i valori dai 

disvalori, la verità dalla finzione, l’affidabilità dal dubbio, determinando l’auspicabile a 

partire da ciò che lo sconfessa. In tale disposizione, il vulnus è innanzi tutto segno rico-

noscibile sul e del corpo; assioma tanto più visibile nell’intima corrispondenza tra men-

zogna e sproporzione delle misure. Ella, al burattino che le domanda come abbia sco-

perto le molteplici bugie, spiega che queste ultime «si riconoscono subito»35. Da azione 

erronea, la bugia si fa, sulla base di uno specifico meccanismo di «metafora»36, appen-

dice visibile del corpo di chi la pronuncia; in tal senso, l’atto trasgressivo è punibile – e 

contestualmente punito – grazie alla sua riconoscibilità, dal momento che la distorsione 

corporea funge da silente dichiarazione di colpevolezza o, nelle parole di Garroni, 

«simbolo di colpa»37.  

Si tenga a mente che il naso smisurato, come nota Marcheschi, è anche un «tema 

comico»38 particolarmente caro alla cultura satirica e umoristica del tempo, specie 

all’iconografia e al giornalismo d’umore, di cui lo scrittore fiorentino fu maestro39. Una 

convergenza precedente con lo humour britannico era già avvenuta con la Slawkenber-

gius’s Tale dal Tristram Shandy, che Collodi presumibilmente lesse nella traduzione di 

Carlo Bini40; quest’ultimo aveva altresì dedicato allo scrittore irlandese un profilo criti-

co nel 1829 sulle pagine dell’Indicatore livornese, in cui invitava i letterati italiani a 

scoprirne l’opera41. Nel narrare il trambusto che l’arrivo di un «Forestiere» dal naso fuor 

di misura reca nella città di Strasburgo, tra indiscrezioni sessuali ed espressioni di in-

credulità, la versione biniana scoloriva l’originale: se in quest’ultimo si esplicita 

 
34 Ivi, p. 412.  
35 Ivi, p. 420.  
36 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 63-64: «come a dire: bada, c’è una bugia che non fa strada 
come se avesse le gambe corte, e ce n’è un’altra che viene subito riconosciuta in quanto l’allungarsi del 
naso che è per definizione segno di bugia. Il nesso anatomico non fa propriamente da supporto metaforico 
in entrambi i casi (“gambe corte” stanno a “bugia x”, come “naso lungo” sta a “bugia y”) […]. C’è solo 
un’illusione di supporto, generata dall’equivalenza formale delle due proposizioni e rafforzata dalla stretta 
correlazione “corto”/“lungo”». 
37 Ivi, p. 62.  
38 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 933. 
39 Ibidem.  
40 Ivi, p. 932. Cfr. F. Scrivano, Pinocchio: archetipo o metadato?, in L. Curreri, M. Martelli (a cura di), 
Pinocchio e le “pinocchiate”. Nuove misure del ritorno, Nerosubianco, Cuneo 2018, pp. 26-35: 27-29.  
41 C. Bini, Lorenzo Sterne, in id., Scritti editi e postumi, Gabinetto Scientifico Letterario, Livorno 1843, 
pp. 129-139.  
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l’azione della regina Mab che, «like an elf as she was»42, diffonde il pensiero ossessivo 

del naso in tutti gli abitanti della città, Bini la metaforizza: «perché la fantasia, agilissi-

ma fata, aveva preso il naso del Forestiere, e, senza toccar nulla della grossezza, aveva 

sudato tutta la notte a dividerlo e suddividerlo in tanti nasi di diversa figura quante era-

no teste in Strasburgo»43. Fabrizio Scrivano suggerisce la possibile influenza di tale pas-

saggio sui cap. XVI e XVII, in cui Collodi sembra riprendere il contesto umoristico ster-

niano e con esso la disputa dei medici riguardo alla veridicità del naso del Forestiere; 

già gli abitanti di Strasburgo si chiedevano se fosse «vivo» o «morto»44, alla maniera in 

cui Pinocchio sarà l’oggetto dei quesiti diagnostici dei medici Corvo, Civetta e Grillo 

Parlante e del successivo alterco sulla sua condizione di salute45.  

Eppure, nella sua vis grottesca e basso-corporea, i critici hanno integrato l’influsso 

sterniano-biniano con gli echi di una cultura popolare toscana, e forse nota al fiorentino, 

la quale condivide un ricco materiale relativo alla sproporzione del naso, la sua intima 

associazione al motivo della fame e la ricorrenza di personaggi infantili. La novella 

d’area pistoiese I fichi brogiotti, che Gherardo Nerucci include nelle Novelle popolari 

montalesi, pubblicate per Le Monnier nel 1880 – ma la cui opera di raccolta, a detta 

dell’autore stesso, risale a molti anni prima46 – raffigura l’allungamento del naso «per 

un sesto di braccio»47 per via di alcuni fichi neri; così come, nella raccolta di fiabe di 

Policarpo Petrocchi Ne’ boschi incantati, a Tarantino, per l’ingestione di alcuni fichi 

“meravigliosi” e straordinariamente gustosi, cresce il naso al punto da «attorniarselo a 

un braccio, poi alla vita com’una fusciacca»48. Il «rimedio», in ambedue i casi, risiede in 

 
42 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vol. IV, Penguin Books, London 1997, 
p. 208: «queen Mab, like an elf as she was, had taken the stranger’s nose, and without reduction fits bulk, 
had that night been at the pains of slitting and dividing it into as many noses of different cuts and fash-
ions, as there were heads in Strasburg to hold them» (corsivo nel testo).  
43 C. Bini, Il naso grosso, in id., Scritti editi e postumi, cit., p. 285-305: 290.  
44 Ivi, p. 288.  
45 F. Scrivano, Pinocchio: archetipo o metadato?, cit., p. 29.  
46 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 934. 
47 G. Nerucci, I fichi brogiotti, in id., Sessanta novelle popolari montalesi, Le Monnier, Firenze 1880, pp. 
471-480: 477-478: «Nun ebbano che da allungar le mane, e colsano un fico nero per uno e lo mangiorno; 
ma a male brighe ingollo, deccoti che a tutti gli cresce ‘l naso lungo per un sesto di braccio. – “Oh! oh! il 
mi’ naso, il mi’ naso!” – principiano a urlare. – “E ora che si fa con questo zingone ‘n mezzo al grugno?” 
– bociò il mezzano. – “E con la fame che ci divora?” aggiunge ‘l fratello più grande. Dice il più piccino: – 
“S’anderà per ispettacolo a traverso ‘l mondo e accosì si guadagna il campamento. Ugni male ha ’l su’ 
rimedio. Infrattanto i’ mi leverò la fame di dosso co’ fichi bianchi; si vederà quel che succede di peg-
gio”»; cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 934. 
48 P. Petrocchi, Il fico meraviglioso, in id., Ne’ boschi incantati, Treves, Milano 1887, pp. 82-115: 107. Si 
veda quanto scrive Fernando Tempesti nella Premessa alla riedizione della raccolta di Petrocchi, in cui 
avvicina le illustrazioni della fiaba all’officina delle illustrazioni pinocchiesche; P. Petrocchi, Nei boschi 
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alcuni fichi bianchi o «d’un altro colore»49 – «Ma appena mangiò un fico bianco, il naso 

gli ridiviense al su’ naturale e parimente a’ su’ fratelli»50; «oh meraviglia delle meravi-

glie! […] In cambio di crescere ancora, il naso calava a ogni fico che mandava giù. […] 

E mangia, e mangia, il naso era tornato come prima»51 – che riportano i nasi alle loro 

dimensioni originarie. Se nella seconda, lo svolgimento successivo alla scoperta dello 

straordinario effetto dei fichi genera un trambusto “sterniano” in città, al punto da dover 

appellarsi ai «medici più sapienti»52 per studiare la strana epidemia, nella prima il naso 

assume il significato punitivo che in Pinocchio si arricchisce con la dimensione comica 

della derisione e della beffa. A conferma dell’equivalenza metaforica, come suggerisce 

Garroni, al limite dell’allegorico, tra denuncia estetica della colpa e condanna etica di 

quest’ultima, la stessa Fata ride tanto della «bugia»53 appena pronunciata da Pinocchio 

quanto della scena che le si presenta innanzi:  
A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo così straordinario, che il povero Pi-

nocchio non poteva più girarsi da nessuna parte. Se si voltava di qui, batteva il naso nel let-

to o nei vetri della finestra, se si voltava di là, lo batteva nelle pareti o nella porta di camera, 

se alzava un po’ più il capo, correva il rischio di ficcarlo in un occhio alla Fata.  

E la Fata lo guardava e rideva54. 

Del resto, che il corpo venga reso «cosa, oggetto a tutti gli effetti del comico»55 è evi-

dente fin dalle prime interazioni tra il pezzo di legno, Geppetto e Ciliegia, che si evol-

vono all’insegna dell’irrisione56: del corpo vengono esposte le vulnerabilità, che il riso 

segnala, com’è il caso dello smascheramento della contraffazione della parrucca gialla-

stra di Geppetto, cui il pezzo di legno si rivolge con l’appellativo canzonatorio di Po-

lendina57. Non è raro, però, che nei contesti comici i corpi subiscano un rovesciamento 

eccezionale e inatteso: senza scomodare l’incontro col «grosso Serpente» che, alla goffa 

caduta del burattino, reagisce con una «convulsione di risa»58 che ne arreca la morte, 

l’abbassamento tragicomico, nonché la risata smodata che lo segnala, sono ancor più 
 

incantati, a cura di F. Tempesti, Salani, Firenze 1989; cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di 
D. Marcheschi, cit., p. 935.  
49 P. Petrocchi, Il fico meraviglioso, cit., p. 107.  
50 G. Nerucci, I fichi brogiotti, cit., p. 478.  
51 P. Petrocchi, Il fico meraviglioso, cit., p. 107. 
52 Ivi, p. 111.  
53 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 420.  
54. Ibidem. 
55 D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», cit., p. 115 (corsivo nel testo).  
56 Ivi, pp. 101-102.  
57 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 365.  
58 Ivi, p. 432.  
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chiari nella trasformazione asinina di Pinocchio e Lucignolo, precorsa da un contrac-

cambio di risa al momento in cui i due svelano, alzando i propri «berretti», gli «orecchi 

smisuratamente cresciuti»59. Qui l’ilarità agisce similmente ad un meccanismo conta-

gioso che, trasmettendosi dall’uno all’altro, si insinua nei due organismi, unendosi e, 

anzi, acuendo la mutazione; non è un caso che, proprio «sul più bello del ridere», Luci-

gnolo preghi l’amico di aiutarlo, poiché non gli riesce «più di star ritto sulle gambe» 

quando, per converso, poco prima rideva così tanto «da doversi reggere il corpo»60.  

 

3. 

Daniela Marcheschi ricorda, tra le presenze della cultura popolare in Pinocchio, 

l’essenziale funzione della bocca come scongiuro comico della fame, che lo scrittore 

fiorentino restituisce nel suo capolavoro come una «malattia endemica»61, i cui sintomi 

vanno dai «morsi terribili»62 ai lunghi sbadigli che giungono fino alle orecchie e agli 

sputi63. Oltre ad una bocca che è destinata a rimanere asciutta, Pinocchio sperimenta il 

dramma del patimento della fame anche attraverso l’inoperosità dello «stomaco» che 

Geppetto si premura di fabbricargli64. La fame è primo segnale della «“materialità” del-

la sua natura» e «del mondo in cui si trova»65: nel quinto capitolo «un’uggiolina allo 

stomaco, che somigliava moltissimo all’appetito» in pochi minuti «diventa fame» e in-

fine «si converte in una fame da lupi, una fame da tagliarsi col coltello»66; nel capitolo 

ventiquattresimo, davanti ad una «buona donnina» che solo in seguito gli si rivelerà 

come la Fata, Pinocchio «diluvia» il cibo da lei offerto: dopo cinque lunghi mesi passati 

a far la fame, in effetti, «il suo stomaco pareva un quartiere rimasto vuoto e disabita-

to»67. A fronte di un ventre spesso deserto o poco frequentato – che non per questo ridu-

ce il proprio desiderio, tantomeno la propria capienza – proprio in ambito alimentare vi 

è il «primo successo pedagogico di Geppetto», e «unico in tutto il romanzo»68, a dimo-

 
59 Ivi, p. 493.  
60 Ibidem. 
61 D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», cit., p. 112.  
62 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 432.  
63 «E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il povero Pinocchio non aveva altro sollievo che 
quello di sbadigliare, e faceva degli sbadigli così lunghi, che qualche volta la bocca gli arrivava fino agli 
orecchi. E dopo avere sbadigliato, sputava, e sentiva che lo stomaco gli andava via»; ivi, p. 374.  
64 Ivi, p. 368.  
65 D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», cit., p. 104.  
66 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 374.  
67 Ivi, p. 451.  
68 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di G. Alfano, Mondadori, Milano 2022, p. 100.  
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strazione ulteriore del vincolo atavico che congiunge il burattino all’esperienza della fu-

ga dalla fame che era esclusiva del suo creatore. Nelle parole con cui redarguisce il fi-

glio che impone che gli vengano eliminate le bucce e i torsoli dalle tre pere da farsi ba-

stare per la giornata69, Geppetto si fa portavoce di un sapere popolare che è giurisdizio-

ne di chi, come lui, di mestiere fa «il povero»; comunità sociale di cui il burattino è so-

cio onorario fin dalla selezione del nome che indica il frutto della pigna – almeno nel 

suo significato ottocentesco70 – ma escogitato da Geppetto sulla base della ristrettezza 

economica che lo accomuna ad una poverissima «famiglia di Pinocchi»71. Così, pur 

avendo inizialmente rifiutato gli avanzi del frutto, il burattino li ingerisce per saziarsi 

non senza una smorfia di repulsione:  
– Ho dell’altra fame!  

– Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti.  

– Proprio nulla, nulla?  

– Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di pera.  

– Pazienza! – disse Pinocchio, – se non c’è altro, mangerò una buccia. –  

E cominciò a masticare. Da principio storse un po’ la bocca: ma poi una dietro l’altra, spol-

verò in un soffio tutte le bucce: e dopo le bucce, anche i torsoli, e quand’ebbe finito di 

mangiare ogni cosa, si batté tutto contento le mani sul corpo, e disse gongolando:  

– Ora sì che sto bene!72 

La tragicità della fame impone al residuo di diventare alimento, così come costringe il 

povero, al momento in cui fortunosamente si nutre, a sospendere le proprie repulsioni – 

«se non c’è altro, mangerò una buccia»; quasi a suggerire che non può esservi voltasto-

maco laddove lo stomaco è poco più che un «quartiere» fantasma che, se non dispone 

della minima quantità di cibo, tantomeno potrà disporre di un qualche tipo di eccesso. 

Similmente nel ventitreesimo capitolo il burattino, non trovando altro che vecce, le 

ingurgita con gran gusto nonostante un tempo lo disgustassero e gli rivoltassero lo sto-

maco73, davanti agli occhi del Colombo, suo compagno di viaggio, il quale sentenzia 

che «la fame non ha capricci né ghiottonerie»74. Collodi consegna al lettore il dramma 

 
69 «In questo mondo, fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper mangiare di tutto, perché non 
si sa mai quel che ci può capitare. I casi son tanti!»; C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. 
Marcheschi, cit., p. 381.  
70 F. Tempesti, Scheda 2, in C. Collodi, Pinocchio, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 110-111. 
71 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 366.  
72 Ivi, p. 381.  
73 «Il burattino, in tempo di vita sua, non aveva mai potuto patire le vecce: a sentir lui, gli facevano la 
nausea, gli rivoltavano lo stomaco: ma quella sera ne mangiò a strippapelle»; ivi, p. 443.  
74 Ivi, p. 443.  
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alimentare di Pinocchio, che gli impone di saziarsi con la rimanenza, in qualità di sin-

tomo di un’emergenza tanto materiale quanto quotidiana, riconosciuta e condivisa da 

umani, animali e burattini alla stessa intensità. Allo stesso modo uomini, animali e bu-

rattini si troveranno alla stregua di alimento ingeribile e ingerito; il ventre del Pescecane 

accoglie tanto Geppetto, il quale si è nutrito per due anni delle provviste di un intero ba-

stimento mercantile, ingurgitato in un giorno di «appetito eccellente»75 del mostro, 

quanto Pinocchio e il Tonno, che annuncia il loro comune destino, ovvero attendere di 

essere digeriti e consumati, consolandosi che è meglio morire «sott’acqua piuttosto che 

sott’olio»76. Il burattino esorterà il padre a risalire la bocca del mostro, invertendo la rot-

ta stabilita dalle leggi di natura che impongono a chi venga inghiottito nel corpo del mo-

stro marino di rimanervi; e proprio l’enorme bocca che inghiotte tutto ciò che vi si para 

innanzi diviene ora la meta da raggiungere ripercorrendo a ritroso l’interezza dello sto-

maco del mostro. Pinocchio, Geppetto – e, al loro seguito, lo stesso Tonno – agiscono, 

infine, come un non-alimento ingerito per caso, poco nutriente e per nulla gustoso, e an-

zi molesto, nauseante e indigeribile. Similmente, poco prima dell’incontro col mostro 

marino, un branco di pesci aveva divorato la pelle d’asino di Pinocchio ma, fermandosi 

alla scorza di legno non più edibile, se ne erano allontanati, «nauseati» da un «cibo in-

digesto»77.  

 

4.  

In conclusione, il corpo di Pinocchio è generato e si evolve all’insegna di una sintesi 

conflittuale che, lungo la vicenda, si arricchisce in modi sempre nuovi e diversi, con 

l’esito di creare un soggetto peculiarissimo che custodisce in sé la vita come la morte, 

l’ordine come il disordine, la stasi come la rottura. Da tale prospettiva, la categoria 

dell’eccesso si inserisce tanto sul piano dell’economia del testo, quanto sul versante 

strettamente tematico. A fronte di un’incessante sfida che impegna il burattino a stra-

 
75 Ivi, p. 512.  
76 Ivi, p. 509.  
77 «Chi mi mangiò gli orecchi, chi mi mangiò il muso, chi il collo e la criniera, chi la pelle delle zampe, 
chi la pelliccia della schiena… e, fra gli altri, vi fu un pesciolino così garbato, che si degnò perfino di 
mangiarmi la coda. […] Del resto, dovete sapere che quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quel-
la buccia asinina, che mi copriva dalla testa ai piedi, arrivarono, com’è naturale, all’osso… o per dir me-
glio, arrivarono al legno, perché, come vedete, io son fatto di legno durissimo. Ma dopo dati i primi mor-
si, quei pesci ghiottoni si accòrsero subito che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo 
cibo indigesto se ne andarono chi in qua, chi in là, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie»; ivi, pp. 505-
506.  
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volgere il perimetro del suo corpo, mediante più o meno autonome alterazioni e dilata-

zioni, il Pinocchio II si sostiene su una fissità ontologica che lo condanna all’esistenza 

in un «corpo sempre uguale»78 in ottemperanza alla regola secondo cui «i burattini non 

crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini»79, che permette 

unicamente modificazioni temporanee e reversibili – è il caso del naso che cresce per la 

delusione nello scoprire il trompe l’œil della pentola, o ancora davanti all’anonimo pas-

seggero del capitolo decimo – o, al più, la riproducibilità artificiale senza rigetto, come 

avviene nel già citato ottavo capitolo. Ciò è alla base dell’intuizione della critica che, 

già a partire da Manganelli, ha letto nell’ininterrotto divenire la resistenza vitale di Pi-

nocchio, un’«utopia del disordine»80 possibile solo se transitoria: la trasfigurazione 

umana, pertanto, assume il significato di un ultimo atto di quell’operazione di piallatura 

e limatura intrapreso con gli arnesi di falegnameria. Il limite, fino a quel momento pre-

sente nella misura in cui viene valicato e sformato, abbandona ogni dimensione aleato-

ria e figurativa per farsi reale nel «grosso burattino»81, straordinariamente inanimato, 

che Geppetto indica al Pinocchio-umano. «Reliquia morta e prodigiosa»82, esso è 

l’eccedente della trasfigurazione, corpo in eccesso, che resterà nella casa del nuovo Pi-

nocchio a memoria perenne di un’insolita coincidentia oppositorum tra vecchio e nuo-

vo: come osserva Marcheschi, «il riso beffardo di Pinocchio è diventato ora il sorriso 

appagato della “grandissima compiacenza” di sé»; eppure, «il serio non traveste com-

pletamente il comico, al massimo lo scherma con un velo nel quale si notano molto 

spesso vistosi squarci»83. La persistenza di tale «comico», se non possibile più in Pinoc-

chio, sarà ad ogni modo rinvigorita nella vivace parodia che Collodi scrive del proprio 

capolavoro a pochi mesi dalla conclusione: Pipì, o lo scimmiottino color di rosa84. 

 
78 P. Ponti, «Un zinzino di cuore». Ancora sul corpo di Pinocchio, in M. Paino, M. Rizzarelli, A. Sichera 
(a cura di), Scritture del corpo. Atti del XVIII Convegno Internazionale della MOD (Università degli Studi 
di Catania, 22-24 giugno 2016), ETS, Pisa 2018, pp. 405-412: 406.  
79 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 452.  
80 D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», cit. p. 115.  
81 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, a cura di D. Marcheschi, cit., p. 526.  
82 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 171.  
83 D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», cit., p. 116.  
84 Mi permetto di rimandare al mio Burattini riflessi e conigli fatati. Discontinuità e autoparodia tra «Pi-
nocchio» e «Pipì, o lo scimmiottino color di rosa», di prossima pubblicazione.  


