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There is a presence that runs through the heterogeneous yet related stories of I/ mare non
bagna Napoli (1953) by Anna Maria Ortese, the crowd, the squalid and hallucinated
plebs, «carpet of flesh» — a typical presence in the narratives and iconography of the
“great Neapolitan fresco”. The structuring of the work can be interpreted as a gradual
descent into the «very dark pit» of the damned, which is accomplished in the catabasis
that constitutes the heart of the book (the short story La citta involontaria), before at-
tempting — in the other half, the long story 1/ silenzio della ragione — an ascent, first and
foremost topographical, towards the quarters of the Neapolitan intelligentsia, as an effort
to reconstruct the causes of the post-war cultural programme failure. Ortese’s sensitivity
in the representation of the miserable people would here come to crack, according to many
critical judgments on the work, as if the “pity” commonly attributed to the author, almost
a hallmark of her poetics, was reversed into an ill-concealed disgust towards the Neapol-
itan underclass, on whose abjections the narrator’s gaze insists throughout the work. The
contribution would like to analyze the ways in which the Neapolitan crowd is represented
and the related deformation devices (animalization, multiplication) employed in the text;
we would therefore like to investigate the ethical and aesthetic motives of an attitude that
does not seem to be motivated so much by «ontological insecurity», the bourgeois fear of
contagion (which La Capria speaks of in connection with Ortese’s controversial book); it
is, more likely, the descending movement of a poetics that is at one with cognitive pathos,
which touches on the great questions of good and evil.
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Scendendo nella «fossa oscurissimay
Disgusto e pieta nella rappresentazione del sottoproletariato in

Il mare non bagna Napoli
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Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la
citta col discorso che la descrive. Eppure tra ['una e I’altro c’é un rapporto.
[...] La menzogna non é nel discorso, é nelle cose.

(I. Calvino, Le citta invisibili)

La raccolta di cinque racconti di Anna Maria Ortese pubblicata nel 1953 per I gettoni di

2]

Einaudi, che valse alla scrittrice 1’accusa di essere “contro Napoli”' e un divorzio dalla
citta in cui aveva a lungo vissuto, ha tra i personaggi principali la folla, 1a plebe napoletana
— il sottoproletariato, per dirla in maniera meno anacronistica — che popola I’intera rac-
colta, brulicante sullo sfondo, incombente oppure espressionisticamente ravvicinata,
nell’urto dei corpi e negli spietati ritratti di “interni familiari”.

E opportuno premettere una chiosa intorno al concetto “plebe”, termine qui utilizzato
in quanto ¢ I’autrice stessa (tra moltissimi altri) ad impiegarlo a proposito di Napoli?. Una
considerazione veloce ci persuade che non sembrano essere molti i luoghi dove, dal do-
poguerra in poi, la nozione di plebe si attesti in maniera puntuale, seppur anacronistica.
In sostanza, anche in un’accezione che si pretenda neutra e non dispregiativa, sono due

gli aspetti che la denotano, allo sguardo di chi la osservi: I’essere una moltitudine com-

patta e la miseria, economica, sociale e morale.

' Cfr. R. La Capria, Il mare non bagna Napoli?, in id. L’armonia perduta, Mondadori, Milano 1986, pp.
71-81; L. Compagnone, Napoli visionaria, Editrice Ciminiera, Reggio Emilia 1981.

2 Cfr, atitolo d’esempio, il racconto della plebe in R. La Capria, Napolitan graffiti. Come eravamo, Rizzoli,
Milano 1998; P. P. Pasolini, La napoletanita, in W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla politica e sulla
societa, vol. 1, Mondadori, Milano 1999.
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Si intuisce, allora, la costruzione dell’imagerie culturelle’ che da forma all’oggetto
“plebe”, quello che, evocato, chiama simultaneamente in causa la soggettivita di uno
sguardo esterno — ed esterrefatto di fronte alla massa umana semovente. A proposito della
plebe napoletana, questi sguardi si stratificano da almeno da quattro secoli: sono, di volta
in volta, lo sguardo del turista, oscillante lungo lo spettro che va dall’estasi paesaggistica
al disgusto apocalittico o perbenistico*; lo sguardo della classe media, quella che «non é
colore ma angoscia, € tentativo di pensiero»’, e che, intenta a rafforzare i confini, va a
stare piu in la e piu su; o ancora, lo sguardo pietoso, estetizzante (Pasolini, in un’intervista
del 1971, parla della «plebe napoletana» come di una tribu che ha deciso di estinguersi,
rifiutando la storia)®.

L’enorme mole di discorsi intorno alla plebe napoletana fa si che questa guadagni nel
corso del tempo lo status di “questione”, tema politico e letterario, problema storico, so-
ciale, etico, sfiorando talvolta zone di trascendenza (soprattutto nella concrezione maligna
che ¢ il ritratto tipico della Napoli del dopoguerra). Quando Ortese scrive i cinque racconti
sulla citta, a meta tra documento e finzione, si sta dunque confrontando con un oggetto
innervato da una fitta testualita — e la letteratura italiana post-unitaria su Napoli e il Mez-
zogiorno € un universo discorsivo gia figlio della narrativa eurocentrica del Grand Tour’.

L’alterita, a un tempo culturale e sociale, che ¢ la plebe napoletana, ¢ una formazione
la cui storia ha inizio almeno nel XVII secolo, quando si verifica I’inurbamento vertiginoso
che fara di Napoli, all’epoca dell’Unita, la citta piu popolosa d’Italia con quasi 450.000

abitanti, e trovera esiti drammatici nell’avvicendarsi di carestie e pestilenze®, nonché nelle

3 Cfr. D. H. Pageaux, L’imagerie culturelle: de la littérature comparé a I'anthropologie culturelle, in “Syn-
thesis”, X, 1983, pp. 79-88.

4 Cfr., a titolo d’esempio, le descrizioni di Napoli in J. P. Sartre, La regina Albemarle, o I'ultimo turista, a
cura di A. E. Sartre, trad. it. di S. Atzeni, il Saggiatore, Milano 2016.

5 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 2012.

¢ «Non so se tutti i poteri che si sono susseguiti a Napoli [...] siano stati condizionati dalla plebe napoletana
o I’abbiano prodotta. [...]. Io so questo: che i napoletani oggi sono una grande tribu, che anziché vivere
nel deserto o nella savana, come i Tuareg o i Beja, vive nel ventre di una grande citta di mare. Questa tribu
ha deciso [...] di estinguersi, rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti
la modernita. La stessa cosa fanno nel deserto i Tuareg o nella savana i Beja (o fanno anche, da secoli, gli
zingari): € un rifiuto, sorto dal cuore della collettivita (si sa anche di suicidi collettivi di mandrie di animali);
una negazione fatale contro cui non c’¢ niente da fare. Essa da una profonda malinconia, come tutte le
tragedie che si compiono lentamente; ma anche una profonda consolazione, perché questo rifiuto, questa
negazione alla storia, ¢ giusto, ¢ sacrosanto»; P. P. Pasolini, cit., p. 230. (corsivo mio).

7 Sull’argomento, vedi L. Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo.
Mimesis, Milano 2017.

8 Cfr. R. La Capria, L ’armonia perduta, cit., dove si ripercorre a piu riprese la storia della plebe napoletana.
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rivoluzioni di Masaniello, prima, e in quella fallita del 1799, poi — il trauma storico che
silenziera per sempre i singulti progressisti della borghesia napoletana illuminata.

La rappresentazione della plebe napoletana, dicevo, implica una doppia forma di alte-
rita, ’'una sociale (il sottoproletariato), 1’altra culturale, 1’alterita interna allo stato nazio-
nale (il Sud, il Mediterraneo). Del suo cristallizzarsi in forma di discorso, di problema, di
questione, ¢ forse specchio la diffusione di generi letterari che hanno 1’obiettivo di mettere
a fuoco questa alterita, indagarne le cause, come I’inchiesta o la cronaca meridionale® —
in questo senso, si ¢ parlato di un processo di “orientalizzazione” del Meridione, se per
orientalismo intendiamo il conformarsi e perpetrarsi di un immaginario geopolitico entro
e attraverso la testualita (sia essa erudita, sociologica, storiografica, letteraria)'°.

Considerata la postura per molti versi essenzializzante di chi osservi, studi la plebe
napoletana quale fatto, entita, questo studio vorrebbe indugiare entro lo sguardo di Ortese
sulla wasted land della Napoli del dopoguerra, provare ad avvicinarne la disposizione al
fine di comprendere meglio il movimento che da forma ai racconti e alla loro composi-
zione entro I’opera — lo sguardo di Ortese, che in moltissime opere rivela una cognizione
assai lucida di quella che oggi chiamiamo otherness, nonché della condizione dell’op-
presso, e che dopo la pubblicazione della raccolta viene accusata da taluni di aver dato un
ritratto impietoso e borghese della citta. Si vorrebbe, cioe, rimarcare 1’articolazione di un
discorso sull’alterita, a mio avviso, pit complesso, per quanto non esente da forme di
ambiguita, quale, ad esempio, la tendenza alla deformazione fantastica.

La domanda nasce soprattutto in merito alla controversa vicenda che ¢ la storia della
ricezione de /] mare non bagna Napoli, che suscito, € risaputo, un clamore famelico e un
risentimento di lunga durata'!, soprattutto tra gli intellettuali napoletani che Ortese ritrae

nell’ultimo racconto; con costoro era stata tra i promotori della stagione culturale

® Cfr. La miseria in Napoli di White Mario, reportage giornalistico pubblicato dapprima su I/ Pungolo nel
1876, che denuncia le condizioni della citta dopo il processo unitario (J. W. Mario, La miseria in Napolli,
Successori Le Monnier, Firenze 1877); pochi anni dopo, 1’epidemia di colera fu all’origine di un’altra in-
chiesta: /I ventre di Napoli (1884) di Matilde Serao, apparsa sul Capitan Fracassa (M. Serao, II ventre di
Napoli, a cura di G. Infusino, Adriano Gallina Editore, Napoli 1988); cfi. anche P. Villari, Lettere meridio-
nali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Guida, Napoli 1979.

10 Cfi. E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell Oriente, Feltrinelli, Milano 2016. Riguardo i pro-
cessi di orientalizzazione del Sud d’Italia nell’ambito dei cultural studies, cfr. N. Moe, The View from Ve-
suvius. Italian Culture and the Southern Question, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 2002.

' Cfr, in occasione della ripubblicazione de Il mare, E. De Luca, Cara Ortese, questa non é Napoli, in
«Corriere della Sera», 21 maggio 1994, p. 30.

Itinera, N. 28, 2024 412



orbitante attorno alla rivista SUD'? (1945-1947), la quale partecipo agli anni della rico-
struzione con il marchio forte dell’impegno civile e della modernita letteraria. I vecchi
rivoluzionari e amici, Ortese li ritrae ora assisi al centro della reazione, invecchiati, in una
citta che guarda con disillusione, quando non ironia, alle passate speranze di rinascita del
dopoguerra, quando per questa speranza fu spesa la miglior parte di molti e molte: Pa-
squale Prunas, Raffacle La Capria, Luigi Compagnone e altri — tutti raccolti sotto
quell’etichetta (che ¢ anche una sentenza) di “scrittori napoletani”.

Al risentimento suscitato dalla pubblicazione del libro, segue un divorzio e un esilio
sofferto: Ortese abbandona Napoli e non vi tornera mai piu, se non una volta per una
brevissima visita!?,

Tra le molte reazioni di perplessita o di risentimento, ¢ in particolare La Capria ad
accusare Ortese, in pagine di considerazioni a freddo sul caso letterario che era stato 1/
mare, di un’insicurezza borghese, che si fa volentieri disgustare dalla plebe!.

Per ripercorrere il discorso di Ortese sulla plebe — Ortese che plebea non ¢, nonostante
la sua famigerata poverta — proviamo a partire dall’analisi della struttura del libro.

La raccolta si apre in un contesto socio-antropologico marcato, ma anche simbolicamente
connotato: siamo sulla soglia di un basso, in un vicolo del cosiddetto “ventre di Napoli”,
e Don Peppino Quaglia grida «Ce sta ‘o sole... ‘0 sole!»!>. Il sole, in realta, nei bassi non
lo si vede (ed ¢, questo, un motivo ampiamente ritornante nella letteratura di e su Napoli,
e altrettanto ampiamente rilevato dalla critica'®), ma soltanto dagli appartamenti dei ceti
piu alti, che occupano i piani superiori; il loro privilegio ¢ innanzitutto spaziale: vivono
in case ampie, collocate piu su, lontano dall’umidita e dall’immondizia, e soprattutto
hanno il sole, che ¢ piuttosto un’aspirazione, per coloro che stanno in basso. Questo primo

racconto, Un paio di occhiali, ¢ ambientato nel vicolo significativamente intitolato vicolo

12 Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Vita e opere di Anna Maria
Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 155-157. Per la ricostruzione della stagione intellettuale che va sotto
il segno di SUD, cfi: M. Atanasio, [ ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta,
Avagliano, Cava de’ Tirreni 1995.

13 Ma, come si sa, la citta continua a tornare nella sua opera, trasfigurata nell’assurdo geografico de I/ porto
di Toledo, oppure traslata in un’altra epoca (cfi: Il Cardillo addolorato). Sulla tormentata relazione tra la
scrittrice e la citta, c¢fr:: F. Haas, La cacciata dal purgatorio. Anna Maria Ortese e Napoli, in “Belfagor”,
62/3, 2007, pp. 334-42; M. Farnetti, Toledo o cara. L’esilio di Anna Maria Ortese, in ead., Tutte signore di
mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, pp. 159-172.

14 R. La Capria, Il mare non bagna Napoli?, cit., pp. 71-81.

15 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 15.

16 Cfi. G. Alfano, Un «vivere pieno di radiciy. Il modello spaziale di Napoli nel secondo Novecento, in id.,
Paesaggi mappe tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010, pp. 91-150.
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della Cupa, in un cortile che ha la forma di «un’imbuto viscido»!”. La topografia che si
dispiega lungo i racconti, che attraversano moltissimi quartieri napoletani, riflette una
fatalita, che ¢ quasi una cosmologia: alto/basso, luce/buio geometrizzano lo spazio sociale
quanto il campo metaforico dei racconti; e non tanto per costruzione poetica, quanto per-
ché il concorrere della storia e della morfologia, le vicende economiche e politiche hanno
reso la citta di Napoli quella «fossa oscurissima»'®, appunto, che contiene la massa ster-
minata e terragna della popolazione inurbata, adattatasi a vivere nei bassi, 1 piccoli vani
bui ricavati dai palazzi storici. Ma la Napoli in cui Ortese compie la sua inchiesta ¢ anche
quella del dopoguerra e del hoom economico, quando avvengono profonde mutazioni,

tanto paesaggistiche quanto socio-antropologiche.
E innegabile che a partire dagli anni Cinquanta lo spazio urbano si ¢ modificato. Nel caso
della metropoli meridionale, la speculazione edilizia sconvolse gli equilibri secolari del rap-
porto tra colline, centro storico e cerchia urbana, modificando in profondita il paesaggio a
Est e a Nord della citta (a Sud c’¢ il mare, a Ovest si accampava la straordinaria macchina

dell’Italsider, destinata a collassare definitivamente nei successivi anni Ottanta e Novanta).!®

Nel racconto iniziale, Eugenia, una bambina di sei anni quasi cecata, che soffre cio¢
di una gravissima miopia, cresciuta in un basso di vicolo della cupa, riceve il suo primo
paio di occhiali grazie alla zia Nunziata, una dei vari personaggi di zitelle che compaiono
nelle opere di Ortese, ritratte nella loro autocommiserazione mentre si prodigano in un
altruismo rabbioso quanto teatrale.

La sinossi di questo racconto riporta spesso che Eugenia, indossati gli occhiali, vomita,
nauseata dalla visione di un reale asfittico e insopportabile. Un’interpretazione metafisica
del problema della realta, in questo racconto come nell’opera di Ortese, troverebbe con-
ferma nella prefazione, aggiunta quarant’anni dopo in occasione della ripubblicazione
dell’opera, in cui Ortese giustifica il suo libro dall’accusa di essere “contro Napoli” ap-
pellandosi ad un che di febbrile e nevrotico che apparteneva alla sua scrittura come a lei
stessa, una «nevrosi [...] metafisica», uno spaesamento causato dal «cosiddetto» reale?.

Come si puo facilmente constatare, Eugenia non vomita la prima volta che indossa gli

occhiali di prova, nello studio dell’ottico in via Roma: qui si affaccia alla finestra e

17 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 33.

8 i, p. 67.

19 G. Alfano, Un «vivere pieno di radiciy, cit., p. 122.

20 A. M. Ortese, Il mare come spaesamento, in ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 10.
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contempla la bellezza del quartiere, le luci, gli interni eleganti, le signore ben vestite e

pensa che il mondo ¢ «una meraviglia»:
E subito [...] le aveva applicato sugli occhi un altro paio di lenti [...] e le aveva detto: «Ora
guarda nella strada». Eugenia si era alzata in piedi, con le gambe che le tremavano per I’emo-
zione, € non aveva potuto reprimere un piccolo grido di gioia. Sul marciapiede passavano,
nitidissime, appena piu piccole del normale, tante persone ben vestite: signore con abiti di
seta e visi incipriati, giovanotti coi capelli lunghi e il pullover colorato, vecchietti con la
barba bianca ¢ le mani rosa appoggiate sul bastone dal pomo d’argento; e, in mezzo alla
strada, certe belle automobili che sembravano giocattoli, con la carrozzeria dipinta in rosso
o in verde petrolio, tutta luccicante; filobus grandi come case, verdi [...]; al di 1a della strada,
sul marciapiede opposto, ¢’erano negozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pieni di roba
fina, da dare una specie di struggimento; alcuni commessi col grembiule nero le lucidavano
dall’esterno. C’era un caffé coi tavolini rossi e gialli e delle ragazze sedute fuori, con le
gambe una sull’altra e i capelli d oro. Ridevano e bevevano in bicchieri grandi, colorati. Al
di sopra del caffe, balconi aperti, perché era gia primavera, con tende ricamate che si muo-
vevano, e, dietro le tende, pezzi di pittura azzurra e dorata, e lampadari pesanti d oro e cri-

stalli, come cesti di frutta artificiale, che scintillavano. Una meraviglia.!

Si confronti questa descrizione con quella che segue il momento in cui Eugenia indossa

gli occhiali nuovi e vede per la prima volta la realta del suo quartiere:

Eugenia, sempre tenendosi gli occhiali con le mani, ando fino al portone, per guardare fuori,
nel vicolo della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la testa, e non provava piu nessuna
gioia. Con le labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso si mutava in una smorfia ebete.
Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, centomila; i carretti con
la verdura le precipitavano addosso [...] si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile
impressione aumentd. Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri
lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio
intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di
carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi
butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Comincia-
rono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due
cerchietti stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima ad accorgersi che la bambina stava
male, e a strapparle in fretta gli occhiali, perché Eugenia si era piegata in due e, lamentandosi,
vomitava.??

Le due prime visioni del mondo sono fortemente espressive, e costruite secondo uno

schema di analogia e contrasto; entrambe annunciate dal tremore del corpicino di

2 vi, p. 17 (corsivo mio).
22 Ivi, p. 33 (corsivo mio).

415 Itinera, N. 28, 2024



Eugenia, ma di segno diverso nell’una e nell’altra: estatico, il primo, culminante nella
gioia della visione; dettato dal disgusto, il secondo, sintomo primo di una fenomenologia
dell’orrore (oltre al tremore, il mancamento, il dileguarsi istantaneo della gioia, I’ebetu-
dine, il barcollamento e, infine, il parossismo fisiologico della repulsione, il vomito, ap-
punto). Anche I’ekphrasis & costruita secondo un gioco di contrasti: I’amplissimo spettro
cromatico del primo brano, tripudio di azzurri, rossi, gialli, verdi, ori e argenti che si sus-
seguono con ordine, invita ad indugiare in una contemplazione d’insieme, per poi scivo-
lare sui dettagli, nel diaframma di una distanza rasserenante, che fa apparire ogni cosa
lievemente piu piccola, come in un insieme di balocchi. Al contrario, nella visione del
vicolo della Cupa, la gamma di colori si fa drammaticamente bicromatica (bianco e nero
sono gli unici a ricorrere, e significativamente, data la penuria di luce), creando un chia-
roscuro dove anche I’unico accenno di nota cromatica viva volge piuttosto in un pathos
lugubre (i lumi brillanti che circondano 1’Addolorata); muta la prossemica, la visione ¢
calata in una strettezza asfittica (il basso, il vicolo, I’imbuto del cortile) dove persone e
cose incombono, si moltiplicano, ingigantiscono.

Non sembra ci sia bisogno di scomodare la metafisica per comprendere 1’origine del
disgusto verso la realta, molto piu socio-politica che non metafisica (fatto evidente, per
quanto non venga investigata, da Ortese, la sua radice storica); la “nevrosi metafisica”
sembra funzionare piuttosto come schermo, la trasfigurazione in astratto di un sentimento
bruciante del reale, che si accende di dolore quanto di meraviglia. E il destino subito
precocemente dalla scrittrice, quel trattamento tra lo scongiuro, il rimosso e I’edulcora-
zione verso il nucleo angoscioso e febbrile che era proprio della scrittura come della per-
sona Ortese, fissata nella posa di «zingara assorta in un sogno»?3, come la descrisse Vit-
torini nel risvolto di copertina della prima edizione de I/ mare; quasi I’'immagine di una
Cassandra, quasi esotica con la sua capigliatura scura, «sempre vestita di nero, i capelli
stretti da una fascia nera sopra il bel viso»?4, un’immagine vulgata della scrittrice che
finisce, talvolta, per arginare, esorcizzare la carica filosoficamente e politicamente sov-

versiva, visionaria ma lucida, della sua scrittura.

2 Definizione che, come ha osservato Luca Clerici, «accompagnera Anna Maria per tutta la vita»; L. Cle-
rici, Apparizione e visione, cit., p. 240.

24 Nella sua autobiografia, Rossanda racconta il breve e goffo incontro con Ortese presso la Casa della
Cultura di Milano (cfr. R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, p. 180).
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La collocazione in apertura di questo racconto serve forse anche a inaugurare un gesto

simbolico, mettersi gli occhiali e guardare, interrogare il disgusto; a farlo ¢ innanzitutto
Ortese, che va a vedere da vicino la vita nei quartieri popolari napoletani a meno di un
decennio dalla fine della guerra. E infatti I’insieme dei racconti ¢ strutturato secondo una
graduale discesa nella «fossa oscurissima»?® dei dannati, che porta la narratrice sempre
piu dentro la plebe, fino alla catabasi che si compie nel cuore del libro.
Guardando alla disposizione, infatti, il primo racconto, Un paio di occhiali, ¢ ambientato,
come detto, sulla soglia di un basso; il secondo, Interno familiare, in una casa del prole-
tariato napoletano; il terzo, Oro a Forcella, attraversa a piedi il centro storico fino a giun-
gere alla fila del banco dei pegni; il cuore dell’opera ¢ La citta involontaria, un reportage
sulle abitazioni popolari di Portici (¢ qui che si compie la catabasi tra i dannati); il rac-
conto occupa esattamente la meta del libro ed ¢ seguito da un'altra meta che ¢ il racconto
lungo 1/ silenzio della ragione, una risalita, innanzitutto topografica, verso i quartieri
ariosi dell’intellighenzia napoletana, dove Ortese fissa il ritratto morale di coloro che nel
rinnovamento della citta avevano sperato e fallito.

Compiuta la graduale discesa dalle soglie del basso, dove la piccola Eugenia se ne sta
attaccata come «un topo al fango del suo cortile»?®, lungo i racconti la voce narrante si
lascia catturare dalla flumana di persone del centro storico, con i suoi bambini che sono
«forza scaturita dall'inconscio», con un «alone nero»?’ attorno le loro teste, che escono
dai buchi dei marciapiedi come topi e a tre o quattro anni sono «sottili e bianchi come
vermiy», con «sorrisetti vecchi e cinici»?®, e le madri che gridano «orribilmente» trasci-
nandoli «nelle tane»?’; scansando una «vecchia deforme»*? e un'altra «enorme, tutta ven-
tre, con gli occhi inflammati»®!, mentre «d’ogni parte passano nani € nane, [...] con le
facce pallide, deformi», impegnati a scansare gli immancabili bambini e i cani, mentre
gli adolescenti indolenti, privi di «occupazioni ragionevoli», sono intenti ad impiccare
«una bestiola a un ramoy, a «trafiggere una farfalla», o ad orinare qua e 1a mostrando ai

assanti «il sesso, tra le dita, come un fiore»*?; nel cuore di questa parata, si colloca la
b

25 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 67.
26 Ivi, p. 24.

27 vi, p. 65.

B Ivi, p. 69.

2 i, p. 66.

30 i, p. 7.

3L vi, p. 68.

32 Ivi, p. 103.
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visita al 11l e IV Granili, enorme architettura industriale divenuta rifugio per gli sfollati del
dopoguerra (in seguito demolita dal Genio Civile). I dispositivi retorici dell’orrore, la
moltiplicazione (ricorrono i verbi moltiplicarsi, ingrandirsi, ingigantirsi), I’animalizza-
zione, I’indistinzione tra vita e morte, sonno e veglia, umano € non umano ricorrono in
tutta I’opera e trovano la c/imax in questo racconto centrale: un’umanita sotto forma di
ragni, topi e larve trova rifugio nel buio e nell’immondizia dei Granili.

Eppure, la ferinita di questi ritratti ¢ quasi sempre smussata da una proiezione affettiva
(1 molti vezzeggiativi delle descrizioni o 1’aggettivazione in funzione ossimorica) e dalla
constatazione attenta delle tracce di domesticita e, quasi, di grazia — un dispositivo di
straniamento di cui mi sembra Ortese faccia moltissimo uso??, che tende a familiarizzare
mentre deforma: esempi si trovano nelle moltissime descrizioni di personaggi della folla,
gli «occhietti di topo»** della vicina di Eugenia, la «donnetta [...] [che] sembrava una di
quelle lunghe cagne piene di mammelle»®>, o ancora le «due creature, che potevano avere
si e no tre o quattro anni, sottili e bianchi come vermi, [che] avevano sul viso di cera certi
sorrisetti cosi vecchi e cinici, ch’era una meraviglia»?%; & interessante notare come spesso,
nei ritratti, allo squallore si mescoli una grazia perturbante: «una donnetta tutta gonfia,
come un uccello moribondo [...] stava pettinandosi davanti a un frammento di specchio
[...]. Sorrise, vedendomi [...] Non era che un enorme pidocchio, ma quale grazia e bonta
animavano gli occhi suoi piccolissimi»?’ — gli esempi sarebbero moltissimi, e coincidono
con modalita largamente adoperate anche a proposito della figura per eccellenza pertur-
bante nel pantheon teriomorfo di Ortese, L Iguana. Si tratta di un grottesco in cui all’or-
rore si mescola la pieta — che da sola, invece, presterebbe un cattivo servizio, perché tende
a edulcorare, a redimere.

A proposito di Ortese e di questo libro, Raffaele La Capria, che compare brevemente
tra 1 ritratti dell’ultimo racconto, scrivera (sintetizzo drasticamente) che il sentimento
della scrittrice verso la plebe non sarebbe altro che un terrore atavico e borghese di essere

contagiati. Annoterei due appunti a margine: il tratto deformante, allucinato della scrittura

33 In un precedente contributo a proposito di Ortese, mi sono occupata nello specifico dei dispositivi di
straniamento adoperati nell’/guana (cfr. E. Rea, «L’intelligente amorey: I'ibridismo epistemologico ne
L’Iguana di Ortese, in C. Duraccio (a cura di) Querellas de las mujeres: Pasado y presente, Dykinson,
Madrid 2023, pp. 227-241).

3 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 23.

3 i, p. 96.

36 Ivi, p. 69.

37 vi, pp. 77-78.
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di Ortese, che in queste pagine sembra farsi quasi patologico, piu che rimandare a un
senso di disgusto ha I’effetto, che direi grottesco, di reificare un’entita che ¢ gia un pro-
dotto reificato, una menzogna divenuta realta, la plebe — a tal proposito, anche Domenico
Rea, in uno scritto che affronta proprio la questione di Napoli e delle sue rappresentazioni,
scrive che pare «tra i napoletani e i loro interpreti piu accreditati ci sia un patto: fingere a
se stessi la vera essenza della loro natura»®®. In un’atmosfera asfittica e purgatoriale, di
un immobilismo antistorico (e, dunque, antinarrativo), la plebe sembra scontare I’essen-
zialismo che ¢ la sua colpa e la sua condanna.

La seconda annotazione ¢ in realta la considerazione abbastanza immediata che quello
che la voce narrante fa ¢ precisamente mescolarsi a questa folla, e, arrivata ai Granili (per
«guardarla dal fondo del pozzo»*°, direbbe Domenico Rea) non si ferma, perché I’altro
movimento, quello specularmente ascensionale che occupa la seconda parte del libro, ¢
altrettanto necessario; un pathos morale spinge alla risalita verso le colline dove sono i
quartieri della ragionevole borghesia, chiusa nel “silenzio” del titolo. Ortese incontra e
ritrae una generazione di intellettuali a meno di un decennio dai furori di rinnovamento
seguiti alla fine della guerra, quelli che abitano o sono andati ad abitare nei quartieri alti.
Qui, invece, il mare c’¢, si vede, e con esso la luce del sole: la via della casa di Compa-
gnone dove I’autrice arriva la prima sera ¢ «illuminata dal chiarore celeste del mare»*°. Tl
senso e la collocazione dell’ultimo racconto hanno 1’effetto di creare un leggero sposta-
mento dagli effetti alle cause, dal colore ai rapporti — simile era I’invito di Rea agli scrit-
tori che avessero ancora voglia di scrivere di Napoli*!.

L’ultimo racconto guarda agli esiti dell’operazione culturale che ebbe perno attorno
alla rivista Sud, il tentativo della borghesia intellettuale di sciogliere I’incantesimo di
«sonno e dispersione della coscienza» e soccorrere «il lamento dell'uomo perduto nell'in-
canto e l'incoscienza della natura, dominato e succhiato continuamente da questa madre
gelosan®. 11 discorso sulla citta va articolandosi sulla falsariga di una drammaturgia di-
cotomica, manicheistica, settecentesca in una maniera quasi sospetta: i grandi ruoli sono

quelli della Storia e della Natura, nel grande teatro della sofferenza umana. «Esiste, nelle

3% D. Rea, Le due Napoli, in id., Opere, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano 2005, pp. 1333-1351:
1333.

39 Ivi, p. 1343.

40 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 106.

41D, Rea, Le due Napoli, cit., p. 1341.

42 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 112
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estreme e piu lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla
ragione; un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua ¢ affidato
il sonno in cui dormono queste popolazioni»*. La natura appare come la principale re-
sponsabile: «il disastro economico non ha altra causa. Il moltiplicarsi dei re, dei viceré,
la muraglia interminabile dei preti, I’infittirsi delle chiese [...] non ha diverso motivo. E
qui, dove si ¢ rifugiata I’antica natura [...], che la ragione dell’uomo [...] deve morire»*,
la quale ragione ¢ «tutta [...] nel sesso, la coscienza nella fame»®.

La natura in questa citta sembra non ammettere sconfinamenti della ragione, si ri-
prende tutto, anche i suoi intellettuali, diventati anche loro, con gli anni, naturalmente
rassegnati ad un ordine di cose. Eppure, il tono posticcio della voce narrante induce a un
sospetto d’ironia in molte sue affermazioni e commenti, come se i discorsi sulla citta e
I’insieme delle griglie interpretative adottate venissero messe in risonanza fino a far per-
cepire il tono falso, la menzogna che informa la citta come metafora e come emblema.
Dopo aver imbastito il discorso su Napoli attorno ai perni Natura e Storia, come due forze
ideali e contrapposte (una Natura, con la N maiuscola, che al sud piu che altrove sarebbe
spietata e gelosa delle prerogative), adottando una narrazione divenuta vulgata in merito

alla citta, il ministero della natura si rivela invece, in passaggio breve, un fatto umano:

Anche la borghesia aveva dei pesi, ed erano ! 'impossibilita di credere che [ 'uomo fosse altra
cosa dalla natura, e dovesse accettare la natura in tutta la sua estensione: erano 1’antica abi-
tudine di rispettare gli ordinamenti della natura, accettare da essa le illuminazioni come 1’or-
rore. [...] Qui la ragione taceva in un silenzio assoluto [...]. La paura, una paura piu forte di
qualsiasi sentimento, legava tutti e impediva di proclamare alcune verita semplici, alcuni

diritti dell 'uomo, e, anzi, di pronunciare nel suo vero significato la parola uomo*S.

Piu che la natura, sembra essere imputato un certo fatalismo, alimentato dalla morsa
dei miti narrativi che intrappola la citta, ora con la favola della sua primitiva felicita
(«su Napoli pesava la favola di una felicita enorme»*’), ora con la commedia satirica
della sua apocalisse urbana perenne. Il risultato ¢ che il colore si mangia la sostanza,
si opacizzano i nessi causa-effetto, come si naturalizzano le forme di oppressione so-

ciale, in un’eternizzazione buona almeno (e non solo) per gli artisti.

3 i, p. 117,

“ Ivi, p. 118.

4 Ibidem.

46 Ivi, p. 156 (corsivo mio).
47 Ivi, p. 111 (corsivo mio)
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La letteratura, a volte, ci racconta anche di questo, rendendoci complici nello smasche-
rare le sue offese: racconta di quale possa essere la violenza dello sguardo, su una citta

piena di sguardi addosso, e quale I’interesse nel fare, ancora, dell’umano “natura”.
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