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There is a presence that runs through the heterogeneous yet related stories of Il mare non 
bagna Napoli (1953) by Anna Maria Ortese, the crowd, the squalid and hallucinated 
plebs, «carpet of flesh» – a typical presence in the narratives and iconography of the 
“great Neapolitan fresco”. The structuring of the work can be interpreted as a gradual 
descent into the «very dark pit» of the damned, which is accomplished in the catabasis 
that constitutes the heart of the book (the short story La città involontaria), before at-
tempting – in the other half, the long story Il silenzio della ragione – an ascent, first and 
foremost topographical, towards the quarters of the Neapolitan intelligentsia, as an effort 
to reconstruct the causes of the post-war cultural programme failure. Ortese’s sensitivity 
in the representation of the miserable people would here come to crack, according to many 
critical judgments on the work, as if the “pity” commonly attributed to the author, almost 
a hallmark of her poetics, was reversed into an ill-concealed disgust towards the Neapol-
itan underclass, on whose abjections the narrator’s gaze insists throughout the work. The 
contribution would like to analyze the ways in which the Neapolitan crowd is represented 
and the related deformation devices (animalization, multiplication) employed in the text; 
we would therefore like to investigate the ethical and aesthetic motives of an attitude that 
does not seem to be motivated so much by «ontological insecurity», the bourgeois fear of 
contagion (which La Capria speaks of in connection with Ortese’s controversial book); it 
is, more likely, the descending movement of a poetics that is at one with cognitive pathos, 
which touches on the great questions of good and evil. 
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Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la 

città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto. 

[…] La menzogna non è nel discorso, è nelle cose.  

(I. Calvino, Le città invisibili) 

 

La raccolta di cinque racconti di Anna Maria Ortese pubblicata nel 1953 per I gettoni di 

Einaudi, che valse alla scrittrice l’accusa di essere “contro Napoli”1 e un divorzio dalla 

città in cui aveva a lungo vissuto, ha tra i personaggi principali la folla, la plebe napoletana 

– il sottoproletariato, per dirla in maniera meno anacronistica – che popola l’intera rac-

colta, brulicante sullo sfondo, incombente oppure espressionisticamente ravvicinata, 

nell’urto dei corpi e negli spietati ritratti di “interni familiari”.  

È opportuno premettere una chiosa intorno al concetto “plebe”, termine qui utilizzato 

in quanto è l’autrice stessa (tra moltissimi altri) ad impiegarlo a proposito di Napoli2. Una 

considerazione veloce ci persuade che non sembrano essere molti i luoghi dove, dal do-

poguerra in poi, la nozione di plebe si attesti in maniera puntuale, seppur anacronistica. 

In sostanza, anche in un’accezione che si pretenda neutra e non dispregiativa, sono due 

gli aspetti che la denotano, allo sguardo di chi la osservi: l’essere una moltitudine com-

patta e la miseria, economica, sociale e morale.  

 
1 Cfr. R. La Capria, Il mare non bagna Napoli?, in id. L’armonia perduta, Mondadori, Milano 1986, pp. 
71-81; L. Compagnone, Napoli visionaria, Editrice Ciminiera, Reggio Emilia 1981. 
2 Cfr., a titolo d’esempio, il racconto della plebe in R. La Capria, Napolitan graffiti. Come eravamo, Rizzoli, 
Milano 1998; P. P. Pasolini, La napoletanità, in W. Siti, S. De Laude (a cura di), Saggi sulla politica e sulla 
società, vol. I, Mondadori, Milano 1999.  
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Si intuisce, allora, la costruzione dell’imagerie culturelle3 che dà forma all’oggetto 

“plebe”, quello che, evocato, chiama simultaneamente in causa la soggettività di uno 

sguardo esterno – ed esterrefatto di fronte alla massa umana semovente. A proposito della 

plebe napoletana, questi sguardi si stratificano da almeno da quattro secoli: sono, di volta 

in volta, lo sguardo del turista, oscillante lungo lo spettro che va dall’estasi paesaggistica 

al disgusto apocalittico o perbenistico4; lo sguardo della classe media, quella che «non è 

colore ma angoscia, e tentativo di pensiero»5, e che, intenta a rafforzare i confini, va a 

stare più in là e più su; o ancora, lo sguardo pietoso, estetizzante (Pasolini, in un’intervista 

del 1971, parla della «plebe napoletana» come di una tribù che ha deciso di estinguersi, 

rifiutando la storia)6. 

L’enorme mole di discorsi intorno alla plebe napoletana fa sì che questa guadagni nel 

corso del tempo lo status di “questione”, tema politico e letterario, problema storico, so-

ciale, etico, sfiorando talvolta zone di trascendenza (soprattutto nella concrezione maligna 

che è il ritratto tipico della Napoli del dopoguerra). Quando Ortese scrive i cinque racconti 

sulla città, a metà tra documento e finzione, si sta dunque confrontando con un oggetto 

innervato da una fitta testualità – e la letteratura italiana post-unitaria su Napoli e il Mez-

zogiorno è un universo discorsivo già figlio della narrativa eurocentrica del Grand Tour7. 

L’alterità, a un tempo culturale e sociale, che è la plebe napoletana, è una formazione 

la cui storia ha inizio almeno nel XVII secolo, quando si verifica l’inurbamento vertiginoso 

che farà di Napoli, all’epoca dell’Unità, la città più popolosa d’Italia con quasi 450.000 

abitanti, e troverà esiti drammatici nell’avvicendarsi di carestie e pestilenze8, nonché nelle 

 
3 Cfr. D. H. Pageaux, L’imagerie culturelle: de la littérature comparé à l’anthropologie culturelle, in “Syn-
thesis”, X, 1983, pp. 79-88. 
4 Cfr., a titolo d’esempio, le descrizioni di Napoli in J. P. Sartre, La regina Albemarle, o l’ultimo turista, a 
cura di A. E. Sartre, trad. it. di S. Atzeni, il Saggiatore, Milano 2016. 
5 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 2012. 
6 «Non so se tutti i poteri che si sono susseguiti a Napoli […] siano stati condizionati dalla plebe napoletana 
o l’abbiano prodotta. […]. Io so questo: che i napoletani oggi sono una grande tribù, che anziché vivere 
nel deserto o nella savana, come i Tuareg o i Beja, vive nel ventre di una grande città di mare. Questa tribù 
ha deciso […] di estinguersi, rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti 
la modernità. La stessa cosa fanno nel deserto i Tuareg o nella savana i Beja (o fanno anche, da secoli, gli 
zingari): è un rifiuto, sorto dal cuore della collettività (si sa anche di suicidi collettivi di mandrie di animali); 
una negazione fatale contro cui non c’è niente da fare. Essa dà una profonda malinconia, come tutte le 
tragedie che si compiono lentamente; ma anche una profonda consolazione, perché questo rifiuto, questa 
negazione alla storia, è giusto, è sacrosanto»; P. P. Pasolini, cit., p. 230. (corsivo mio). 
7 Sull’argomento, vedi L. Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo. 
Mimesis, Milano 2017. 
8 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta, cit., dove si ripercorre a più riprese la storia della plebe napoletana. 
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rivoluzioni di Masaniello, prima, e in quella fallita del 1799, poi – il trauma storico che 

silenzierà per sempre i singulti progressisti della borghesia napoletana illuminata. 

La rappresentazione della plebe napoletana, dicevo, implica una doppia forma di alte-

rità, l’una sociale (il sottoproletariato), l’altra culturale, l’alterità interna allo stato nazio-

nale (il Sud, il Mediterraneo). Del suo cristallizzarsi in forma di discorso, di problema, di 

questione, è forse specchio la diffusione di generi letterari che hanno l’obiettivo di mettere 

a fuoco questa alterità, indagarne le cause, come l’inchiesta o la cronaca meridionale9 – 

in questo senso, si è parlato di un processo di “orientalizzazione” del Meridione, se per 

orientalismo intendiamo il conformarsi e perpetrarsi di un immaginario geopolitico entro 

e attraverso la testualità (sia essa erudita, sociologica, storiografica, letteraria)10.  

Considerata la postura per molti versi essenzializzante di chi osservi, studi la plebe 

napoletana quale fatto, entità, questo studio vorrebbe indugiare entro lo sguardo di Ortese 

sulla wasted land della Napoli del dopoguerra, provare ad avvicinarne la disposizione al 

fine di comprendere meglio il movimento che dà forma ai racconti e alla loro composi-

zione entro l’opera – lo sguardo di Ortese, che in moltissime opere rivela una cognizione 

assai lucida di quella che oggi chiamiamo otherness, nonché della condizione dell’op-

presso, e che dopo la pubblicazione della raccolta viene accusata da taluni di aver dato un 

ritratto impietoso e borghese della città. Si vorrebbe, cioè, rimarcare l’articolazione di un 

discorso sull’alterità, a mio avviso, più complesso, per quanto non esente da forme di 

ambiguità, quale, ad esempio, la tendenza alla deformazione fantastica.  

La domanda nasce soprattutto in merito alla controversa vicenda che è la storia della 

ricezione de Il mare non bagna Napoli, che suscitò, è risaputo, un clamore famelico e un 

risentimento di lunga durata11, soprattutto tra gli intellettuali napoletani che Ortese ritrae 

nell’ultimo racconto; con costoro era stata tra i promotori della stagione culturale 

 
9 Cfr. La miseria in Napoli di White Mario, reportage giornalistico pubblicato dapprima su Il Pungolo nel 
1876, che denuncia le condizioni della città dopo il processo unitario (J. W. Mario, La miseria in Napoli, 
Successori Le Monnier, Firenze 1877); pochi anni dopo, l’epidemia di colera fu all’origine di un’altra in-
chiesta: Il ventre di Napoli (1884) di Matilde Serao, apparsa sul Capitan Fracassa (M. Serao, II ventre di 
Napoli, a cura di G. Infusino, Adriano Gallina Editore, Napoli 1988); cfr. anche P. Villari, Lettere meridio-
nali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Guida, Napoli 1979. 
10 Cfr. E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2016. Riguardo i pro-
cessi di orientalizzazione del Sud d’Italia nell’ambito dei cultural studies, cfr. N. Moe, The View from Ve-
suvius. Italian Culture and the Southern Question, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 2002. 
11 Cfr., in occasione della ripubblicazione de Il mare, E. De Luca, Cara Ortese, questa non è Napoli, in 
«Corriere della Sera», 21 maggio 1994, p. 30. 
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orbitante attorno alla rivista SUD12 (1945-1947), la quale partecipò agli anni della rico-

struzione con il marchio forte dell’impegno civile e della modernità letteraria. I vecchi 

rivoluzionari e amici, Ortese li ritrae ora assisi al centro della reazione, invecchiati, in una 

città che guarda con disillusione, quando non ironia, alle passate speranze di rinascita del 

dopoguerra, quando per questa speranza fu spesa la miglior parte di molti e molte: Pa-

squale Prunas, Raffaele La Capria, Luigi Compagnone e altri – tutti raccolti sotto 

quell’etichetta (che è anche una sentenza) di “scrittori napoletani”.  

Al risentimento suscitato dalla pubblicazione del libro, segue un divorzio e un esilio 

sofferto: Ortese abbandona Napoli e non vi tornerà mai più, se non una volta per una 

brevissima visita13. 

Tra le molte reazioni di perplessità o di risentimento, è in particolare La Capria ad 

accusare Ortese, in pagine di considerazioni a freddo sul caso letterario che era stato Il 

mare, di un’insicurezza borghese, che si fa volentieri disgustare dalla plebe14. 

Per ripercorrere il discorso di Ortese sulla plebe – Ortese che plebea non è, nonostante 

la sua famigerata povertà – proviamo a partire dall’analisi della struttura del libro.  

La raccolta si apre in un contesto socio-antropologico marcato, ma anche simbolicamente 

connotato: siamo sulla soglia di un basso, in un vicolo del cosiddetto “ventre di Napoli”, 

e Don Peppino Quaglia grida «Ce sta ‘o sole… ‘o sole!»15. Il sole, in realtà, nei bassi non 

lo si vede (ed è, questo, un motivo ampiamente ritornante nella letteratura di e su Napoli, 

e altrettanto ampiamente rilevato dalla critica16), ma soltanto dagli appartamenti dei ceti 

più alti, che occupano i piani superiori; il loro privilegio è innanzitutto spaziale: vivono 

in case ampie, collocate più su, lontano dall’umidità e dall’immondizia, e soprattutto 

hanno il sole, che è piuttosto un’aspirazione, per coloro che stanno in basso. Questo primo 

racconto, Un paio di occhiali, è ambientato nel vicolo significativamente intitolato vicolo 

 
12 Cfr. L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Vita e opere di Anna Maria 
Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 155-157. Per la ricostruzione della stagione intellettuale che va sotto 
il segno di SUD, cfr. M. Atanasio, I ragazzi di Monte di Dio. Una cronaca napoletana degli anni Cinquanta, 
Avagliano, Cava de’ Tirreni 1995. 
13 Ma, come si sa, la città continua a tornare nella sua opera, trasfigurata nell’assurdo geografico de Il porto 
di Toledo, oppure traslata in un’altra epoca (cfr. Il Cardillo addolorato). Sulla tormentata relazione tra la 
scrittrice e la città, cfr.: F. Haas, La cacciata dal purgatorio. Anna Maria Ortese e Napoli, in “Belfagor”, 
62/3, 2007, pp. 334-42; M. Farnetti, Toledo o cara. L’esilio di Anna Maria Ortese, in ead., Tutte signore di 
mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, La Tartaruga, Milano 2008, pp. 159-172. 
14 R. La Capria, Il mare non bagna Napoli?, cit., pp. 71-81. 
15 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 15. 
16 Cfr. G. Alfano, Un «vivere pieno di radici». Il modello spaziale di Napoli nel secondo Novecento, in id., 
Paesaggi mappe tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010, pp. 91-150. 
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della Cupa, in un cortile che ha la forma di «un’imbuto viscido»17. La topografia che si 

dispiega lungo i racconti, che attraversano moltissimi quartieri napoletani, riflette una 

fatalità, che è quasi una cosmologia: alto/basso, luce/buio geometrizzano lo spazio sociale 

quanto il campo metaforico dei racconti; e non tanto per costruzione poetica, quanto per-

ché il concorrere della storia e della morfologia, le vicende economiche e politiche hanno 

reso la città di Napoli quella «fossa oscurissima»18, appunto, che contiene la massa ster-

minata e terragna della popolazione inurbata, adattatasi a vivere nei bassi, i piccoli vani 

bui ricavati dai palazzi storici. Ma la Napoli in cui Ortese compie la sua inchiesta è anche 

quella del dopoguerra e del boom economico, quando avvengono profonde mutazioni, 

tanto paesaggistiche quanto socio-antropologiche. 
È innegabile che a partire dagli anni Cinquanta lo spazio urbano si è modificato. Nel caso 

della metropoli meridionale, la speculazione edilizia sconvolse gli equilibri secolari del rap-

porto tra colline, centro storico e cerchia urbana, modificando in profondità il paesaggio a 

Est e a Nord della città (a Sud c’è il mare, a Ovest si accampava la straordinaria macchina 

dell’Italsider, destinata a collassare definitivamente nei successivi anni Ottanta e Novanta).19 

Nel racconto iniziale, Eugenia, una bambina di sei anni quasi cecata, che soffre cioè 

di una gravissima miopia, cresciuta in un basso di vicolo della cupa, riceve il suo primo 

paio di occhiali grazie alla zia Nunziata, una dei vari personaggi di zitelle che compaiono 

nelle opere di Ortese, ritratte nella loro autocommiserazione mentre si prodigano in un 

altruismo rabbioso quanto teatrale. 

La sinossi di questo racconto riporta spesso che Eugenia, indossati gli occhiali, vomita, 

nauseata dalla visione di un reale asfittico e insopportabile. Un’interpretazione metafisica 

del problema della realtà, in questo racconto come nell’opera di Ortese, troverebbe con-

ferma nella prefazione, aggiunta quarant’anni dopo in occasione della ripubblicazione 

dell’opera, in cui Ortese giustifica il suo libro dall’accusa di essere “contro Napoli” ap-

pellandosi ad un che di febbrile e nevrotico che apparteneva alla sua scrittura come a lei 

stessa, una «nevrosi […] metafisica», uno spaesamento causato dal «cosiddetto» reale20.  

Come si può facilmente constatare, Eugenia non vomita la prima volta che indossa gli 

occhiali di prova, nello studio dell’ottico in via Roma: qui si affaccia alla finestra e 

 
17 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 33. 
18 Ivi, p. 67. 
19 G. Alfano, Un «vivere pieno di radici», cit., p. 122. 
20 A. M. Ortese, Il mare come spaesamento, in ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 10. 
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contempla la bellezza del quartiere, le luci, gli interni eleganti, le signore ben vestite e 

pensa che il mondo è «una meraviglia»: 
E subito […] le aveva applicato sugli occhi un altro paio di lenti […] e le aveva detto: «Ora 

guarda nella strada». Eugenia si era alzata in piedi, con le gambe che le tremavano per l’emo-

zione, e non aveva potuto reprimere un piccolo grido di gioia. Sul marciapiede passavano, 

nitidissime, appena più piccole del normale, tante persone ben vestite: signore con abiti di 

seta e visi incipriati, giovanotti coi capelli lunghi e il pullover colorato, vecchietti con la 

barba bianca e le mani rosa appoggiate sul bastone dal pomo d’argento; e, in mezzo alla 

strada, certe belle automobili che sembravano giocattoli, con la carrozzeria dipinta in rosso 

o in verde petrolio, tutta luccicante; filobus grandi come case, verdi […]; al di là della strada, 

sul marciapiede opposto, c’erano negozi bellissimi, con le vetrine come specchi, pieni di roba 

fina, da dare una specie di struggimento; alcuni commessi col grembiule nero le lucidavano 

dall’esterno. C’era un caffè coi tavolini rossi e gialli e delle ragazze sedute fuori, con le 

gambe una sull’altra e i capelli d’oro. Ridevano e bevevano in bicchieri grandi, colorati. Al 

di sopra del caffè, balconi aperti, perché era già primavera, con tende ricamate che si muo-

vevano, e, dietro le tende, pezzi di pittura azzurra e dorata, e lampadari pesanti d’oro e cri-

stalli, come cesti di frutta artificiale, che scintillavano. Una meraviglia.21 

Si confronti questa descrizione con quella che segue il momento in cui Eugenia indossa 

gli occhiali nuovi e vede per la prima volta la realtà del suo quartiere: 
Eugenia, sempre tenendosi gli occhiali con le mani, andò fino al portone, per guardare fuori, 

nel vicolo della Cupa. Le gambe le tremavano, le girava la testa, e non provava più nessuna 

gioia. Con le labbra bianche voleva sorridere, ma quel sorriso si mutava in una smorfia ebete. 

Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, centomila; i carretti con 

la verdura le precipitavano addosso […] si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile 

impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri 

lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio 

intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di 

carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi 

butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Comincia-

rono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due 

cerchietti stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima ad accorgersi che la bambina stava 

male, e a strapparle in fretta gli occhiali, perché Eugenia si era piegata in due e, lamentandosi, 

vomitava.22 

Le due prime visioni del mondo sono fortemente espressive, e costruite secondo uno 

schema di analogia e contrasto; entrambe annunciate dal tremore del corpicino di 

 
21 Ivi, p. 17 (corsivo mio). 
22 Ivi, p. 33 (corsivo mio). 
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Eugenia, ma di segno diverso nell’una e nell’altra: estatico, il primo, culminante nella 

gioia della visione; dettato dal disgusto, il secondo, sintomo primo di una fenomenologia 

dell’orrore (oltre al tremore, il mancamento, il dileguarsi istantaneo della gioia, l’ebetu-

dine, il barcollamento e, infine, il parossismo fisiologico della repulsione, il vomito, ap-

punto). Anche l’ekphrasis è costruita secondo un gioco di contrasti: l’amplissimo spettro 

cromatico del primo brano, tripudio di azzurri, rossi, gialli, verdi, ori e argenti che si sus-

seguono con ordine, invita ad indugiare in una contemplazione d’insieme, per poi scivo-

lare sui dettagli, nel diaframma di una distanza rasserenante, che fa apparire ogni cosa 

lievemente più piccola, come in un insieme di balocchi. Al contrario, nella visione del 

vicolo della Cupa, la gamma di colori si fa drammaticamente bicromatica (bianco e nero 

sono gli unici a ricorrere, e significativamente, data la penuria di luce), creando un chia-

roscuro dove anche l’unico accenno di nota cromatica viva volge piuttosto in un pathos 

lugubre (i lumi brillanti che circondano l’Addolorata); muta la prossemica, la visione è 

calata in una strettezza asfittica (il basso, il vicolo, l’imbuto del cortile) dove persone e 

cose incombono, si moltiplicano, ingigantiscono. 

Non sembra ci sia bisogno di scomodare la metafisica per comprendere l’origine del 

disgusto verso la realtà, molto più socio-politica che non metafisica (fatto evidente, per 

quanto non venga investigata, da Ortese, la sua radice storica); la “nevrosi metafisica” 

sembra funzionare piuttosto come schermo, la trasfigurazione in astratto di un sentimento 

bruciante del reale, che si accende di dolore quanto di meraviglia. È il destino subito 

precocemente dalla scrittrice, quel trattamento tra lo scongiuro, il rimosso e l’edulcora-

zione verso il nucleo angoscioso e febbrile che era proprio della scrittura come della per-

sona Ortese, fissata nella posa di «zingara assorta in un sogno»23, come la descrisse Vit-

torini nel risvolto di copertina della prima edizione de Il mare; quasi l’immagine di una 

Cassandra, quasi esotica con la sua capigliatura scura, «sempre vestita di nero, i capelli 

stretti da una fascia nera sopra il bel viso»24, un’immagine vulgata della scrittrice che 

finisce, talvolta,  per arginare, esorcizzare la carica filosoficamente e politicamente sov-

versiva, visionaria ma lucida, della sua scrittura. 

 
23 Definizione che, come ha osservato Luca Clerici, «accompagnerà Anna Maria per tutta la vita»; L. Cle-
rici, Apparizione e visione, cit., p. 240. 
24 Nella sua autobiografia, Rossanda racconta il breve e goffo incontro con Ortese presso la Casa della 
Cultura di Milano (cfr. R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, p. 180). 
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La collocazione in apertura di questo racconto serve forse anche a inaugurare un gesto 

simbolico, mettersi gli occhiali e guardare, interrogare il disgusto; a farlo è innanzitutto 

Ortese, che va a vedere da vicino la vita nei quartieri popolari napoletani a meno di un 

decennio dalla fine della guerra. E infatti l’insieme dei racconti è strutturato secondo una 

graduale discesa nella «fossa oscurissima»25 dei dannati, che porta la narratrice sempre 

più dentro la plebe, fino alla catabasi che si compie nel cuore del libro. 

Guardando alla disposizione, infatti, il primo racconto, Un paio di occhiali, è ambientato, 

come detto, sulla soglia di un basso; il secondo, Interno familiare, in una casa del prole-

tariato napoletano; il terzo, Oro a Forcella, attraversa a piedi il centro storico fino a giun-

gere alla fila del banco dei pegni; il cuore dell’opera è La città involontaria, un reportage 

sulle abitazioni popolari di Portici (è qui che si compie la catabasi tra i dannati); il rac-

conto occupa esattamente la metà del libro ed è seguito da un'altra meta che è il racconto 

lungo Il silenzio della ragione, una risalita, innanzitutto topografica, verso i quartieri 

ariosi dell’intellighenzia napoletana, dove Ortese fissa il ritratto morale di coloro che nel 

rinnovamento della città avevano sperato e fallito. 

Compiuta la graduale discesa dalle soglie del basso, dove la piccola Eugenia se ne sta 

attaccata come «un topo al fango del suo cortile»26, lungo i racconti la voce narrante si 

lascia catturare dalla fiumana di persone del centro storico, con i suoi bambini che sono 

«forza scaturita dall'inconscio», con un «alone nero»27 attorno le loro teste, che escono 

dai buchi dei marciapiedi come topi e a tre o quattro anni sono «sottili e bianchi come 

vermi», con «sorrisetti vecchi e cinici»28, e le madri che gridano «orribilmente»  trasci-

nandoli «nelle tane»29; scansando una «vecchia deforme»30 e un'altra «enorme, tutta ven-

tre, con gli occhi infiammati»31, mentre «d’ogni parte passano nani e nane, […] con le 

facce pallide, deformi»,  impegnati a scansare gli immancabili bambini e i cani, mentre 

gli adolescenti indolenti, privi di «occupazioni ragionevoli», sono intenti ad impiccare 

«una bestiola a un ramo», a «trafiggere una farfalla», o ad orinare qua e là mostrando ai 

passanti «il sesso, tra le dita, come un fiore»32; nel cuore di questa parata, si colloca la 

 
25 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 67. 
26 Ivi, p. 24. 
27 Ivi, p. 65. 
28 Ivi, p. 69. 
29 Ivi, p. 66. 
30 Ivi, p. 7. 
31 Ivi, p. 68. 
32 Ivi, p. 103. 
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visita al III e IV Granili, enorme architettura industriale divenuta rifugio per gli sfollati del 

dopoguerra (in seguito demolita dal Genio Civile). I dispositivi retorici dell’orrore, la 

moltiplicazione (ricorrono i verbi moltiplicarsi, ingrandirsi, ingigantirsi), l’animalizza-

zione, l’indistinzione tra vita e morte, sonno e veglia, umano e non umano ricorrono in 

tutta l’opera e trovano la climax in questo racconto centrale: un’umanità sotto forma di 

ragni, topi e larve trova rifugio nel buio e nell’immondizia dei Granili. 

Eppure, la ferinità di questi ritratti è quasi sempre smussata da una proiezione affettiva 

(i molti vezzeggiativi delle descrizioni o l’aggettivazione in funzione ossimorica) e dalla 

constatazione attenta delle tracce di domesticità e, quasi, di grazia – un dispositivo di 

straniamento di cui mi sembra Ortese faccia moltissimo uso33, che tende a familiarizzare 

mentre deforma: esempi si trovano nelle moltissime descrizioni di personaggi della folla, 

gli «occhietti di topo»34 della vicina di Eugenia, la «donnetta […] [che] sembrava una di 

quelle lunghe cagne piene di mammelle»35, o ancora le «due creature, che potevano avere 

sì e no tre o quattro anni, sottili e bianchi come vermi, [che] avevano sul viso di cera certi 

sorrisetti così vecchi e cinici, ch’era una meraviglia»36; è interessante notare come spesso, 

nei ritratti, allo squallore si mescoli una grazia perturbante: «una donnetta tutta gonfia, 

come un uccello moribondo […] stava pettinandosi davanti a un frammento di specchio 

[…]. Sorrise, vedendomi […] Non era che un enorme pidocchio, ma quale grazia e bontà 

animavano gli occhi suoi piccolissimi»37 – gli esempi sarebbero moltissimi, e coincidono 

con modalità largamente adoperate anche a proposito della figura per eccellenza pertur-

bante nel pantheon teriomorfo di Ortese, L’Iguana. Si tratta di un grottesco in cui all’or-

rore si mescola la pietà – che da sola, invece, presterebbe un cattivo servizio, perché tende 

a edulcorare, a redimere. 

A proposito di Ortese e di questo libro, Raffaele La Capria, che compare brevemente 

tra i ritratti dell’ultimo racconto, scriverà (sintetizzo drasticamente) che il sentimento 

della scrittrice verso la plebe non sarebbe altro che un terrore atavico e borghese di essere 

contagiati. Annoterei due appunti a margine: il tratto deformante, allucinato della scrittura 

 
33 In un precedente contributo a proposito di Ortese, mi sono occupata nello specifico dei dispositivi di 
straniamento adoperati nell’Iguana (cfr. E. Rea, «L’intelligente amore»: l’ibridismo epistemologico ne 
L’Iguana di Ortese, in C. Duraccio (a cura di) Querellas de las mujeres: Pasado y presente, Dykinson, 
Madrid 2023, pp. 227-241).  
34 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 23. 
35 Ivi, p. 96. 
36 Ivi, p. 69. 
37 Ivi, pp. 77-78. 
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di Ortese, che in queste pagine sembra farsi quasi patologico, più che rimandare a un 

senso di disgusto ha l’effetto, che direi grottesco, di reificare un’entità che è già un pro-

dotto reificato, una menzogna divenuta realtà, la plebe – a tal proposito, anche Domenico 

Rea, in uno scritto che affronta proprio la questione di Napoli e delle sue rappresentazioni, 

scrive che pare «tra i napoletani e i loro interpreti più accreditati ci sia un patto: fingere a 

se stessi la vera essenza della loro natura»38. In un’atmosfera asfittica e purgatoriale, di 

un immobilismo antistorico (e, dunque, antinarrativo), la plebe sembra scontare l’essen-

zialismo che è la sua colpa e la sua condanna.  

La seconda annotazione è in realtà la considerazione abbastanza immediata che quello 

che la voce narrante fa è precisamente mescolarsi a questa folla, e, arrivata ai Granili (per 

«guardarla dal fondo del pozzo»39, direbbe Domenico Rea) non si ferma, perché l’altro 

movimento, quello specularmente ascensionale che occupa la seconda parte del libro, è 

altrettanto necessario; un pathos morale spinge alla risalita verso le colline dove sono i 

quartieri della ragionevole borghesia, chiusa nel “silenzio” del titolo. Ortese incontra e 

ritrae una generazione di intellettuali a meno di un decennio dai furori di rinnovamento 

seguiti alla fine della guerra, quelli che abitano o sono andati ad abitare nei quartieri alti. 

Qui, invece, il mare c’è, si vede, e con esso la luce del sole: la via della casa di Compa-

gnone dove l’autrice arriva la prima sera è «illuminata dal chiarore celeste del mare»40. Il 

senso e la collocazione dell’ultimo racconto hanno l’effetto di creare un leggero sposta-

mento dagli effetti alle cause, dal colore ai rapporti – simile era l’invito di Rea agli scrit-

tori che avessero ancora voglia di scrivere di Napoli41. 

L’ultimo racconto guarda agli esiti dell’operazione culturale che ebbe perno attorno 

alla rivista Sud, il tentativo della borghesia intellettuale di sciogliere l’incantesimo di 

«sonno e dispersione della coscienza» e soccorrere «il lamento dell'uomo perduto nell'in-

canto e l'incoscienza della natura, dominato e succhiato continuamente da questa madre 

gelosa»42. Il discorso sulla città va articolandosi sulla falsariga di una drammaturgia di-

cotomica, manicheistica, settecentesca in una maniera quasi sospetta: i grandi ruoli sono 

quelli della Storia e della Natura, nel grande teatro della sofferenza umana. «Esiste, nelle 

 
38 D. Rea, Le due Napoli, in id., Opere, a cura di F. Durante, Mondadori, Milano 2005, pp. 1333-1351: 
1333. 
39 Ivi, p. 1343. 
40 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 106. 
41 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1341. 
42 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 112 
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estreme e più lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura dalla 

ragione; un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua è affidato 

il sonno in cui dormono queste popolazioni»43. La natura appare come la principale re-

sponsabile: «il disastro economico non ha altra causa. Il moltiplicarsi dei re, dei viceré, 

la muraglia interminabile dei preti, l’infittirsi delle chiese […] non ha diverso motivo. È 

qui, dove si è rifugiata l’antica natura […], che la ragione dell’uomo […] deve morire»44, 

la quale ragione è «tutta […] nel sesso, la coscienza nella fame»45. 

La natura in questa città sembra non ammettere sconfinamenti della ragione, si ri-

prende tutto, anche i suoi intellettuali, diventati anche loro, con gli anni, naturalmente 

rassegnati ad un ordine di cose. Eppure, il tono posticcio della voce narrante induce a un 

sospetto d’ironia in molte sue affermazioni e commenti, come se i discorsi sulla città e 

l’insieme delle griglie interpretative adottate venissero messe in risonanza fino a far per-

cepire il tono falso, la menzogna che informa la città come metafora e come emblema. 

Dopo aver imbastito il discorso su Napoli attorno ai perni Natura e Storia, come due forze 

ideali e contrapposte (una Natura, con la N maiuscola, che al sud più che altrove sarebbe 

spietata e gelosa delle prerogative), adottando una narrazione divenuta vulgata in merito 

alla città, il ministero della natura si rivela invece, in passaggio breve, un fatto umano: 
Anche la borghesia aveva dei pesi, ed erano l’impossibilità di credere che l’uomo fosse altra 

cosa dalla natura, e dovesse accettare la natura in tutta la sua estensione: erano l’antica abi-

tudine di rispettare gli ordinamenti della natura, accettare da essa le illuminazioni come l’or-

rore. […] Qui la ragione taceva in un silenzio assoluto […]. La paura, una paura più forte di 

qualsiasi sentimento, legava tutti e impediva di proclamare alcune verità semplici, alcuni 

diritti dell’uomo, e, anzi, di pronunciare nel suo vero significato la parola uomo46.  

Più che la natura, sembra essere imputato un certo fatalismo, alimentato dalla morsa 

dei miti narrativi che intrappola la città, ora con la favola della sua primitiva felicità 

(«su Napoli pesava la favola di una felicità enorme»47), ora con la commedia satirica 

della sua apocalisse urbana perenne. Il risultato è che il colore si mangia la sostanza, 

si opacizzano i nessi causa-effetto, come si naturalizzano le forme di oppressione so-

ciale, in un’eternizzazione buona almeno (e non solo) per gli artisti. 

 
43 Ivi, p. 117. 
44 Ivi, p. 118. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 156 (corsivo mio). 
47 Ivi, p. 111 (corsivo mio) 
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La letteratura, a volte, ci racconta anche di questo, rendendoci complici nello smasche-

rare le sue offese: racconta di quale possa essere la violenza dello sguardo, su una città 

piena di sguardi addosso, e quale l’interesse nel fare, ancora, dell’umano “natura”. 


