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Proust’s Recherche has been, and still is, an inexhaustible source of inspiration for literary
and philosophical studies. This essay aims to outline the network of relationships, some-
times unexpected, that emerged from the intellectual environment of these studies, espe-
cially around the 1970s, and their mutual influences from and on other fields of human
thought and arts, even beyond the boundaries of literature and philosophy. A specific case
study will be considered: a monographic issue of the French magazine L ’Arc published
in 1970 and dedicated to the bicentenary of Beethoven’s birth. We will first focus on the
analysis of Beethoven’s Diabelli Variations by André Boucourechliev, which Roland
Barthes compares to the narrative structure of the Recherche. Then, through an article by
Barthes himself, Musica Practica, the approach to the interpretation of Beethoven’s
works will be compared to the role of Proustian criticism. Here, Barthes also highlights
the importance of amateur musical practice in understanding the very essence of a musical
work. Finally, Igor Stravinsky’s commentary on Beethoven’s late string quartets will be
related to Proust’s reflections on the modernity of the work of art.
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Tre variazioni senza tema intorno a Proust e Beethoven
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Affrontare la Recherche di Proust, come afferma Roland Barthes aprendo la 7Tavola ro-
tonda su Proust' del 1972, equivale ad addentrarsi in una sorta di «galassia infinitamente
esplorabile»?, un materiale inesauribile, che «non ci lascia altro da fare che questo: riscri-
verla, che & I’opposto di esaurirla»®. La natura aperta e in continua evoluzione del ro-
manzo viene ripresa, nella stessa Tavola rotonda, da Gérard Genette, quando afferma che
«’evento fondamentale nella critica proustiana di questi ultimi anni non ¢ il fatto che
possiamo scrivere o aver scritto su Proust, ma il fatto che Proust stesso, oserei dire, ha
continuato a scrivere»?.

Al di la degli studi filosofici e letterari a essa ispirati, I’eredita della Recherche si
esprime, particolarmente attorno agli anni *70 del secolo scorso, nell’emergere di un am-
biente intellettuale, una rete di relazioni talora inaspettate che travalicano i confini degli
studi proustiani e stabiliscono contatti con altri ambiti del pensiero e delle arti.

In questo lavoro, tenterd di mettere in luce questa rete di relazioni attraverso un caso
di studio specifico: una rivista francese uscita nel gennaio del 1970, L ’Arc n. 40°, dedicata
a Beethoven in occasione del bicentenario della nascita. Vorrei premettere che, nelle 112
pagine della rivista, il nome di Proust non compare mai, né vi ¢ alcun riferimento alla

Recherche, come del resto ¢ lecito aspettarsi in una rivista dedicata a Beethoven. Non vi

' G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, in Due regimi di folli e altri scritti (1975-1995) (2003), trad.
it. di D. Borca, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, pp. 33-56. Trascrizione della tavola rotonda tenutasi nell’am-
bito del convegno Proust et la nouvelle critique tra il 20 e il 22 gennaio 1972 presso 1’Ecole Normale Su-
périeure di Parigi, coordinata da Serge Doubrovsky, con la partecipazione di Roland Barthes, Gérard Ge-
nette, Jean Ricardou e Jean-Pierre Richard.

2 vi, p. 33.

3 vi, p. 34.

4 vi, p. 53.

5 L’Arc fu un periodico trimestrale francese uscito tra il 1958 ¢ il 1986, dal 1961 in poi sotto forma di numeri
monografici dedicati a grandi figure contemporanee di letteratura, filosofia, arte e scienze umane. Fra i
personaggi citati in questo lavoro, L’Arc dedico numeri monografici a Michel Butor (1969), Maurice Mer-
leau-Ponty (19771), Marcel Proust (1971), Gilles Deleuze (1972) ¢ Roland Barthes (1974). Del perché Bee-
thoven fosse annoverato tra le “figure contemporanee” parleremo piu avanti.
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¢ nulla, ciog, che lasci presagire la singolare risonanza tra studi proustiani e beethoveniani
che riscontreremo nelle pagine de L ’Arc 4o0.

La rivista contiene i contributi di firme di assoluto prestigio, tra cui quelle di Roland
Barthes, Karlheinz Stockhausen, Igor Stravinsky, Theodor W. Adorno (in memoriam, a
pochi mesi dalla scomparsa) e André Boucourechliev®, nella doppia veste di curatore e
contributore. Quest’ultimo, come vedremo, assumera una posizione centrale nella rete di

relazioni che andra delineandosi.

Variazione I: variazioni senza tema

«One never hears the same thing twice. Yet there
is a distinct feeling of never leaving an unmistakable
and extremely uniform texture. A hidden power that
binds everything together, related proportions, a
structure. Not the same figures in an ever-changing
light, but rather this: different figures in the same
light, which permeates everything»’.

K. STOCKHAUSEN

Nel suo articolo su L ’Arc 40, Transmutations®, che riprende ed elabora alcuni temi intro-
dotti nella sua precedente monografia beethoveniana del 1966°, André Boucourechliev
sceglie di indagare 1’opera di Beethoven attraverso la nozione di variazione, intesa non
solo come la forma musicale del tema con variazioni (“variazioni esplicite”, siano esse
scritte o improvvisate), di cui Beethoven ¢ maestro indiscusso, ma anche come principio
compositivo fondamentale (“variazioni implicite”), ripercorrendo la profonda trasforma-
zione evolutiva di tale principio messa in atto da Beethoven: «Parler de variations, c’était
parler de musique. Parler de musique, est-ce encore — depuis Beethoven — parler de vari-

ations?» 10,

¢ André Boucourechliev (1925-1997), pianista, compositore e musicologo francese di origine bulgara.

7 K. Stockhausen, Texte zur elektronischen und instrumentalen Musik: Band 1 (AufSéitze 1952-1962 zur
Theorie des Komponierens), M. DuMont Schauberg, Colonia 1963, p. 37.

8 A. Boucourechliev, Transmutations, in “L’Arc”, 40, 1970, pp. 49-56.

° A. Boucourechliev, Beethoven, Editions du Seuil, Parigi 1966, pp. 77-91.

10 A, Boucourechliev, Transmutations, cit., p. 49.
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Boucourechliev individua il momento culminante di questo processo nelle Variazioni
Diabelli op. 120!, in cui la banalita del tema, che si lascia ridurre senza difficolta a uno
schema armonico elementare (théme-fantome), lo destituisce della sua funzione “genera-
trice” delle variazioni, assumendo piuttosto una funzione “generalizzatrice”, ponendo la
questione stessa se ancora si possa parlare di “tema”. Ma ¢ proprio questa banalita che,
indebolito il vincolo dell’imitazione, fa si che le variazioni acquistino una propria auto-
nomia: «chaque “variation” incarne une vision singulicre, obéit a des régles du jeu pro-
pres, toujours différents, a des hiérarchies trente-trois fois redistribuées»!?. Le Diabelli
diventano allora un sistema aperto, in grado di reagire, incorporandoli, a oggetti di pro-
venienza esterna (la variazione XXII, che riprende ironicamente 1’aria di Leporello Notte
e giorno faticar dal Don Giovanni di Mozart) o di indurre alcuni commentatori, con
quello che potremmo definire un movimento retrogrado bergsoniano!?, a prefigurare in
esse stili compositivi propri dei tempi a venire (la “chopiniana” variazione XXXI). Non
si tratta semplicemente di un grado di liberta aggiuntivo nella trasformazione di un tema,
ma di un cambiamento di principio: I’elemento unificante non ¢ piu un dato iniziale, ma
piuttosto una «constante, omnipresénte — un éclairage commun a un certain nombre d’ob-
jets singuliers»!4.

Nella storia recente dei linguaggi musicali, Boucourechliev riconosce la medesima
impostazione nel Webern delle Variazioni per pianoforte op. 27, nelle Variations I-V di
John Cage, seppur con modalita differenti tra di loro, e, piu in generale, nella natura mul-

tidirezionale del linguaggio seriale'®. Ai due esempi citati vorrei aggiungerne un terzo,

"' E forse significativo che il titolo che compare sia nel manoscritto che nella prima edizione, 33 Verdinde-
rungen tiber einen Walzer von A. Diabelli, non adotti il consueto termine italiano Variazioni, né Variations,
alla francese, o il tedesco Variationen, altresi usati in altre circostanze, bensi Verdnderungen, che assume
in tedesco una sfumatura trasformativa, piu che di semplice cambiamento. Vorrei far notare che lo stesso
termine era gia stato usato in precedenza da Bach per le Variazioni Goldberg (Clavier Ubung bestehend in
einer ARIA mit verschiedenen Vercenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen), di cui Boucourechliev
indaga nel suo articolo le affinita e differenze rispetto alle Diabelli.

2 i, p. 53.

13 Cfr. H. Bergson, Sviluppo della verita. Movimento retrogrado del vero, in Pensiero e movimento (1938),
trad. it. di F. Sforza, Bompiani, Milano 2000, pp. 3-21.

4 A. Boucourechliev, Transmutations, cit., p. 54.

'S E difficile non scorgere in questa conclusione di Boucourechliev, che pure non ha alcuna accezione
negativa, il severo monito di Adorno (anch’egli presente ne L 'Arc 40 con un saggio sul tardo stile di Bee-
thoven, cfr. T. W. Adorno, Le style tardif chez Beethoven, in “L’Arc”, 40, 1970, pp. 27-31) che, nel 1949,
affermava che «la dodecafonia, innalzando il principio della variazione a totalita e ponendolo come asso-
luto, lo ha eliminato con un ultimo movimento concettuale. Appena esso diviene totale, cade la possibilita
della trascendenza musicale; non appena tutto si traspone indistintamente nella variazione senza che resti
piu un “tema”, mentre tutto cid che compare nella musica si determina indifferenziatamente come permu-
tazione della serie, nulla si trasforma piu nella universalita della trasformazione. Tutto rimane come prima,
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che credo significativo: le Variations in memoriam Aldous Huxley di Igor Stravinsky (che
ritroveremo piu avanti come commentatore degli ultimi quartetti di Beethoven ne L ’Arc
40), pubblicate nel 1965 e dedicate alla memoria dell’amico scrittore recentemente scom-
parso. Si tratta di dodici variazioni, deliberatamente atematiche, il cui principio unifica-
tore ¢ una serie dodecafonica, qui trattata con alcune liberta rispetto al canone schonber-
ghiano. Per una singolare coincidenza, Aldous Huxley ¢ I’autore del romanzo Point coun-

#'%, in cui uno dei protagonisti, lo scrittore Quarels, scrive un “romanzo nel ro-

ter poin
manzo” ispirandosi proprio alla struttura delle Variazioni Diabelli.

Alcuni anni piu tardi, nel corso della gia citata Tavola rotonda su Proust'’, la discus-
sione sembra convergere a tratti attorno alla natura frammentaria della Recherche, in con-

tinua oscillazione tra ripetizione e variazione. Osserva Deleuze:

Cio che mi colpisce nella Recherche, ¢ che ¢ sempre la stessa cosa, ¢ la stessa cosa ma al
contempo ¢ estremamente variata. [...] Non ¢’¢ piu una Albertine. Ci sono cento piccole
scatole Albertine, sparse qua e 13, che non riescono piu a comunicare tra loro, secondo una

dimensione alquanto curiosa, una “dimensione trasversale” '8,
9

E Gérard Genette che, rispondendo a Deleuze, introduce nel dibattito il concetto di varia-
zione nell’accezione musicale del termine: «Sarebbe molto piacevole pensare che il ruolo
del critico sia lo stesso del musicista: interpretare delle variazioni»!®, suscitando la rea-

zione di Roland Barthes:

[...] se, nell’analizzare le variazioni, cerchiamo un tema, ci collochiamo interamente dentro
un’ermeneutica, perché seguiamo una strada che risale verticalmente verso un oggetto cen-

trale. Ma (e credo che qui Genette abbia ragione) se si postula una descrizione o

e la dodecafonia si avvicina alla forma prebeethoveniana della variazione, che ruota senza scopo: si avvi-
cina alla parafrasi [...]. Lo stesso concetto di tema si ¢ trasferito in quello della serie e, caduto sotto il suo
dominio, ¢ ormai impossibile salvarlo». (T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), trad. it. di
G. Manzoni, Einaudi, Torino 2002, p. 102).

16 A. Huxley, Point counter point, The Modern Library, New York 1928.

17 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit.

8 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit., pp. 35-36. Si veda anche: «[...] e ognuna di queste
Albertine era diversa, come ¢ diversa ognuna delle apparizioni della ballerina i cui colori, la forma, il ca-
rattere, vengon mutati secondo i giuochi infinitamente vari di un proiettore luminoso» (M. Proust, 4//’om-
bra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca del tempo perduto. Volumi I-VII (1913-1927), trad. it. di M. T.
Nessi Somaini, BUR-Rizzoli, Milano 2018, p. 1228).

9 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit., p. 38.
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semplicemente una scrittura della variazione, una variazione delle variazioni, allora non si

tratta piu di un’ermeneutica, ma semplicemente di una semiologia®’.
9

La tavola rotonda prosegue toccando altri argomenti ma, evidentemente, Barthes nel frat-
tempo continua a elaborare il suo pensiero sulle variazioni cercando un modo per renderlo
piu esplicito. Lo ripropone infatti piu tardi, quando ormai ¢ quasi fuori tema rispetto al

contesto del discorso (la premessa non inganni):

Vedo che si gira sempre intorno alla stessa forma, quella del tema e della variazione. In mu-
sica ¢’¢ una forma accademica e canonica del tema e della variazione, per esempio le varia-
zioni di Brahms su un tema di Haydn. C’¢ un tema dato all’inizio e poi dieci, dodici o quindici
variazioni. Ma non bisogna dimenticare che nella storia della musica c¢’¢ una grande opera
che finge di avere la struttura “tema e variazioni” mentre in realta la smantella. Sono le va-
riazioni di Beethoven su un valzer di Diabelli, almeno per come sono ammirevolmente spie-
gate e descritte da Stockhausen nel piccolo libro di Boucourechliev su Beethoven. Ci si ac-
corge che si ha a che fare con trentatré variazioni senza tema. C’¢ un tema dato all’inizio, un
tema alquanto stupido, ma che ¢ dato proprio, in un certo senso, a titolo di derisione. Direi
che le variazioni di Beethoven funzionano un po’ come 1’opera di Proust. Il tema si diffrange
interamente nelle variazioni e non ¢’¢ piu trattamento variato di un tema. Il che vuol dire che
in un certo senso la metafora (perché 1’idea di variazione ¢ paradigmatica) ¢ distrutta. O, in
ogni caso, che ¢ distrutta I’origine della metafora; ¢ una metafora, ma senza origine. Credo

che questo vada detto?!.

11 “piccolo libro” di Boucourechliev ¢ la gia citata monografia su Beethoven del 1966, in
cui I’autore, in chiusura al capitolo in cui espone la sua lettura delle Diabelli, riprende ed
elabora la metafora di Karlheinz Stockhausen contenuta nella citazione che compare in
epigrafe a questo paragrafo. In essa, 1’autore, commentando nel 1962 uno dei suoi primi
lavori, Kontra-punkte, del 1953, dichiarava il suo intento di allontanarsi dalla concezione
classica del tematismo, spingendosi anche oltre il serialismo, per concentrarsi su un ideale

di trasformazione continua, senza inizio né fine. Scrive Boucourechliev:

Au lieu de présenter «le méme objet sous des lumieres différentes» — ce qui pourrait étre,
par-dela toutes les categories et degrés de transformation, la definition la plus générale de la

variation, les Variations Diabelli présentent trente-trois «objets différentes dans la méme

20 Ibidem.

2 vi, p. 44. Lo stesso argomento ¢ trattato in M. Carbone, Amore e musica. Tema e variazioni, Mimesis
Edizioni, Milano 2011, p. 19 ¢ C. Rozzoni, Ricordarsi e creare, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2008, pp.
161-165.
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lumicére, qui les traverse». Par cette double formulation qui lui appartient, le compositeur K.
H. [sic] Stockhausen définit la mutation profonde qu’apporte la poétique musicale
d’aujourd’hui. Cette “lumiére” est principe généralisateur — mais non générateur — de struc-
tures musicales toujours a créer, toujours uniques. En ce sens, et par-dela toute comparaison
de langages, impensable, les Variations Diabelli apparaissent comme une vision inspirée de

nouvelles logiques de I’imagination®2.

Variazione I1: Musica practica

«...il lui demandait de jouer a la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouat
fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste
d’une oeuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus
des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un
piano désaccordé»?>.

M. PrROUST

Dopo il suo intervento chiarificatore alla tavola rotonda, Barthes ¢ ora in grado di artico-
lare il suo pensiero in risposta all’ipotesi di Genette sul ruolo del critico come “interprete

di variazioni’:

[...] farei una precisazione: il critico non ¢ affatto come un pianista che semplicemente in-
terpreta, esegue delle variazioni che sono scritte. In realta, il critico accede, almeno provvi-
soriamente, a una destrutturazione del testo proustiano, reagisce contro la strutturazione re-
torica (il “piano”) che negli studi su Proust finora ha prevalso. Al momento attuale, il critico
non ¢ affatto un pianista tradizionale che esegue delle variazioni presenti effettivamente nel
testo, ma ¢ piuttosto 1’operatore di uno spartito, come quelli che esistono nella musica postse-

riale.*

Questa idea di critico come “operatore di uno spartito” trova un chiaro precedente nel
saggio Musica practica che Barthes scrive nel 1970, lo si sara ormai indovinato, per L ’Arc
n. 40 dedicato a Beethoven?. 1l termine, Barthes non lo dichiara esplicitamente ma lo

apprendiamo da Boucourechliev?S, fa riferimento all’opérateur del Livre di Mallarmé, il

22 A. Boucourechliev, Beethoven, cit., p. 9I.

23 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 386.
2 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit., p. 50.

25 R. Barthes, Musica practica, in “L’ Arc”, 40, 1970, pp. 15-17.

26 A. Boucourechliev, Transmutations, cit., p. 56.
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“lettore attivo” deputato a selezionare, ordinare e recitare al pubblico i fogli volanti
dell’opera, variandone all’infinito le possibili combinazioni?’. Secondo Barthes, & proprio
a partire da Beethoven, «le premier homme libre de la musique»?®, che le modalita tradi-

zionali di accostarsi a un’opera musicale cambiano per sempre:

il faut se mettre a 1’égard de cette musique dans 1’état, o mieux dans I’activité d’un perfor-
mateur, qui sait déplacer, grouper, combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop usé):
structurer (ce qui est bien différent de construire ou reconstruire, au sens classique). De méme
que la lecture du texte moderne (telle du moins qu’un peut la postuler, la demander) ne con-
siste pas a recevoir,  connaitre ou a ressentir ce texte, mais a I’écrire de nouveau, a traverser
son écriture d’une nouvelle inscription, de méme, lire ce Beethoven, ¢’est opérer sa musique,

Dattirer (elle s’y préte) dans une praxis inconnue®.

11 termine musica practica che da il titolo al saggio trae origine dalla teoria della musica
medievale, che la oppone, secondo una distinzione di derivazione aristotelica, alla musica
theorica o speculativa®. Nell’accezione di Barthes, la musica practica ¢ quella che si
suona anziché limitarsi ad ascoltarla: ¢ un’attivitda manuale, sensuale, corporea: «c’est
comme si le corps entendait — et non pas I’ame”»’!. E cio che si ritrova nella prassi
musicale amatoriale, di cui, denuncia Barthes, 1’avvento della riproduzione sonora nella
cultura di massa, assieme alla perfezione tecnica delle moderne produzioni musicali, sta

causando la scomparsa in favore di un ascolto disimpegnato, puramente passivo (a mezzo

secolo di distanza, purtroppo, non possiamo che confermare la constatazione di Barthes):

Jouer n’existe plus; I’activité musicale n’est plus jamais manuelle, musculaire, pétrisseuse,
mais seulement liquide, effusive, “lubrifiante” pour reprendre un mot de Balzac. L’exécutant
a, lui aussi, changé. L’amateur, role défini par un style bien plus que par une imperfection

technique, ne se trouve plus nulle part. [...] En somme, il y a eu d’abord 1’acteur de musique,

27 Ritroviamo il tema dell’opérateur mallarmiano anche in Pierre Boulez (D. Walters, The aesthetics of
Pierre Boulez, Tesi di dottorato, Durham University, 2003, p. 118) ¢ in G. Deleuze, De [’incompossible et
des singularités a la liberté, trascrizione della lezione n.9 del 03/02/1987 dal seminario Leibniz et le baro-
que: Les Principes et la Liberté, https://deleuze.cla.purdue.edu/lecture/lecture-09-5/.

28 R. Barthes, Musica practica, cit., p. 16.

2 Wi, p. 17.

30'Si veda, ancora nel Settecento, la voce Musique dall’ Encyclopédie di Diderot e D’ Alembert, a firma di
Rousseau: «La Musique se divise naturellement en spécultarive et en pratique» (J.-J. Rousseau, Musique,
in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1'° edition, Tome 10, ee. vv.,
Parigi 1751, pp. 898-909).

3L R. Barthes, Musica practica, cit., p. 15.
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puis I’interpréte (grande voix romantique), enfin le technicien, qui décharge 1’auditeur de

toute activité, méme procurative et abolit dans 1’ordre musical la pensée méme du faire’?.
b

Esiste, secondo Barthes, una categoria di interpreti che incarnano e rendono presente
all’ascoltatore quella stessa corporeita che si ritrova nell’esecuzione musicale amatoriale,
come il baritono svizzero Charles Panzéra, «parce qu’il ébranlait en nous non la satisfac-
tion, mais le désir, celui de faire cette musique-la»*?. Possiamo a questo punto svelare
che Barthes, egli stesso musicista dilettante, fu allievo in gioventu di Panzéra per il canto
e, piu avanti negli anni, di Boucourechliev per il pianoforte (la frequentazione assidua fra
maestro e allievo potrebbe in parte spiegare la singolare risonanza di idee che abbiamo
riscontrato finora)**. Al di 1a della nota biografica, ci interessa il fatto che essere egli
stesso un pianista, sperimentare I’esperienza dello sdoppiamento tra il suonare e I’ascol-
tarsi suonare, permetta a Barthes di descrivere e farci percepire la materialita, I’étre-la

della musica suonata attivamente:

c’est, quelque apparence de prétention qu’il y ait a la dire, 1’étre-la de Bach et de Schumann,
la matérialité pure de leur musique; parce qu’il s’agit de mon énonciation, le prédicat perd
toute pertinence; en revanche, fait paradoxal, si j’écoute Richter ou Horowitz, mille adjectifs

me viennent: je les entends, eux, et non pas Bach ou Schumann?®.

La fisicita dell’esecuzione musicale amatoriale, con la sua fatica e le sue imperfezioni, ¢
dunque un canale privilegiato, rispetto all’ascolto passivo di un’esecuzione pur eccel-
lente, per entrare in connessione con 1’essenza stessa dell’idea musicale.

La tesi che vorrei qui suggerire ¢ che la musica practica, cosi come concepita da Bar-
thes nel suo lavoro, possa essere una chiave di lettura della ricerca della verita in opera

nella Recherche di Proust attraverso i suoi personaggi, molti dei quali, come vedremo,

32 Ibidem.

33 Ibidem. Barthes riprendera I’esempio di Panzéra, qui solo accennato, nel 1972 in Le grain de la voix: «Le
grain c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membres qui exécute. [...] Le
grain d’une voix n’est pas indicible (rien n’est indicible), mais je pense qu’on ne peut le definer scientifi-
quement, car il implique un certain rapport erotique entre la voix e celui qui I’écoute». Nel saggio, lo stile
canoro di Panzéra ¢ paragonato a quello del grande baritono tedesco Dietrich Fischer-Dieskau. Mentre il
primo, secondo Barthes, incarna la “grana” della voce, «espace [...] ou une langue rencontre une voix [...],
la materialité du corps parlant sa langue maternelle», nel secondo si ritrova «tout ce qui, dans 1’exécution,
est au service de la communication, de la représentation, de 1’expression: ce dont on parle ordinairement»
(R. Barthes, La grana della voce: interviste 1962-1980 (1981), trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1986,
PP- 149-150), ossia il prototipo della performance non amatoriale, adatta al consumo di massa.

34 Per una ricostruzione dei rapporti fra Barthes e Boucourechliev, si veda M. Cheung Salisbury, Barthes’s
Musica practica and its antecedents, in “Exemplaria”, 33/3, 2021, pp. 250-263.

35 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in (Euvres completes, vol. 4, Seuil, Parigi 2002, p. 635.
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sono musicisti amatori (il fatto, di per s¢, non meraviglia, se consideriamo la diffusione
della prassi musicale amatoriale nel contesto dell’epoca). Potremmo domandarci innan-
zitutto se Proust stesso potesse essere definito un amatore, ma su questo ¢ gia stato scritto:
mi limito qui a rimandare al saggio di Michelle Gourmelon L amateur de musique, che
chiude L ’Arc n. 47 del 1971 dedicato a Proust®®.

Vorrei cominciare osservando che piu volte, nel corso del romanzo, assistiamo alla
manifestazione della musica attraverso esecuzioni “imperfette”, quasi come se I’imperfe-
zione della veste sonora dell’esecuzione, libera dalla presenza ingombrante dei colori
strumentali o della bravura dell’interprete, favorisse 1’incontro con la materialita grezza
del fenomeno sonoro e con I’idea musicale “velata di tenebre” che ne costituisce il ri-
svolto®”. E in una riduzione per pianoforte solo, ad esempio, che Swann riconosce la So-
nata per violino e pianoforte di Vinteuil nel salotto di Madame Verdurin, il cui commento
suona come una excusatio non petita: «E tutto eccetto un pianoforte, parola mia! Ogni
volta vi ci ricasco, sono convinta di sentire un’orchestra. E anche piti bello di un’orche-
stra, pit completo»*®. In seguito, Swann tornera piu volte ad ascoltare con volutta la petite
phrase sotto le maldestre dita di Odette (si veda la citazione in epigrafe a questo para-
grafo).

Sono molti i personaggi della Recherche che suonano o che hanno suonato in passato.
Alcuni lo fanno di mestiere, come Dechambre, il pianista da cui Swann ascolta per la
prima volta la Sonata di Vinteuil, e il violinista Morel, protagonista del Settimino ascol-
tato dal narratore. Ci sono poi gli amatori, ciascuno con la sua storia e i suoi tratti distin-
tivi: il barone Charlus, pianista eccellente, il cui modo di suonare “schumanniano” ne
riflette 1 tratti di follia; la marchesa de Cambremer, apprezzata allieva dell’ultima allieva
di Chopin; Madame des Laumes, non molto dotata, ma quel tanto che basta per farle

scuotere la testa ascoltando un preludio di Chopin che conosce a memoria e farla

36 M. Gourmelon, L ‘amateur de musique, in “L’Arc”, 47, 1971, pp. 88-95. In sintesi, la risposta che 1’ autrice
da alla nostra domanda ¢: «Proust n’est pas un technicien de la musique, il est musicien de goit, de coeur».
37 Cfr. Maurice Merleau-Ponty a proposito dell’episodio della petite phrase: «11 significato musicale della
Sonata [di Vinteuil] ¢ inseparabile dai suoni che la compongono: nessuna analisi musicale ci permette di
indovinarla prima di averla ascoltata; una volta terminata 1’esecuzione, nelle nostre analisi intellettuali della
musica potremo solo riportarci al momento dell’esperienza; durante 1’esecuzione, i suoni non sono unica-
mente “segni” della sonata, ma essa ¢ 1a attraverso di essi, discende in essi» (M. Merleau-Ponty, Fenome-
nologia della percezione (1945), trad. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 253-254).

38 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 357.
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esclamare «E sempre affascinante!». L’amata nonna del narratore e le sue sorelle suonano
il pianoforte (come la nonna materna di Proust).

Ma quelli che piu ci interessano ai fini della nostra tesi sono quattro protagonisti del
romanzo che si configurano in due coppie simmetriche: Swann-Odette e narratore-Alber-
tine. Odette, come abbiamo visto, suona il pianoforte per Swann: «La faceva suonare [la
piccola frase] a Odette dieci, venti volte esigendo nel frattempo che lei non smettesse di
baciarlo»®®. Cosi pure, Albertine ¢ in grado di manovrare una pianola a rulli, con cui
somministra di volta in volta brani diversi al narratore, assecondandolo e anzi conducen-

dolo nel suo percorso di conoscenza:

Sceglieva dei brani del tutto nuovi o che aveva suonato soltanto una o due volte, poiché,
cominciando a conoscermi, sapeva che io amavo sottoporre alla mia attenzione soltanto cid
che ancora mi era oscuro e poter collegare, le une alle altre, nel corso delle successive ese-
cuzioni, grazie alla luce crescente, ma ahim¢! snaturante ed estranea della mia intelligenza,
le linee frammentarie e interrotte della costruzione, all’inizio sepolta in una specie di nebbia.
[...] E il giorno in cui Albertine diceva: «Ecco un rullo da dare a Frangoise perché lo faccia
cambiare con un altro», ¢’era spesso per me un brano di musica in meno nel mondo, ma una

verita in pin®’.

C’¢ pero una differenza fondamentale che viene a perturbare questa simmetria: quella,
evidente, tra Swann e il narratore. Swann, infatti, pur essendo uomo di talento, non suona:
si limita a farsi eseguire la musica che ama, consumandola passivamente*!; ed & forse
anche per questo che la ama solo in funzione del suo amore per Odette, senza riuscire a
scorgere in essa I’appello dell’arte a qualcosa di piu alto, per cui valga la pena vivere. Il
narratore, al contrario, non si limita ai rulli di Albertine e alle serate musicali: suona il
pianoforte in prima persona. Ed ¢ solo suonando il pianoforte (in assenza di Albertine, e
in un momento di quiete dei fantasmi della gelosia che prova per lei) che riesce ad entrare

veramente in contatto con la Sonata di Vinteuil:

39 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 388.

40 M. Proust, La prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pp. 3008-9.

41 Si veda, ad esempio, il passo seguente: «Quando, dopo la serata dai Verdurin, facendosi di nuovo suonare
la piccola frase, aveva cercato di chiarire in che modo essa lo circuiva, lo avvolgeva, a guisa d’un profumo,
d’una carezza, s’era reso conto che quell’impressione di dolcezza rabbrividente e ritrosa era dovuta al lieve
spazio fra le cinque note che la componevano e al richiamo costante di due fra di loro» (M. Proust, Dalla
parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 519).
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Approfittando del fatto che per il momento ero ancora solo, e chiudendo le tende soltanto a
meta affinché il sole non mi impedisse di leggere le note, mi sedetti al piano, aprii a caso la
Sonata di Vinteuil posata sul leggio ¢ mi misi a suonare; dato che 1’arrivo di Albertine non
era imminente ma in compenso assolutamente certo, avevo insieme tempo e tranquillita di
spirito. Immerso nell’attesa piena di sicurezza del suo ritorno con Frangoise e nella fiducia
della sua docilita come nella beatitudine di una luce interiore altrettanto rincuorante di quella
di fuori, potevo disporre del mio pensiero, staccarlo un istante da Albertine e applicarlo alla

sonata*?.

E solo suonando il pianoforte che riconosce in essa Wagner e sorridendo mormora: «Tri-
stanoy, si alza per prenderne la partitura e la appoggia sul leggio per confrontarla con la
sonata, agendo come 1’ operateur barthesiano; ed ¢ solo, infine, leggendo la partitura che

si rende conto che

La musica, ben diversamente in questo dalla compagnia di Albertine, mi aiutava a scendere
in me stesso e a scoprirvi qualcosa di nuovo: la varieta che invano avevo cercato nella vita,
nei viaggi, la cui nostalgia mi veniva suscitata dal flusso sonoro che faceva morire accanto a
me le sue onde soleggiate. Duplice diversita. Come lo spettro esteriorizza per noi la compo-
sizione della luce, ’armonia di un Wagner, il colore di un Elstir ci permettono di conoscere
quella essenza qualitativa delle sensazioni di un’altra persona che 1I’amore per un altro essere

non ci permette di intuire*’.

E in corrispondenza di questo bivio, quello della musica praticata, che le strade di Swann
e del narratore si separano: mentre il primo smettera di credere alla superiorita nella vita
di uno scopo ideale, accontentandosi del perseguimento delle piccole soddisfazioni quo-

tidiane, il secondo riuscira ad accogliere 1’appello dell’arte:

lo strano richiamo che non avrei piu smesso di udire, come la promessa dell’esistenza di
qualche altra cosa, realizzabile forse con I’arte, ben diversa dal nulla che avevo trovato in
tutti i piaceri e nell’amore stesso, e che, se la mia vita appariva cosi vana, tuttavia non era

ancora del tutto compiuta**.

42 M. Proust, La prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 27766.
B i, p. 2767.
4 i, p. 2885.
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Variazione I11: eternamente contemporanei

«E perché non il bis della fuga? Quella soltanto
doveva essere ripetuta! Bruti! Asini!»*

L. VAN BEETHOVEN

«At eighty I have found new joy in Beethoven,
and the Great Fugue now seems to me — It was not
always so — a perfect miracle. How right Beethoven’s
friends were when they convinced him to detach it
from opus 130, for it must stand by itself, this abso-
lutely contemporary piece of music that will be con-
temporary forevern*S.

1. STRAVINSKY

Nella sua prefazione a L’Arc 40*7, André Boucourechliev giustifica la scelta di dedicare
un numero monografico a Beethoven, in apparente contrasto con i criteri editoriali pre-
valenti della rivista, lontani dai “portraits d’ancétres”, ascrivendo il compositore alla ca-
tegoria dei creatori moderni di ogni epoca. La modernita di Beethoven ¢ in effetti il fil
rouge che lega, in maggior o minore misura, tutti i quattordici contributi della rivista.

La riflessione su come il pensiero di Beethoven possa ancora parlare attraverso i com-
positori contemporanei ¢ affidata ne L’Arc 40 al gia citato Karlheinz Stockhausen, il cui
breve articolo, Kurzwellen avec Beethoven®®, segue immediatamente Musica practica di
Barthes. Il testo € un commento all’omonimo brano composto in occasione del bicente-
nario beethoveniano, che Boucourechliev interpreta appunto come «une musica practica
ambigué ou passé et present se confondent»*’. La composizione, che vede la luce in una
serata trascorsa con altri musicisti a riflettere su Beethoven en jouant (di nuovo, la musica
praticata), ¢ un riadattamento di Kurzwellen del 1968, che utilizzava frammenti musicali

imprevedibili, captati casualmente da stazioni radio a onde corte. Nel riadattamento,

45 Frase di dubbia autenticita attribuita a Beethoven da alcune biografie e riportata da Stravinsky in epigrafe
al paragrafo dedicato alla Grande Fuga nel suo articolo per L ’Arc 40 (1. Stravinsky, Un royaume de veérité,
in “L’Arc”, 40, 1970, p. 35, trad. mia). La frase sarebbe stata pronunciata nel marzo 1826 dopo I’esecuzione
pubblica della prima versione del Quartetto op. 130, con la Grande Fuga op. 133 come ultimo movimento,
in seguito sostituita da un finale alternativo.

46 R. Craft, 1. Stravinsky, Dialogues and a Diary, Doubleday, New York 1963, p. 24.

47 A. Boucourechliev, Modernité de Beethoven, in “L’Arc”, 40, 1970, p. 1.

48 K. Stockhausen, Kurzwellen avec Beethoven, in “L’Arc”, 40, 19770, p. 18.

4 A. Boucourechliev, Modernité de Beethoven, cit., p. 1.
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simulando un improbabile caso particolare in cui tutte le stazioni radio trasmettessero
musiche di Beethoven, i frammenti sono sostituiti da spezzoni pre-registrati di sue com-
posizioni, manovrati e riprodotti a volonta dagli interpreti, che potremmo definire esatta-
mente opérateurs nel senso barthesiano. Si tratta di una riflessione sulla creazione arti-
stica, sulle possibilita di trasformare una musica “trovata”, un materiale “antico”, prefor-
mato, in una musica nuova (ritroviamo qui la variazione come strumento di creazione
artistica), da ascoltare con orecchie nuove, per farlo penetrare nella coscienza contempo-

ranca:

Ce qui sera décisif, dans cette interpretation, ce sera notre inspiration, que j’espere assez forte
pour lever la barriere artificielle entre passé et present et rendre sensibile la puissance intui-
tive de la transformation comme acte créateur premier. [...] Alors cette musique ne sera point

finie, morte, mais génératrice de vie, et médiatrice directe vers le nouveau, I’inconnu™.

Il processo di formazione delle “opere moderne di ogni tempo”, dunque, non termina con
la loro pubblicazione, né con la morte del compositore: le interpretazioni e le “riscritture”
(per tornare a Barthes e a Proust) delle epoche successive contribuiscono a produrre si-
gnificati che le trasformano retroattivamente e in maniera non prevedibile, non program-
mabile; e loro stesse trasformano continuamente chi ne fa esperienza.

L’analisi delle composizioni moderne par excellence di Beethoven, gli ultimi quartetti
per archi (che ritroveremo in Proust), ¢ affidata ne L ’Arc 40 alla penna di Igor Stravin-
sky®!. Ci concentreremo qui sulla sua analisi della Grande Fuga op. 133, il capolavoro
incompreso per antonomasia, che Beethoven dovette scorporare dal Quartetto op. 130 e
pubblicare a parte perché considerato troppo ostico per la sensibilita dell’epoca.

Per Stravinsky, 1’aspetto piu destabilizzante della Grande Fuga, ancora agli occhi dei
suoi (e dei nostri?) contemporanei, ¢ il suo isolamento, 1’assenza di antenati come di di-
scendenti, la negazione di ogni familiaritd. E anche laddove la dissezione della critica
musicologica miri a evidenziare in essa ascendenze arcaiche o la prefigurazione di stili
futuri, non ¢ mai chiaro, prosegue Stravinsky con grande lucidita, «si le chef-d’ceuvre
résulte d’une rencontre historique ou si ce sont ces rencontres mémes qui sont rétroacti-

vement suscitées par I’apparition du chef d’ceuvre »*2. E, per quanto riguarda 1’assenza

S0 K. Stockhausen, Kurzwellen avec Beethoven, cit., p. 18.
SULL Stravinsky, Un royaume de vérité, cit.

2 vi, p. 35.
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di influenze successive, «elle est peut-&tre simplement due au fait que personne ne saurait
“I’attendre”, ni a plus forte raison la “dépasser”»>.
Quella stessa “attesa” di cui parla Stravinsky, necessaria al riconoscimento dell’opera

d’arte, la ritroviamo nella Recherche:

Quel tempo, del resto, necessario a un individuo [...] per penetrare un’opera un po’ profonda,
non ¢ che la sintesi e come il simbolo degli anni, dei secoli, a volte, che devon trascorrere
prima che il pubblico riesca ad apprezzare un capolavoro veramente nuovo. Cosi I’uomo di
genio, per risparmiarsi le incomprensioni della folla, dice a se stesso che forse mancando ai
contemporanei la prospettiva necessaria, le opere scritte per i posteri non dovrebbero esser
lette che da loro, come certi dipinti che non si possono giudicare bene se osservati troppo da
vicino. Ma in realta ogni vile precauzione per evitare gli errori di giudizio ¢ inutile; essi sono
inevitabili. Sara la sua stessa opera che, fecondando i rari ingegni capaci di comprenderla, li

fara crescere e moltiplicarsi®*.

Stravinsky e Proust si incontrarono in maniera fortuita a una festa parigina nel 1922, a
pochi mesi dalla morte dello scrittore. L’argomento di conversazione, o forse di mancata
conversazione, a giudicare dall’asciutto resoconto del compositore, furono proprio gli ul-

timi quartetti di Beethoven:

I talked to him about music, and he expressed much enthusiasm for the late Beetho-
ven quartets — enthusiasm I would have shared, were it not a commonplace among

the intellectuals of that time and not a musical judgement but a literary pose™.

E precisamente agli ultimi quartetti di Beethoven che Proust affida la sua riflessione sulla

modernita dell’opera d’arte:

I quartetti di Beethoven (i quartetti XII, XIII, XIV € XV)® hanno impiegato cinquant’anni a
dar vita e allargare il pubblico dei quartetti di Beethoven, realizzando, cosi come tutti i capo-
lavori, un progresso, se non nel valore degli artisti, almeno nel mondo intellettuale larga-
mente costituito, oggi, da elementi inesistenti quando il capolavoro apparve, vale a dire di
esseri capaci di apprezzarlo. Quella che noi chiamiamo posterita ¢ la posterita dell’opera.

Bisogna che ’opera (non tenendo conto, per semplificare, dei geni che in una stessa epoca

33 vi, pp. 35-36.

54 M. Proust, All’'ombra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 744.

55 R. Craft, Stravinsky, 1., Conversations with Igor Stravinsky, Doubleday, New York 1959, p. 98.
36 L’elenco di Proust esclude il XVI e ultimo quartetto op. 135.
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possono parallelamente preparare per 1’avvenire un pubblico migliore di cui, non loro, ma

altri geni si avvantaggeranno) crei essa stessa la propria posterita®’.

Cosi come ’opera dell’ultimo Beethoven, anche la Recherche ha richiesto (e richiedera)
del tempo per formare il suo pubblico. Entrambe non incarnano semplicemente lo spirito
di un’epoca, ma sono, per dirla con le parole di Stravinsky in epigrafe a questo paragrafo,
contemporary forever, moderne in ogni epoca. Entrambe non hanno un aspetto definitivo:
viaggiano attraverso la sensibilita delle generazioni che le trasforma, e che da esse ¢ tra-
sformata.

Boucourechliev, concludendo la prefazione a L’Arc 40, raccoglie idealmente il testi-
mone da Michel Butor®®, dedicatario del precedente L Arc 39, parafrasando una sua af-
fermazione su Baudelaire: «Ce n’est pas moi qui parle de Beethoven, c’est Beethoven qui
parle de moi»*. Cosi come, secondo Proust, i lettori della Recherche «non sarebbero stati

miei lettori, ma lettori di se stessin®.

57 Ibidem.

58 Per aggiungere un ultimo nodo alla rete di relazioni che si € delineata in questo lavoro, ricordo il Dialogo
con le Variazioni Diabelli di Beethoven di Michel Butor (M. Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig
van Beethoven sur une valse de Diabelli, Gallimard, Parigi 1971), secondo cui ¢ in questa opera che si
registra il passaggio «dalla struttura fema e variazioni alla struttura variazioni, che in Schonberg diventera
variazione perpetuay (S. Carretta, Il romanzo a variazioni, Mimesis Edizioni, Milano 2019, p. 44).

3 A. Boucourechliev, Modernité de Beethoven, cit., p. 2.

0 M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 3809.
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