
! 

 

Three variations without a theme around Proust and Beethoven 
 

 

Paolo Cobetto Ghiggia 

paolo.cobettoghiggia@gmail.com 

 

 

Proust’s Recherche has been, and still is, an inexhaustible source of inspiration for literary 
and philosophical studies. This essay aims to outline the network of relationships, some-
times unexpected, that emerged from the intellectual environment of these studies, espe-
cially around the BCDEs, and their mutual influences from and on other fields of human 
thought and arts, even beyond the boundaries of literature and philosophy. A specific case 
study will be considered: a monographic issue of the French magazine L’Arc published 
in BCDE and dedicated to the bicentenary of Beethoven’s birth. We will first focus on the 
analysis of Beethoven’s Diabelli Variations by André Boucourechliev, which Roland 
Barthes compares to the narrative structure of the Recherche. Then, through an article by 
Barthes himself, Musica Practica, the approach to the interpretation of Beethoven’s 
works will be compared to the role of Proustian criticism. Here, Barthes also highlights 
the importance of amateur musical practice in understanding the very essence of a musical 
work. Finally, Igor Stravinsky’s commentary on Beethoven’s late string quartets will be 
related to Proust’s reflections on the modernity of the work of art. 
 
Keywords: Proust, Beethoven, Variation, Amateur 



Itinera, N. ,-, ,.,/ 
 

 

"## 

Tre variazioni senza tema intorno a Proust e Beethoven 
 

 

Paolo Cobetto Ghiggia 

paolo.cobettoghiggia@gmail.com 

 

 

Affrontare la Recherche di Proust, come afferma Roland Barthes aprendo la Tavola ro-

tonda su Proust1 del ?@A#, equivale ad addentrarsi in una sorta di «galassia infinitamente 

esplorabile»2, un materiale inesauribile, che «non ci lascia altro da fare che questo: riscri-

verla, che è l’opposto di esaurirla»3. La natura aperta e in continua evoluzione del ro-

manzo viene ripresa, nella stessa Tavola rotonda, da Gérard Genette, quando afferma che 

«l’evento fondamentale nella critica proustiana di questi ultimi anni non è il fatto che 

possiamo scrivere o aver scritto su Proust, ma il fatto che Proust stesso, oserei dire, ha 

continuato a scrivere»4. 

Al di là degli studi filosofici e letterari a essa ispirati, l’eredità della Recherche si 

esprime, particolarmente attorno agli anni ’AN del secolo scorso, nell’emergere di un am-

biente intellettuale, una rete di relazioni talora inaspettate che travalicano i confini degli 

studi proustiani e stabiliscono contatti con altri ambiti del pensiero e delle arti. 

In questo lavoro, tenterò di mettere in luce questa rete di relazioni attraverso un caso 

di studio specifico: una rivista francese uscita nel gennaio del ?@AN, L’Arc n. "N5, dedicata 

a Beethoven in occasione del bicentenario della nascita. Vorrei premettere che, nelle ??# 

pagine della rivista, il nome di Proust non compare mai, né vi è alcun riferimento alla 

Recherche, come del resto è lecito aspettarsi in una rivista dedicata a Beethoven. Non vi 

 
1 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, in Due regimi di folli e altri scritti (>?@A->??A) (/001), trad. 
it. di D. Borca, Orthotes, Napoli-Salerno /0//, pp. 11-?@. Trascrizione della tavola rotonda tenutasi nell’am-
bito del convegno Proust et la nouvelle critique tra il /0 e il // gennaio GHI/ presso l’Ecole Normale Su-
périeure di Parigi, coordinata da Serge Doubrovsky, con la partecipazione di Roland Barthes, Gérard Ge-
nette, Jean Ricardou e Jean-Pierre Richard. 
2 Ivi, p. 11. 
3 Ivi, p. 1Q. 
4 Ivi, p. ?1. 
5 L’Arc fu un periodico trimestrale francese uscito tra il GH?S e il GHS@, dal GH@G in poi sotto forma di numeri 
monografici dedicati a grandi figure contemporanee di letteratura, filosofia, arte e scienze umane. Fra i 
personaggi citati in questo lavoro, L’Arc dedicò numeri monografici a Michel Butor (GH@H), Maurice Mer-
leau-Ponty (GHIG), Marcel Proust (GHIG), Gilles Deleuze (GHI/) e Roland Barthes (GHIQ). Del perché Bee-
thoven fosse annoverato tra le “figure contemporanee” parleremo più avanti. 
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è nulla, cioè, che lasci presagire la singolare risonanza tra studi proustiani e beethoveniani 

che riscontreremo nelle pagine de L’Arc "N. 

La rivista contiene i contributi di firme di assoluto prestigio, tra cui quelle di Roland 

Barthes, Karlheinz Stockhausen, Igor Stravinsky, Theodor W. Adorno (in memoriam, a 

pochi mesi dalla scomparsa) e André Boucourechliev6, nella doppia veste di curatore e 

contributore. Quest’ultimo, come vedremo, assumerà una posizione centrale nella rete di 

relazioni che andrà delineandosi. 

 

Variazione I: variazioni senza tema 

«One never hears the same thing twice. Yet there 

is a distinct feeling of never leaving an unmistakable 

and extremely uniform texture. A hidden power that 

binds everything together, related proportions, a 

structure. Not the same figures in an ever-changing 

light, but rather this: different figures in the same 

light, which permeates everything»7. 

K. STOCKHAUSEN 

 

Nel suo articolo su L’Arc "N, Transmutations8, che riprende ed elabora alcuni temi intro-

dotti nella sua precedente monografia beethoveniana del ?@]]9, André Boucourechliev 

sceglie di indagare l’opera di Beethoven attraverso la nozione di variazione, intesa non 

solo come la forma musicale del tema con variazioni (“variazioni esplicite”, siano esse 

scritte o improvvisate), di cui Beethoven è maestro indiscusso, ma anche come principio 

compositivo fondamentale (“variazioni implicite”), ripercorrendo la profonda trasforma-

zione evolutiva di tale principio messa in atto da Beethoven: «Parler de variations, c’était 

parler de musique. Parler de musique, est-ce encore – depuis Beethoven – parler de vari-

ations?»10. 

 
6 André Boucourechliev (GH/?-GHHI), pianista, compositore e musicologo francese di origine bulgara. 
7 K. Stockhausen, Texte zur elektronischen und instrumentalen Musik: Band > (Aufsätze >?A,->?P, zur 
Theorie des Komponierens), M. DuMont Schauberg, Colonia GH@1, p. 1I. 
8 A. Boucourechliev, Transmutations, in “L’Arc”, Q0, GHI0, pp. QH-?@. 
9 A. Boucourechliev, Beethoven, Editions du Seuil, Parigi GH@@, pp. II-HG. 
10 A. Boucourechliev, Transmutations, cit., p. QH. 
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Boucourechliev individua il momento culminante di questo processo nelle Variazioni 

Diabelli op. ?#N11, in cui la banalità del tema, che si lascia ridurre senza difficoltà a uno 

schema armonico elementare (théme-fantôme), lo destituisce della sua funzione “genera-

trice” delle variazioni, assumendo piuttosto una funzione “generalizzatrice”, ponendo la 

questione stessa se ancora si possa parlare di “tema”. Ma è proprio questa banalità che, 

indebolito il vincolo dell’imitazione, fa sì che le variazioni acquistino una propria auto-

nomia: «chaque “variation” incarne une vision singulière, obéit à des règles du jeu pro-

pres, toujours différents, à des hiérarchies trente-trois fois redistribuées»12. Le Diabelli 

diventano allora un sistema aperto, in grado di reagire, incorporandoli, a oggetti di pro-

venienza esterna (la variazione XXII, che riprende ironicamente l’aria di Leporello Notte 

e giorno faticar dal Don Giovanni di Mozart) o di indurre alcuni commentatori, con 

quello che potremmo definire un movimento retrogrado bergsoniano13, a prefigurare in 

esse stili compositivi propri dei tempi a venire (la “chopiniana” variazione XXXI). Non 

si tratta semplicemente di un grado di libertà aggiuntivo nella trasformazione di un tema, 

ma di un cambiamento di principio: l’elemento unificante non è più un dato iniziale, ma 

piuttosto una «constante, omnipresénte – un éclairage commun à un certain nombre d’ob-

jets singuliers»14. 

Nella storia recente dei linguaggi musicali, Boucourechliev riconosce la medesima 

impostazione nel Webern delle Variazioni per pianoforte op. #A, nelle Variations I-V di 

John Cage, seppur con modalità differenti tra di loro, e, più in generale, nella natura mul-

tidirezionale del linguaggio seriale15. Ai due esempi citati vorrei aggiungerne un terzo, 

 
11 È forse significativo che il titolo che compare sia nel manoscritto che nella prima edizione, SS Verände-
rungen über einen Walzer von A. Diabelli, non adotti il consueto termine italiano Variazioni, né Variations, 
alla francese, o il tedesco Variationen, altresì usati in altre circostanze, bensì Veränderungen, che assume 
in tedesco una sfumatura trasformativa, più che di semplice cambiamento. Vorrei far notare che lo stesso 
termine era già stato usato in precedenza da Bach per le Variazioni Goldberg (Clavier Ubung bestehend in 
einer ARIA mit verschiedenen Verænderungen vors Clavicimbal mit , Manualen), di cui Boucourechliev 
indaga nel suo articolo le affinità e differenze rispetto alle Diabelli. 
12 Ivi, p. ?1. 
13 Cfr. H. Bergson, Sviluppo della verità. Movimento retrogrado del vero, in Pensiero e movimento (GH1S), 
trad. it. di F. Sforza, Bompiani, Milano /000, pp. 1-/G. 
14 A. Boucourechliev, Transmutations, cit., p. ?Q. 
15 È difficile non scorgere in questa conclusione di Boucourechliev, che pure non ha alcuna accezione 
negativa, il severo monito di Adorno (anch’egli presente ne L’Arc Q0 con un saggio sul tardo stile di Bee-
thoven, cfr. T. W. Adorno, Le style tardif chez Beethoven, in “L’Arc”, Q0, GHI0, pp. /I-1G) che, nel GHQH, 
affermava che «la dodecafonia, innalzando il principio della variazione a totalità e ponendolo come asso-
luto, lo ha eliminato con un ultimo movimento concettuale. Appena esso diviene totale, cade la possibilità 
della trascendenza musicale; non appena tutto si traspone indistintamente nella variazione senza che resti 
più un “tema”, mentre tutto ciò che compare nella musica si determina indifferenziatamente come permu-
tazione della serie, nulla si trasforma più nella universalità della trasformazione. Tutto rimane come prima, 
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che credo significativo: le Variations in memoriam Aldous Huxley di Igor Stravinsky (che 

ritroveremo più avanti come commentatore degli ultimi quartetti di Beethoven ne L’Arc 

"N), pubblicate nel ?@]h e dedicate alla memoria dell’amico scrittore recentemente scom-

parso. Si tratta di dodici variazioni, deliberatamente atematiche, il cui principio unifica-

tore è una serie dodecafonica, qui trattata con alcune libertà rispetto al canone schönber-

ghiano. Per una singolare coincidenza, Aldous Huxley è l’autore del romanzo Point coun-

ter point16, in cui uno dei protagonisti, lo scrittore Quarels, scrive un “romanzo nel ro-

manzo” ispirandosi proprio alla struttura delle Variazioni Diabelli. 

Alcuni anni più tardi, nel corso della già citata Tavola rotonda su Proust17, la discus-

sione sembra convergere a tratti attorno alla natura frammentaria della Recherche, in con-

tinua oscillazione tra ripetizione e variazione. Osserva Deleuze: 

Ciò che mi colpisce nella Recherche, è che è sempre la stessa cosa, è la stessa cosa ma al 

contempo è estremamente variata. […] Non c’è più una Albertine. Ci sono cento piccole 

scatole Albertine, sparse qua e là, che non riescono più a comunicare tra loro, secondo una 

dimensione alquanto curiosa, una “dimensione trasversale” 18. 

È Gérard Genette che, rispondendo a Deleuze, introduce nel dibattito il concetto di varia-

zione nell’accezione musicale del termine: «Sarebbe molto piacevole pensare che il ruolo 

del critico sia lo stesso del musicista: interpretare delle variazioni»19, suscitando la rea-

zione di Roland Barthes: 

[…] se, nell’analizzare le variazioni, cerchiamo un tema, ci collochiamo interamente dentro 

un’ermeneutica, perché seguiamo una strada che risale verticalmente verso un oggetto cen-

trale. Ma (e credo che qui Genette abbia ragione) se si postula una descrizione o 

 
e la dodecafonia si avvicina alla forma prebeethoveniana della variazione, che ruota senza scopo: si avvi-
cina alla parafrasi […]. Lo stesso concetto di tema si è trasferito in quello della serie e, caduto sotto il suo 
dominio, è ormai impossibile salvarlo». (T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna (GHQH), trad. it. di 
G. Manzoni, Einaudi, Torino /00/, p. G0/). 
16 A. Huxley, Point counter point, The Modern Library, New York GH/S. 
17 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit. 
18 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit., pp. 1?-1@. Si veda anche: «[…] e ognuna di queste 
Albertine era diversa, come è diversa ognuna delle apparizioni della ballerina i cui colori, la forma, il ca-
rattere, vengon mutati secondo i giuochi infinitamente vari di un proiettore luminoso» (M. Proust, All’om-
bra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca del tempo perduto. Volumi I-VII (GHG1-GH/I), trad. it. di M. T. 
Nessi Somaini, BUR-Rizzoli, Milano /0GS, p. G//S). 
19 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit., p. 1S. 
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semplicemente una scrittura della variazione, una variazione delle variazioni, allora non si 

tratta più di un’ermeneutica, ma semplicemente di una semiologia20. 

La tavola rotonda prosegue toccando altri argomenti ma, evidentemente, Barthes nel frat-

tempo continua a elaborare il suo pensiero sulle variazioni cercando un modo per renderlo 

più esplicito. Lo ripropone infatti più tardi, quando ormai è quasi fuori tema rispetto al 

contesto del discorso (la premessa non inganni): 

Vedo che si gira sempre intorno alla stessa forma, quella del tema e della variazione. In mu-

sica c’è una forma accademica e canonica del tema e della variazione, per esempio le varia-

zioni di Brahms su un tema di Haydn. C’è un tema dato all’inizio e poi dieci, dodici o quindici 

variazioni. Ma non bisogna dimenticare che nella storia della musica c’è una grande opera 

che finge di avere la struttura “tema e variazioni” mentre in realtà la smantella. Sono le va-

riazioni di Beethoven su un valzer di Diabelli, almeno per come sono ammirevolmente spie-

gate e descritte da Stockhausen nel piccolo libro di Boucourechliev su Beethoven. Ci si ac-

corge che si ha a che fare con trentatré variazioni senza tema. C’è un tema dato all’inizio, un 

tema alquanto stupido, ma che è dato proprio, in un certo senso, a titolo di derisione. Direi 

che le variazioni di Beethoven funzionano un po’ come l’opera di Proust. Il tema si diffrange 

interamente nelle variazioni e non c’è più trattamento variato di un tema. Il che vuol dire che 

in un certo senso la metafora (perché l’idea di variazione è paradigmatica) è distrutta. O, in 

ogni caso, che è distrutta l’origine della metafora; è una metafora, ma senza origine. Credo 

che questo vada detto21. 

Il “piccolo libro” di Boucourechliev è la già citata monografia su Beethoven del ?@]], in 

cui l’autore, in chiusura al capitolo in cui espone la sua lettura delle Diabelli, riprende ed 

elabora la metafora di Karlheinz Stockhausen contenuta nella citazione che compare in 

epigrafe a questo paragrafo. In essa, l’autore, commentando nel ?@]# uno dei suoi primi 

lavori, Kontra-punkte, del ?@hS, dichiarava il suo intento di allontanarsi dalla concezione 

classica del tematismo, spingendosi anche oltre il serialismo, per concentrarsi su un ideale 

di trasformazione continua, senza inizio né fine. Scrive Boucourechliev: 

Au lieu de présenter «le même objet sous des lumières différentes» – ce qui pourrait être, 

par-delà toutes les categories et degrés de transformation, la definition la plus générale de la 

variation, les Variations Diabelli présentent trente-trois «objets différentes dans la même 

 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. QQ. Lo stesso argomento è trattato in M. Carbone, Amore e musica. Tema e variazioni, Mimesis 
Edizioni, Milano /0GG, p. GH e C. Rozzoni, Ricordarsi è creare, Mimesis Edizioni, Milano-Udine /00S, pp. 
G@G-G@?. 
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lumière, qui les traverse». Par cette double formulation qui lui appartient, le compositeur K. 

H. [sic] Stockhausen définit la mutation profonde qu’apporte la poétique musicale 

d’aujourd’hui. Cette “lumiére” est principe généralisateur – mais non générateur – de struc-

tures musicales toujours à créer, toujours uniques. En ce sens, et par-delà toute comparaison 

de langages, impensable, les Variations Diabelli apparaissent comme une vision inspirée de 

nouvelles logiques de l’imagination22. 

 

Variazione II: Musica practica 

«…il lui demandait de jouer à la place la petite 

phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât 

fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste 

d’une oeuvre est souvent celle qui s’éleva au-dessus 

des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un 

piano désaccordé»23. 

M. PROUST 

 

Dopo il suo intervento chiarificatore alla tavola rotonda, Barthes è ora in grado di artico-

lare il suo pensiero in risposta all’ipotesi di Genette sul ruolo del critico come “interprete 

di variazioni”: 

[…] farei una precisazione: il critico non è affatto come un pianista che semplicemente in-

terpreta, esegue delle variazioni che sono scritte. In realtà, il critico accede, almeno provvi-

soriamente, a una destrutturazione del testo proustiano, reagisce contro la strutturazione re-

torica (il “piano”) che negli studi su Proust finora ha prevalso. Al momento attuale, il critico 

non è affatto un pianista tradizionale che esegue delle variazioni presenti effettivamente nel 

testo, ma è piuttosto l’operatore di uno spartito, come quelli che esistono nella musica postse-

riale.24 

Questa idea di critico come “operatore di uno spartito” trova un chiaro precedente nel 

saggio Musica practica che Barthes scrive nel ?@AN, lo si sarà ormai indovinato, per L’Arc 

n. "N dedicato a Beethoven25. Il termine, Barthes non lo dichiara esplicitamente ma lo 

apprendiamo da Boucourechliev26, fa riferimento all’opérateur del Livre di Mallarmé, il 

 
22 A. Boucourechliev, Beethoven, cit., p. HG. 
23 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 1S@. 
24 G. Deleuze et al., Tavola rotonda su Proust, cit., p. ?0. 
25 R. Barthes, Musica practica, in “L’Arc”, Q0, GHI0, pp. G?-GI. 
26 A. Boucourechliev, Transmutations, cit., p. ?@. 
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“lettore attivo” deputato a selezionare, ordinare e recitare al pubblico i fogli volanti 

dell’opera, variandone all’infinito le possibili combinazioni27. Secondo Barthes, è proprio 

a partire da Beethoven, «le premier homme libre de la musique»28, che le modalità tradi-

zionali di accostarsi a un’opera musicale cambiano per sempre: 

il faut se mettre à l’égard de cette musique dans l’état, o mieux dans l’activité d’un perfor-

mateur, qui sait déplacer, grouper, combiner, agencer, en un mot (s’il n’est pas trop usé): 

structurer (ce qui est bien différent de construire ou reconstruire, au sens classique). De même 

que la lecture du texte moderne (telle du moins qu’un peut la postuler, la demander) ne con-

siste pas à recevoir, à connaitre ou à ressentir ce texte, mais à l’écrire de nouveau, à traverser 

son écriture d’une nouvelle inscription, de même, lire ce Beethoven, c’est opérer sa musique, 

l’attirer (elle s’y prête) dans une praxis inconnue29. 

Il termine musica practica che dà il titolo al saggio trae origine dalla teoria della musica 

medievale, che la oppone, secondo una distinzione di derivazione aristotelica, alla musica 

theorica o speculativa30. Nell’accezione di Barthes, la musica practica è quella che si 

suona anziché limitarsi ad ascoltarla: è un’attività manuale, sensuale, corporea: «c’est 

comme si le corps entendait – et non pas l’“âme”»31. È ciò che si ritrova nella prassi 

musicale amatoriale, di cui, denuncia Barthes, l’avvento della riproduzione sonora nella 

cultura di massa, assieme alla perfezione tecnica delle moderne produzioni musicali, sta 

causando la scomparsa in favore di un ascolto disimpegnato, puramente passivo (a mezzo 

secolo di distanza, purtroppo, non possiamo che confermare la constatazione di Barthes): 

Jouer n’existe plus; l’activité musicale n’est plus jamais manuelle, musculaire, pétrisseuse, 

mais seulement liquide, effusive, “lubrifiante” pour reprendre un mot de Balzac. L’exécutant 

a, lui aussi, changé. L’amateur, rôle défini par un style bien plus que par une imperfection 

technique, ne se trouve plus nulle part. […] En somme, il y a eu d’abord l’acteur de musique, 

 
27 Ritroviamo il tema dell’opérateur mallarmiano anche in Pierre Boulez (D. Walters, The aesthetics of 
Pierre Boulez, Tesi di dottorato, Durham University, /001, p. GGS) e in G. Deleuze, De l’incompossible et 
des singularités à la liberté, trascrizione della lezione n.H del 01/0//GHSI dal seminario Leibniz et le baro-
que: Les Principes et la Liberté, https://deleuze.cla.purdue.edu/lecture/lecture-0H-?/. 
28 R. Barthes, Musica practica, cit., p. G@. 
29 Ivi, p. GI. 
30 Si veda, ancora nel Settecento, la voce Musique dall’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, a firma di 
Rousseau: «La Musique se divise naturellement en spécultarive et en pratique» (J.-J. Rousseau, Musique, 
in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Gre edition, Tome G0, ee. vv., 
Parigi GI?G, pp. SHS-H0H). 
31 R. Barthes, Musica practica, cit., p. G?. 
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puis l’interprète (grande voix romantique), enfin le technicien, qui décharge l’auditeur de 

toute activité, même procurative et abolit dans l’ordre musical la pensée même du faire32. 

Esiste, secondo Barthes, una categoria di interpreti che incarnano e rendono presente 

all’ascoltatore quella stessa corporeità che si ritrova nell’esecuzione musicale amatoriale, 

come il baritono svizzero Charles Panzéra, «parce qu’il ébranlait en nous non la satisfac-

tion, mais le désir, celui de faire cette musique-là»33. Possiamo a questo punto svelare 

che Barthes, egli stesso musicista dilettante, fu allievo in gioventù di Panzéra per il canto 

e, più avanti negli anni, di Boucourechliev per il pianoforte (la frequentazione assidua fra 

maestro e allievo potrebbe in parte spiegare la singolare risonanza di idee che abbiamo 

riscontrato finora)34. Al di là della nota biografica, ci interessa il fatto che essere egli 

stesso un pianista, sperimentare l’esperienza dello sdoppiamento tra il suonare e l’ascol-

tarsi suonare, permetta a Barthes di descrivere e farci percepire la materialità, l’être-là 

della musica suonata attivamente: 

c’est, quelque apparence de prétention qu’il y ait à la dire, l’être-là de Bach et de Schumann, 

la matérialité pure de leur musique; parce qu’il s’agit de mon énonciation, le prédicat perd 

toute pertinence; en revanche, fait paradoxal, si j’écoute Richter ou Horowitz, mille adjectifs 

me viennent: je les entends, eux, et non pas Bach ou Schumann35. 

La fisicità dell’esecuzione musicale amatoriale, con la sua fatica e le sue imperfezioni, è 

dunque un canale privilegiato, rispetto all’ascolto passivo di un’esecuzione pur eccel-

lente, per entrare in connessione con l’essenza stessa dell’idea musicale. 

La tesi che vorrei qui suggerire è che la musica practica, così come concepita da Bar-

thes nel suo lavoro, possa essere una chiave di lettura della ricerca della verità in opera 

nella Recherche di Proust attraverso i suoi personaggi, molti dei quali, come vedremo, 

 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. Barthes riprenderà l’esempio di Panzéra, qui solo accennato, nel GHI/ in Le grain de la voix: «Le 
grain c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membres qui exécute. […] Le 
grain d’une voix n’est pas indicible (rien n’est indicible), mais je pense qu’on ne peut le definer scientifi-
quement, car il implique un certain rapport erotique entre la voix e celui qui l’écoute». Nel saggio, lo stile 
canoro di Panzéra è paragonato a quello del grande baritono tedesco Dietrich Fischer-Dieskau. Mentre il 
primo, secondo Barthes, incarna la “grana” della voce, «espace […] où une langue rencontre une voix […], 
la materialité du corps parlant sa langue maternelle», nel secondo si ritrova «tout ce qui, dans l’exécution, 
est au service de la communication, de la représentation, de l’expression: ce dont on parle ordinairement» 
(R. Barthes, La grana della voce: interviste >?P,->?-. (GHSG), trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino GHS@, 
pp. GQH-G?0), ossia il prototipo della performance non amatoriale, adatta al consumo di massa. 
34 Per una ricostruzione dei rapporti fra Barthes e Boucourechliev, si veda M. Cheung Salisbury, Barthes’s 
Musica practica and its antecedents, in “Exemplaria”, 11/1, /0/G, pp. /?0-/@1. 
35 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in Œuvres completes, vol. Q, Seuil, Parigi /00/, p. @1?. 
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sono musicisti amatori (il fatto, di per sé, non meraviglia, se consideriamo la diffusione 

della prassi musicale amatoriale nel contesto dell’epoca). Potremmo domandarci innan-

zitutto se Proust stesso potesse essere definito un amatore, ma su questo è già stato scritto: 

mi limito qui a rimandare al saggio di Michelle Gourmelon L’amateur de musique, che 

chiude L’Arc n. "A del ?@A? dedicato a Proust36. 

Vorrei cominciare osservando che più volte, nel corso del romanzo, assistiamo alla 

manifestazione della musica attraverso esecuzioni “imperfette”, quasi come se l’imperfe-

zione della veste sonora dell’esecuzione, libera dalla presenza ingombrante dei colori 

strumentali o della bravura dell’interprete, favorisse l’incontro con la materialità grezza 

del fenomeno sonoro e con l’idea musicale “velata di tenebre” che ne costituisce il ri-

svolto37. È in una riduzione per pianoforte solo, ad esempio, che Swann riconosce la  So-

nata per violino e pianoforte di Vinteuil nel salotto di Madame Verdurin, il cui commento 

suona come una excusatio non petita: «È tutto eccetto un pianoforte, parola mia! Ogni 

volta vi ci ricasco, sono convinta di sentire un’orchestra. È anche più bello di un’orche-

stra, più completo»38. In seguito, Swann tornerà più volte ad ascoltare con voluttà la petite 

phrase sotto le maldestre dita di Odette (si veda la citazione in epigrafe a questo para-

grafo). 

Sono molti i personaggi della Recherche che suonano o che hanno suonato in passato. 

Alcuni lo fanno di mestiere, come Dechambre, il pianista da cui Swann ascolta per la 

prima volta la Sonata di Vinteuil, e il violinista Morel, protagonista del Settimino ascol-

tato dal narratore. Ci sono poi gli amatori, ciascuno con la sua storia e i suoi tratti distin-

tivi: il barone Charlus, pianista eccellente, il cui modo di suonare “schumanniano” ne 

riflette i tratti di follia; la marchesa de Cambremer, apprezzata allieva dell’ultima allieva 

di Chopin; Madame des Laumes, non molto dotata, ma quel tanto che basta per farle 

scuotere la testa ascoltando un preludio di Chopin che conosce a memoria e farla 

 
36 M. Gourmelon, L’amateur de musique, in “L’Arc”, QI, GHIG, pp. SS-H?. In sintesi, la risposta che l’autrice 
dà alla nostra domanda è: «Proust n’est pas un technicien de la musique, il est musicien de goût, de cœur». 
37 Cfr. Maurice Merleau-Ponty a proposito dell’episodio della petite phrase: «Il significato musicale della 
Sonata [di Vinteuil] è inseparabile dai suoni che la compongono: nessuna analisi musicale ci permette di 
indovinarla prima di averla ascoltata; una volta terminata l’esecuzione, nelle nostre analisi intellettuali della 
musica potremo solo riportarci al momento dell’esperienza; durante l’esecuzione, i suoni non sono unica-
mente “segni” della sonata, ma essa è là attraverso di essi, discende in essi» (M. Merleau-Ponty, Fenome-
nologia della percezione (GHQ?), trad. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano GH@?, pp. /?1-/?Q). 
38 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 1?I. 
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esclamare «È sempre affascinante!». L’amata nonna del narratore e le sue sorelle suonano 

il pianoforte (come la nonna materna di Proust). 

Ma quelli che più ci interessano ai fini della nostra tesi sono quattro protagonisti del 

romanzo che si configurano in due coppie simmetriche: Swann-Odette e narratore-Alber-

tine. Odette, come abbiamo visto, suona il pianoforte per Swann: «La faceva suonare [la 

piccola frase] a Odette dieci, venti volte esigendo nel frattempo che lei non smettesse di 

baciarlo»39. Così pure, Albertine è in grado di manovrare una pianola a rulli, con cui 

somministra di volta in volta brani diversi al narratore, assecondandolo e anzi conducen-

dolo nel suo percorso di conoscenza: 

Sceglieva dei brani del tutto nuovi o che aveva suonato soltanto una o due volte, poiché, 

cominciando a conoscermi, sapeva che io amavo sottoporre alla mia attenzione soltanto ciò 

che ancora mi era oscuro e poter collegare, le une alle altre, nel corso delle successive ese-

cuzioni, grazie alla luce crescente, ma ahimè! snaturante ed estranea della mia intelligenza, 

le linee frammentarie e interrotte della costruzione, all’inizio sepolta in una specie di nebbia. 

[…] E il giorno in cui Albertine diceva: «Ecco un rullo da dare a Françoise perché lo faccia 

cambiare con un altro», c’era spesso per me un brano di musica in meno nel mondo, ma una 

verità in più40. 

C’è però una differenza fondamentale che viene a perturbare questa simmetria: quella, 

evidente, tra Swann e il narratore. Swann, infatti, pur essendo uomo di talento, non suona: 

si limita a farsi eseguire la musica che ama, consumandola passivamente41; ed è forse 

anche per questo che la ama solo in funzione del suo amore per Odette, senza riuscire a 

scorgere in essa l’appello dell’arte a qualcosa di più alto, per cui valga la pena vivere. Il 

narratore, al contrario, non si limita ai rulli di Albertine e alle serate musicali: suona il 

pianoforte in prima persona. Ed è solo suonando il pianoforte (in assenza di Albertine, e 

in un momento di quiete dei fantasmi della gelosia che prova per lei) che riesce ad entrare 

veramente in contatto con la Sonata di Vinteuil: 

 
39 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 1SS. 
40 M. Proust, La prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., pp. 100S-H. 
41 Si veda, ad esempio, il passo seguente: «Quando, dopo la serata dai Verdurin, facendosi di nuovo suonare 
la piccola frase, aveva cercato di chiarire in che modo essa lo circuiva, lo avvolgeva, a guisa d’un profumo, 
d’una carezza, s’era reso conto che quell’impressione di dolcezza rabbrividente e ritrosa era dovuta al lieve 
spazio fra le cinque note che la componevano e al richiamo costante di due fra di loro» (M. Proust, Dalla 
parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. ?GH). 
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Approfittando del fatto che per il momento ero ancora solo, e chiudendo le tende soltanto a 

metà affinché il sole non mi impedisse di leggere le note, mi sedetti al piano, aprii a caso la 

Sonata di Vinteuil posata sul leggio e mi misi a suonare; dato che l’arrivo di Albertine non 

era imminente ma in compenso assolutamente certo, avevo insieme tempo e tranquillità di 

spirito. Immerso nell’attesa piena di sicurezza del suo ritorno con Françoise e nella fiducia 

della sua docilità come nella beatitudine di una luce interiore altrettanto rincuorante di quella 

di fuori, potevo disporre del mio pensiero, staccarlo un istante da Albertine e applicarlo alla 

sonata42. 

È solo suonando il pianoforte che riconosce in essa Wagner e sorridendo mormora: «Tri-

stano», si alza per prenderne la partitura e la appoggia sul leggio per confrontarla con la 

sonata, agendo come l’operateur barthesiano; ed è solo, infine, leggendo la partitura che 

si rende conto che 

La musica, ben diversamente in questo dalla compagnia di Albertine, mi aiutava a scendere 

in me stesso e a scoprirvi qualcosa di nuovo: la varietà che invano avevo cercato nella vita, 

nei viaggi, la cui nostalgia mi veniva suscitata dal flusso sonoro che faceva morire accanto a 

me le sue onde soleggiate. Duplice diversità. Come lo spettro esteriorizza per noi la compo-

sizione della luce, l’armonia di un Wagner, il colore di un Elstir ci permettono di conoscere 

quella essenza qualitativa delle sensazioni di un’altra persona che l’amore per un altro essere 

non ci permette di intuire43. 

È in corrispondenza di questo bivio, quello della musica praticata, che le strade di Swann 

e del narratore si separano: mentre il primo smetterà di credere alla superiorità nella vita 

di uno scopo ideale, accontentandosi del perseguimento delle piccole soddisfazioni quo-

tidiane, il secondo riuscirà ad accogliere l’appello dell’arte: 

lo strano richiamo che non avrei più smesso di udire, come la promessa dell’esistenza di 

qualche altra cosa, realizzabile forse con l’arte, ben diversa dal nulla che avevo trovato in 

tutti i piaceri e nell’amore stesso, e che, se la mia vita appariva così vana, tuttavia non era 

ancora del tutto compiuta44. 

 

 
42 M. Proust, La prigioniera, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. /I@@. 
43 Ivi, p. /I@I. 
44 Ivi, p. /SS?. 
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Variazione III: eternamente contemporanei 

«E perché non il bis della fuga? Quella soltanto 

doveva essere ripetuta! Bruti! Asini!»45 

L. VAN BEETHOVEN 

 

«At eighty I have found new joy in Beethoven, 

and the Great Fugue now seems to me – It was not 

always so – a perfect miracle. How right Beethoven’s 

friends were when they convinced him to detach it 

from opus G10, for it must stand by itself, this abso-

lutely contemporary piece of music that will be con-

temporary forever»46. 

I. STRAVINSKY 

 

Nella sua prefazione a L’Arc "N47, André Boucourechliev giustifica la scelta di dedicare 

un numero monografico a Beethoven, in apparente contrasto con i criteri editoriali pre-

valenti della rivista, lontani dai “portraits d’ancêtres”, ascrivendo il compositore alla ca-

tegoria dei creatori moderni di ogni epoca. La modernità di Beethoven è in effetti il fil 

rouge che lega, in maggior o minore misura, tutti i quattordici contributi della rivista. 

La riflessione su come il pensiero di Beethoven possa ancora parlare attraverso i com-

positori contemporanei è affidata ne L’Arc "N al già citato Karlheinz Stockhausen, il cui 

breve articolo, Kurzwellen avec Beethoven48, segue immediatamente Musica practica di 

Barthes. Il testo è un commento all’omonimo brano composto in occasione del bicente-

nario beethoveniano, che Boucourechliev interpreta appunto come «une musica practica 

ambiguë où passé et present se confondent»49. La composizione, che vede la luce in una 

serata trascorsa con altri musicisti a riflettere su Beethoven en jouant (di nuovo, la musica 

praticata), è un riadattamento di Kurzwellen del ?@]o, che utilizzava frammenti musicali 

imprevedibili, captati casualmente da stazioni radio a onde corte. Nel riadattamento, 

 
45 Frase di dubbia autenticità attribuita a Beethoven da alcune biografie e riportata da Stravinsky in epigrafe 
al paragrafo dedicato alla Grande Fuga nel suo articolo per L’Arc Q0 (I. Stravinsky, Un royaume de vérité, 
in “L’Arc”, Q0, GHI0, p. 1?, trad. mia). La frase sarebbe stata pronunciata nel marzo GS/@ dopo l’esecuzione 
pubblica della prima versione del Quartetto op. G10, con la Grande Fuga op. G11 come ultimo movimento, 
in seguito sostituita da un finale alternativo. 
46 R. Craft, I. Stravinsky, Dialogues and a Diary, Doubleday, New York GH@1, p. /Q. 
47 A. Boucourechliev, Modernité de Beethoven, in “L’Arc”, Q0, GHI0, p. G. 
48 K. Stockhausen, Kurzwellen avec Beethoven, in “L’Arc”, Q0, GHI0, p. GS. 
49 A. Boucourechliev, Modernité de Beethoven, cit., p. G. 
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simulando un improbabile caso particolare in cui tutte le stazioni radio trasmettessero 

musiche di Beethoven, i frammenti sono sostituiti da spezzoni pre-registrati di sue com-

posizioni, manovrati e riprodotti a volontà dagli interpreti, che potremmo definire esatta-

mente opérateurs nel senso barthesiano. Si tratta di una riflessione sulla creazione arti-

stica, sulle possibilità di trasformare una musica “trovata”, un materiale “antico”, prefor-

mato, in una musica nuova (ritroviamo qui la variazione come strumento di creazione 

artistica), da ascoltare con orecchie nuove, per farlo penetrare nella coscienza contempo-

ranea: 

Ce qui sera décisif, dans cette interpretation, ce sera notre inspiration, que j’espère assez forte 

pour lever la barrière artificielle entre passé et present et rendre sensibile la puissance intui-

tive de la transformation comme acte créateur premier. […] Alors cette musique ne sera point 

finie, morte, mais génératrice de vie, et médiatrice directe vers le nouveau, l’inconnu50. 

Il processo di formazione delle “opere moderne di ogni tempo”, dunque, non termina con 

la loro pubblicazione, né con la morte del compositore: le interpretazioni e le “riscritture” 

(per tornare a Barthes e a Proust) delle epoche successive contribuiscono a produrre si-

gnificati che le trasformano retroattivamente e in maniera non prevedibile, non program-

mabile; e loro stesse trasformano continuamente chi ne fa esperienza. 

L’analisi delle composizioni moderne par excellence di Beethoven, gli ultimi quartetti 

per archi (che ritroveremo in Proust), è affidata ne L’Arc "N alla penna di Igor Stravin-

sky51. Ci concentreremo qui sulla sua analisi della Grande Fuga op. ?SS, il capolavoro 

incompreso per antonomasia, che Beethoven dovette scorporare dal Quartetto op. ?SN e 

pubblicare a parte perché considerato troppo ostico per la sensibilità dell’epoca. 

Per Stravinsky, l’aspetto più destabilizzante della Grande Fuga, ancora agli occhi dei 

suoi (e dei nostri?) contemporanei, è il suo isolamento, l’assenza di antenati come di di-

scendenti, la negazione di ogni familiarità. E anche laddove la dissezione della critica 

musicologica miri a evidenziare in essa ascendenze arcaiche o la prefigurazione di stili 

futuri, non è mai chiaro, prosegue Stravinsky con grande lucidità, «si le chef-d’œuvre 

résulte d’une rencontre historique ou si ce sont ces rencontres mêmes qui sont rétroacti-

vement suscitées par l’apparition du chef d’œuvre »52. E, per quanto riguarda l’assenza 

 
50 K. Stockhausen, Kurzwellen avec Beethoven, cit., p. GS. 
51 I. Stravinsky, Un royaume de vérité, cit. 
52 Ivi, p. 1?. 
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di influenze successive, «elle est peut-être simplement due au fait que personne ne saurait 

“l’attendre”, ni à plus forte raison la “dépasser”»53. 

Quella stessa “attesa” di cui parla Stravinsky, necessaria al riconoscimento dell’opera 

d’arte, la ritroviamo nella Recherche: 

Quel tempo, del resto, necessario a un individuo […] per penetrare un’opera un po’ profonda, 

non è che la sintesi e come il simbolo degli anni, dei secoli, a volte, che devon trascorrere 

prima che il pubblico riesca ad apprezzare un capolavoro veramente nuovo. Così l’uomo di 

genio, per risparmiarsi le incomprensioni della folla, dice a se stesso che forse mancando ai 

contemporanei la prospettiva necessaria, le opere scritte per i posteri non dovrebbero esser 

lette che da loro, come certi dipinti che non si possono giudicare bene se osservati troppo da 

vicino. Ma in realtà ogni vile precauzione per evitare gli errori di giudizio è inutile; essi sono 

inevitabili. Sarà la sua stessa opera che, fecondando i rari ingegni capaci di comprenderla, li 

farà crescere e moltiplicarsi54. 

Stravinsky e Proust si incontrarono in maniera fortuita a una festa parigina nel ?@##, a 

pochi mesi dalla morte dello scrittore. L’argomento di conversazione, o forse di mancata 

conversazione, a giudicare dall’asciutto resoconto del compositore, furono proprio gli ul-

timi quartetti di Beethoven: 

I talked to him about music, and he expressed much enthusiasm for the late Beetho-

ven quartets – enthusiasm I would have shared, were it not a commonplace among 

the intellectuals of that time and not a musical judgement but a literary pose55. 

È precisamente agli ultimi quartetti di Beethoven che Proust affida la sua riflessione sulla 

modernità dell’opera d’arte: 

I quartetti di Beethoven (i quartetti XII, XIII, XIV e XV)56 hanno impiegato cinquant’anni a 

dar vita e allargare il pubblico dei quartetti di Beethoven, realizzando, così come tutti i capo-

lavori, un progresso, se non nel valore degli artisti, almeno nel mondo intellettuale larga-

mente costituito, oggi, da elementi inesistenti quando il capolavoro apparve, vale a dire di 

esseri capaci di apprezzarlo. Quella che noi chiamiamo posterità è la posterità dell’opera. 

Bisogna che l’opera (non tenendo conto, per semplificare, dei geni che in una stessa epoca 

 
53 Ivi, pp. 1?-1@. 
54 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. IQQ. 
55 R. Craft, Stravinsky, I., Conversations with Igor Stravinsky, Doubleday, New York GH?H, p. HS. 
56 L’elenco di Proust esclude il XVI e ultimo quartetto op. G1?. 
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possono parallelamente preparare per l’avvenire un pubblico migliore di cui, non loro, ma 

altri geni si avvantaggeranno) crei essa stessa la propria posterità57. 

Così come l’opera dell’ultimo Beethoven, anche la Recherche ha richiesto (e richiederà) 

del tempo per formare il suo pubblico. Entrambe non incarnano semplicemente lo spirito 

di un’epoca, ma sono, per dirla con le parole di Stravinsky in epigrafe a questo paragrafo, 

contemporary forever, moderne in ogni epoca. Entrambe non hanno un aspetto definitivo: 

viaggiano attraverso la sensibilità delle generazioni che le trasforma, e che da esse è tra-

sformata. 

Boucourechliev, concludendo la prefazione a L’Arc "N, raccoglie idealmente il testi-

mone da Michel Butor58, dedicatario del precedente L’Arc S@, parafrasando una sua af-

fermazione su Baudelaire: «Ce n’est pas moi qui parle de Beethoven, c’est Beethoven qui 

parle de moi»59. Così come, secondo Proust, i lettori della Recherche «non sarebbero stati 

miei lettori, ma lettori di se stessi»60. 

 
57 Ibidem. 
58 Per aggiungere un ultimo nodo alla rete di relazioni che si è delineata in questo lavoro, ricordo il Dialogo 
con le Variazioni Diabelli di Beethoven di Michel Butor (M. Butor, Dialogue avec SS variations de Ludwig 
van Beethoven sur une valse de Diabelli, Gallimard, Parigi GHIG), secondo cui è in questa opera che si 
registra il passaggio «dalla struttura tema e variazioni alla struttura variazioni, che in Schönberg diventerà 
variazione perpetua» (S. Carretta, Il romanzo a variazioni, Mimesis Edizioni, Milano /0GH, p. QQ). 
59 A. Boucourechliev, Modernité de Beethoven, cit., p. /. 
60 M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., p. 1S0H. 


