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Abstract

Referring to Tadeusz Kantor’s Dead class and the renowned mannequins
dragged along the stage by its age-old characters, this essay focuses on
the material used to build them, namely wax, investigating its distinctive
meaning for aesthetics as a theory of perception.

Non si ‘contempla’
una piece teatrale!

T. Kantor

15 novembre 1975. Tra le claustrofobiche pareti a mattoni nudi dello
scantinato della Galleria Krzysztofory di Cracovia, immersa
nell’atmosfera cupa di un ambiente privo di finestre, debutta la Classe
morta di Tadeusz Kantor. Sistemato alla bell’e meglio su sedie mode-
ste, 1l pubblico resta attonito di fronte a un enigmatico spazio scenico
sorprendentemente spoglio, in gran parte occupato da una fila di vecchi
banchi di scuola. Parlare di “allestimento” sembra quanto meno pre-
tenzioso, e anche la “quinta”, a ben vedere, non ¢ altro che 1l muro della
stanza; a dividere attori e spettatori non rimane pol che una misera
corda, ultimo baluardo della tradizionale separazione tra palco e pla-
tea. Baluardo fragile, pero, e in fondo autocontraddittorio, perché que-
sta fune suggerisce esattamente il contrario di quel che ci si aspette-
rebbe: demarca un confine che non puo né vuole difendere; afferma
Iesistenza di una linea divisoria, certo, ma al tempo stesso invita a ol-
trepassarla; si erge a barriera invalicabile, ma mai sistema di sicurezza

fu piu semplice da eludere.
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Alcuni banchi e una corda per cambiare le sorti del teatro contem-
poraneo, dunque. Oggetti semplici, banali, quotidiani, impiegati da
Kantor proprio in virtu di queste loro caratteristiche apparentemente
cosl poco appetibili. L'intento € chiaro: sfruttare cose note, cose di tutti
1 giorni, in modo da far loro assumere una piega inattesa, un significato
nuovo, insolito e spaesante che si rifletta poi sul senso della rappresen-
tazione complessiva, sul senso dell’arte teatrale stessa. Privare
loggetto della sua funzione abituale, curvare la sua esistenza fisica in
direzione di un valore metafisico — ecco l'obiettivo del regista polacco:
«So che devo fare qualcosa con I'oggetto perché cominci a esistere, qual-
cosa che non ha alcun legame con la sua funzione vitale; sento che c’e
bisogno di un rituale, che sia assurdo dal punto di vista della vita, ma
capace di attirare I'oggetto nella sfera dell’arte»?.

La Classe morta € questo rituale, questa séance dramatique, come
suona 1l sottotitolo dell’opera. Il termine «seduta» rinvia all'idea di un
fare, di uno svolgersi, di una processualita, e anche nella sua evidente
connotazione psicoanalitica indica un lavorio, e per la precisione un la-
vorio compartecipato: si assiste a uno spettacolo, ma si partecipa a una
seduta. Con la sua manipolazione ritualistica di oggetti oltremodo fa-
miliari, Kantor intende quindi sottolineare I'aspetto performativo, au-
tenticamente vitale del teatro, evidenziando come ci0 che conta sia re-
stituire alla rappresentazione la sua capacita di coinvolgere chi vi assi-
ste, rendendolo parte integrante e irrinunciabile di uno spettacolo che
ha ormai ben poco a che fare col semplice e rassicurante spectare.

In quest’ottica, gli oggetti piu miseri si rivelano 1 piu adatti al con-

seguimento di un risultato preciso, 'annullamento di quella distanza

1 T. Kantor, “Gli imballaggi”, in T. Kantor, Il teatro della morte, tr. it. di M.G. Grego-
ri, L. Sponzilli, L. Marinelli, G. Costa e P. Valduga, a cura di D. Bablet, Ubulibri, Mi-
lano 2000, pp. 70-82, qui p. 75. Sulla nozione di “rituale” Kantor torna anche, signifi-
cativamente, in “Dal reale all'invisibile”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp.
180-191, qui p. 181: «In questi procedimenti simili a rituali magici, 'oggetto, divenuto
abituale e ‘addomesticato’ dalla sua utilita quotidiana, scopre improvvisamente
un’esistenza autonoma, ‘estranea’».
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che, come predicava Moritz Geiger, sembrerebbe condizione di possibi-
lita della contemplazione e, quindi, della fruizione genuinamente este-
tica2. Kantor mira precisamente a questo: a far si che lo spettatore sia
impossibilitato a “contemplare” I'opera in maniera distaccata, come
qualcosa che avviene di fronte a lui, davanti ai suoi occhi, in uno spazio
e in un tempo finzionali che in fondo non lo chiamano in causa diret-
tamente. La concezione tradizionale contro cui il regista polacco non si
stanca di polemizzare € quella che prevede uno spettatore che guarda,
ma non € a sua volta guardato: guarda, ma cio che vede non lo ri-
guarda. Negando la distanza tra la realta fisica della sala e dei suoi oc-
cupanti e quella peculiare forma di irrealta (ma su questo termine bi-
sognera presto ritornare) che prende corpo grazie alla performance at-
toriale, Kantor vuol fare in modo che spazio iconico e spazio dello spet-
tatore collassino I'uno sull’altro e giungano infine a confondersi, o addi-
rittura a identificarsi.

La scelta di oggetti umili, cui siamo assuefatti a causa di un utilizzo
monotono e ripetitivo, serve dunque a farne emergere potenzialita se-
mantiche e stratificazioni simboliche inconsuete, mostrandone aspetti
che possono apparire per la prima volta solo in virtu di un atto teatrale
autenticamente creativo. Sia per gli attori sia per gli spettatori (termi-
ni quanto mai ambigui e per nulla amati da Kantor), lo “spettacolo”
dev’essere sempre lo spettacolo delle cose di ogni giorno, lo spettacolo
della vita, e non della vita immaginaria dei protagonisti di un testo let-
terario mimeticamente trasposto sulla scena, ma della propria: a essere
coinvolti e chiamati in causa non sono fantomatici “altri”, bensi noi

stessi. La feroce polemica di Kantor contro la «falsa paccottiglia delle

2 M. Geiger, Contributi alla fenomenologia del godimento estetico, tr. it. di P. Conte, a
cura di A. Pinotti, Clueb, Bologna 2012, p. 108: «Quando godiamo esteticamente un
dipinto, un paesaggio, le fattezze di un uomo, una poesia o una sinfonia, c’¢ sempre
una presa di distanza dell’io rispetto all’'oggetto». Sul tema della “distanza” in Geiger
sia qui consentito rinviare a P. Conte, “Cosl vicino, cosi lontano. Moritz Geiger e il
concetto fenomenologico di ‘distanza”, in A. Pinotti (a cura di), Il piacere dellopera,
Unicopli, Milano 2012, pp. 54-62.

Itinera, N. 5, 2013. Pagina 176



scenografie e dei costumi» e contro un teatro ormai ridotto a «luogo di
inutilita pubblica»? affonda qui le sue radici, nella convinzione che au-
tentica arte sia soltanto quella che sa avvicinarsi il piu possibile alla
frontiera con la vita, «incorporando la realta fittizia nella realta della
vitan4,

Immagine e realta devono quindi incontrarsi, o meglio: la presunta
finzione scenica deve lasciar spazio a una nuova forma di realta, la
realta teatrale, in cui nulla separa chi recita da chi assiste e in cul anzi
le parole “recitare” e “assistere” si ritrovano all'improvviso svuotate di
ogni significato: «Il dramma e realta», chiosa lapidariamente Kantor, e
«tutto cio che accade nel dramma € vero e serio. [...] Lo scopo non e
creare sulla scena l'illusione (lontana, senza pericolo), ma una realta
concreta quanto la sala»5.

Silenzio, ora. Inizia lo “spettacolo”. Quando vede entrare 1 protago-
nisti, quando scorge quei vecchi prender posto, lentamente, sui banchi
che erano stati 1 loro (o a voler essere precisi potrebbero esser stati 1 lo-
ro), il pubblico si rende conto che ogni distanza tra sé e gli attori e crol-
lata: guardiamo gli altri ma vediamo noi stessi, come riflessi in uno
specchio, e quell’aula di scuola diventa allora la nostra aula di scuola,
quei libri polverosi sbhadatamente poggiati per terra, scritti in una lin-
gua che probabilmente neppure conosciamo, diventano i nostri — sono
proprio loro, nonostante tutte le differenze, o forse grazie a tutte le dif-
ferenze. Siamo noi che veniamo interrogati, che sappiamo o non sap-
piamo rispondere, che alziamo la mano con timidezza o eccessiva insi-
stenza: siamo noi la classe morta. Ce 1i ricordiamo, quei giorni infantili

in cuil tutto sembrava senza tempo, perché li abbiamo vissuti anche noi,

3 T. Kantor, “Il teatro indipendente”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 31-43,
qui rispettivamente p. 35 e p. 33. Poco dopo Kantor torna a ribadire lo scopo principa-
le dei suoi lavori: «Condurre I'opera teatrale a quel punto di tensione, che solo un pas-
so separa il dramma dalla vita, 'attore dallo spettatore!» (ivi, p. 42).

4 Ivi, p. 35.

5 Ivi, pp. 35-36.
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perché prima ancora della memoria di quel particolare bambino c’e la
memoria del bambino tout-court, una memoria che non ha nomi né co-
gnomi, una memoria mitica — perché «il mitico e il tipico», per dirla con
Thomas Mann®.

Pit che di ricordi si dovrebbe allora parlare di rievocazioni: cio che
piu conta non € se anche a noi, un tempo, sono state rivolte quelle pre-
cise domande, se anche 1 nostri banchi avevano quella forma o se le pa-
retl della nostra aula erano fatte anch’esse di mattoni non intonacati;
ci0 che piu conta, invece, € che anche a noi hanno rivolto domande, che
anche noi siamo stati seduti su un banco e che anche noi abbiamo avu-
to la “nostra” aula. Le domande che ora ascoltiamo, 1 banchi e le pareti
che ora vediamo, rievocano in noi le domande che ci sono state poste, 1
banchi su cui eravamo seduti e le pareti su cui sostava il nostro sguar-
do nei momenti di distrazione. Poco importa se ce li ricordiamo esatta-
mente, poco importa se sapremmo riformulare 1l quesito cul non riusci-
vamo a dare risposta o se saremmo ancora in grado di dire di che colore
fossero 1 nostri banchi, le nostre sedie, le nostre pareti; fondamentale ¢
invece 1l fatto che la particolare domanda, il particolare banco, le parti-
colari pareti che Kantor ci mostra sanno assolvere funzione di immagi-
ni, cioe di strutture di rinvio che possono rendere presente — rappre-
sentandolo, ripresentandolo — ci0 che presente non € piu.

Il potere analogico dell'immagine, il suo specifico come se, risiede
nella capacita di presentificare, di evocare, di rendere presente
I'assente; e 'assente, in questo caso, siamo noi stessi, 1 bambini di quel-
la classe che € ormai morta e che solo in quanto tale puo essere pro-
priamente rievocata. Lo ha ben visto Jean-Pierre Vernant, riflettendo
sulla nozione di “presentificazione” e affermando che la comunicazione

tra il mondo dei vivi e quello dei morti

6 T. Mann, “Giuseppe e 1 suoi fratelli. Una conferenza”, tr. it. di F. Cambi, in Th.
Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, tr. it. di B. Arzeni rivista da E. Borseghini, a cura di
F. Cambi, Mondadori, Milano 2000, vol. 2, pp. 1465-1483, qui p. 1468.
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esige, per potersi effettuare, che si disponga di una ‘presa’ sulla persona
[...], di mezzi d’azione su di essa. In assenza della persona, si opera at-
traverso la mediazione di ‘sostituti’ o ‘equivalenti’ che la rendono presen-
te quaggiu sotto una forma concretamente manipolabile, anche quando
essa ha definitivamente cessato di esservi [...]. Senza assomigliargli,
lequivalente puo rappresentare qualcuno, prendere il suo posto nel gioco
degli scambi sociali. Lo fa non in virtu della somiglianza con 'aspetto
esteriore della persona (come nel caso del ritratto), ma attraverso una
comunanza di ‘valore’.”

\

E necessario «disporre» di una presa sulla persona, trovare cioé un
«dispositivo» che consenta — in virtu di una certa «comunanza di ‘valo-
re’» — di evocare l'assente, rendendolo presente. Di evocare il morto,
rendendolo vivo. Ed ecco allora che la classe si svuota, gli attempati
alunni scompaiono chissa dove per poi rientrare dal buio del dietro le
quinte e riemergere dalle profondita di una memoria che quasi non sa-

pevano piu loro, che quasi non sapevamo piu nostra:

Tutti portano dei bambini come piccoli cadaveri... alcuni dondolano iner-
ti, aggrappati con un gesto disperato, sospesi, trascinati come se fossero il
rimorso della coscienza, accartocciati ai piedi degli attori, come se si ab-
barbicassero a quegli esemplari che hanno subito una metamorfosi...
creature umane che esibiscono senza vergogna 1 segreti del loro passato...
con le escrescenze della loro infanzia.8 (figura 1)

E la prima apparizione dei celebri manichini della Classe morta,
«bio-oggetti» secondo la definizione kantoriana, dispositivi di evocazio-
ne resi tali dal loro carattere ambiguo, dalla loro apparente paradossa-
lita: né oggetti né soggetti, eppure, misteriosamente, gli uni e gl altri
insieme. I fantocci che rappresentano — rendendoli presenti — 1 bambini
di un tempo, «sembrano in simbiosi con questi vecchi dagli abiti con-
sunti da funerale, e non sono altro che questi stessi vecchi allo stato

larvale, depositi di ricordi del periodo dell'infanzia»®.

7 J.-P. Vernant, Figure, idoli, maschere, tr. it. di A. Zangara, il Saggiatore, Milano
2001, pp. 64-65.

8 T. Kantor, “La classe morta”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 220-230,
qui p. 224.

9 Ivi, p. 232.
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Figura 1 - T. Kantor, La classe morta, ingresso e processione dei
«bio-oggettir.

Pit che accompagnare 1 rispettivi alter ego, Kantor vuole che 1 ma-
nichini «facciano corpo»!? con loro, e 'espressione va intesa in senso let-
terale: vecchi e giovani, fantocci e persone in carne e ossa danno vita a
un’unita che rende impossibile distinguere e separare gli uni dalle al-
tre. Decisivo e il fatto che 1 manichini diano I'impressione di essere
«escrescenze parassitarie e ipertrofiche»!! degli esseri umani: gli attori
non si limitano a trasportare i bambini, ma sono essi stessi questi bam-
bini. La posta in gioco € alta, perché a essere chiamata in causa e qui
un’immagine che in nulla si distingue dal proprio referente: non un
doppio, non un “altro”, ma addirittura lo “stesso”. I manichini sono
«una specie di prolungamento immateriale, qualcosa come un organo
complementare dell’attore, che ne era il ‘proprietario»!2: bio-oggetti,
appunto, espressione ossimorica che rende evidente la volonta di fonde-

re insieme due sfere incongruenti, quella della realta cosale, inorgani-

10 Cfr. ibidem.

11 Ibidem.

12 T, Kantor, “Il teatro della morte”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit., pp. 211-
220, qui p. 215.
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ca, e quella della realta biologica, organical3. Gli attori diventano allora
gli organi dei fantocci, col risultato che non si tratta piu di distinguere
tra chi trasporta e chi viene trasportato, ma di capire che una simile
distinzione € ormai in linea di principio impossibile!4, perché 1 mani-
chini non somigliano agli uomini, ma si identificano con essi: la nozione
di somiglianza cede il passo a quella di identita.

Alla fine dei conti, dunque, ci si ritrova inevitabilmente a chiedersi
chi siano davvero i manichini: «Chi sono 1 piu concreti, i piu reali, 1 piu
vivi»15 loro o gli esseri umani? Non puo infatti sfuggire che anche gli
attori, una volta fusi insieme alle loro controparti artificiali, iniziano a
muoversl in maniera palesemente meccanica, ripetendo gesti convulsi e
monotone azioni come per effetto di una costrizione, di una necessita
cuil soggiacciono piu le marionette che gli esseri viventi. A supporto di
questa tesi c¢’¢ anche I'analisi kantoriana di uno dei personaggi princi-
pali della Classe morta, la prostituta sonnambula che da bambina «fa-
ceva finta di essere un manichino in vetrina»6é e ora, divenuta adulta,
si e trasformata in un manichino vero e proprio che calca il palcosceni-
co del teatro oppure — ma nell’ottica del regista polacco ¢ in fondo lo
stesso — quello della vita. A suffragare la tesi di una paradossale iden-
tita tra oggetto e persona c’e poi soprattutto il fatto che, secondo Kan-
tor, I'attore stesso, 'attore in carne e ossa, «ci assomiglia perfettamente

ed ¢ al tempo stesso infinitamente estraneo, al di la di una barriera in-

13 Si veda a riguardo T. Kantor, “Il meraviglioso della realta”, in T. Kantor, Wielopole-
Wielopole, tr. it. di L. Marinelli, Ubulibri, Milano 1981, pp. 136-152.

14 Come sottolineato da Chiara Cappelletto, «l’attore di Kantor porta dunque in scena,
attaccato al suo stesso corpo, non una sua replica ma la protesi, memoriale e sensibi-
le, di ci0 che é stato e di cio che potrebbe essere: una sua possibile forma di esistenza.
Non il doppio di se stesso, quanto piuttosto la propria parte costitutivamente man-
cante» (C. Cappelletto, “Marionetta e arto fantasma: il perturbante di un corpo poli-
morfo”, in Locus Solus. Giocattoli, a cura di A. Violi, Bruno Mondadori, Milano 2010,
pp. 107-139, qui p. 132).

15 D. Bablet, “Lo spettacolo e i suoi complici”, in T. Kantor, Il teatro della morte, cit.,
pp. 11-30, qui p. 30.

16 T, Kantor, “La classe morta”, cit., p. 226.

Itinera, N. 5, 2013. Pagina 181



valicabile»!?. E questo é c10 che accomuna, nonostante le apparenze, at-
tore e cadavere: entrambi sono come noi, sono la nostra perfetta imma-
gine, eppure in questa immagine cosi vicina si cela il rinvio a una di-
stanza incommensurabilmente lontana, a una differenza incolmabile —
a quella distanza, a quella differenza che ¢ condizione di possibilita
dell'immagine stessals.

Alla base del «teatro della morte» ¢’@ una convinzione ribadita a piu
riprese come un autentico leitmotiv: «Il concetto di vita non puo essere
reintrodotto nell’arte che attraverso I'assenza di vita»!9, Se e vero che
nella poetica kantoriana del bio-oggetto «’attore € cio che 'oggetto fa di
lui, cioe un oggetto»20, e vero anche il contrario, vale a dire che 'oggetto
— in questo caso i1l manichino — € cio che I'attore fa di esso, cioe un sog-
getto. Impacciato anche materialmente dalla presenza del manichino,
lattore e costretto a movimenti innaturali e meccanici che lo fanno as-
somigliare a un automa; il manichino, invece, ottiene dalla simbiosi col
suo “portatore” la caratteristica che ancora gli mancava, la mobilita. Il
vivente si muta all'improvviso nell'inanimato, mentre I'inanimato ac-
quisisce d'un tratto le caratteristiche del vivente: unheimlich, per dirla
con Freud e prima ancora con Jentsch, che in un famoso saggio aveva
rimarcato come «la pura arte eviti in giusta misura l'assoluta e comple-
ta imitazione della natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in al-

cuni puo facilmente insorgere disagio»?!l. Questa sgradevole sensazione

17 Ivi p. 237.

18 Sull’analogia costitutiva tra morte e immagine si veda H. Belting, Antropologia del-
le immagini, a cura di S. Incardona, Carocci, Roma 2011, pp. 173-225.

19 T, Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 214.

20 M. Romanska, “Playing with the Void. Dance Macabre of Object and Subject in the
bio-objects of Kantor’s Theater of Death”, Analecta Husserliana, 81, 2004, pp. 269-
287, in part. p. 272. E poco piu avanti: «Ridotto a oggetto, attore &€ un corpo senza co-
scienza: si approssima alla condizione del cadavere, alla condizione della morte» (p.
278).

21 K. Jentsch, “Sulla psicologia dell Unheimliche”, tr. it. di G. Goggi, in R. Cesarani (a
cura di), La narrazione fantastica, Nistri-Listri, Pisa 1983, pp. 399-410, qui p. 405.
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¢ riconducibile a una «mancanza di orientamento»22 che rende impossi-
bile decidere se ci si trovi di fronte a un oggetto o a una persona vera,
causando uno spaesamento e insinuando 1l dubbio «che un essere appa-
rentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto privo
di vita non sia per caso animato»23,

Il riferimento a Jentsch e a Freud e tutt’altro che peregrino. Il pri-
mo aveva posto 'accento sul fatto che l'effetto unheimlich insorgera con
tanta maggior forza e rapidita «quanto piu conforme al vero e la copia»,
I'immagine, mentre il secondo, a mo’ di corollario, aveva proposto
I'esempio delle figure di cera, che rientrano a pieno titolo nella casistica
del perturbante in virtu della loro capacita di estendere il territorio del-
la rappresentazione fino a renderlo virtualmente indistinguibile da
quello della realta: «Spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto
perturbante quando il confine tra fantasia e realta si fa labile, quando
appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento
avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamen-
te la funzione e il significato di cio che e simboleggiato, e via di questo
passo»24, Nulla di piu adatto per chi, come Kantor, mira ad abbattere
gli steccati che dividono la realta della vita dalla (presunta) irrealta
della rappresentazione teatrale.

E appunto in questottica complessiva che si spiega come mai il re-
gista polacco, per realizzare 1 suoil manichini, abbia fatto ricorso a un
materiale tanto insolito come la cera. La scelta e legata in primo luogo
alla concezione kantoriana della natura potenzialmente enigmatica di

qualunque oggetto, in particolare se «di rango inferiore»25:

22 Tvi, p. 399.

23 Tvi, p. 405.

24 S, Freud, “Il perturbante”, tr. it. di S. Daniele, in S. Freud, Opere, a cura di C.L.
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, pp. 81-114.

25 [’espressione ricorre piu volte neil testi kantoriani, ad esempio ne “Gli imballaggi”,
cit., p. 75 e in “Dal reale all'invisibile”, cit., p. 181.
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Solo la realta piu triviale, gli oggetti pit modesti e disprezzati sono capa-

ci di rivelare in un’opera d’arte il loro carattere specifico di oggetti. Mani-

chini e statue di cera sono sempre esistiti, ma come tenuti a distanza, ai

margini della cultura consacrata, sulle bancarelle dei mercati, nelle ba-

racche ambigue dei giocolieri, lontano dagli splendidi templi dell’arte,

guardati come curiosita disprezzabili, buone soltanto per soddisfare i gu-

sti del volgo. Ma proprio per questo sono loro — molto piu degli accademici

esemplari da museo — che possono, il tempo di un rapido sguardo, solle-

vare un lembo di velo.26

Parole che richiamano alla mente Julius von Schlosser e la sua pio-
nieristica Storia del ritratto in cera, In cul si ripercorrevano — da un
punto di vista tanto storico quanto teorico — le vicende di «un settore
artistico che oggigiorno viene praticamente escluso dall’ambito
dell*arte’ come noi la intendiamo — cioé come pregevole espressione
formale della personalita e delle sue capacita tecniche — e confinato ai
baracconi delle fiere, alle botteghe dei barbieri e alle sartorie»?’. La
grandezza dell’opera schlosseriana, pubblicata nel 1911, stava innanzi-
tutto nel coraggio del suo autore: uno degli storici dell’arte piu afferma-
ti, erede della luminosa tradizione della Scuola di Vienna e suo espo-
nente di spicco, decideva di occuparsi di ceroplastica, affrontando un
tema che pare avere a che fare piu con la storia dell’artigianato che con
quella dell’arte. Ma la vista di Schlosser era abbastanza esercitata e
acuta per cogliere le straordinarie potenzialita di un materiale negletto
come la cera, potenzialita che erano gia emerse nel corso dei secoli e
sembravano ormai — ma su questo punto lo storico dell’arte si sbaglia-
va28 — definitivamente esaurite.
E da una concezione per molti versi analoga che Kantor prende le

mosse, cercando di restituire linfa vitale a oggetti del rango piu basso,

oggetti su cui pende una piu o meno esplicita condanna estetica, ma

26 T'. Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 216 [c.n.].

27 J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, a cura di P. Conte, con un saggio intro-
duttivo di G. Didi-Huberman, Quodlibet, Macerata 2011, p. 34.

28 Schlosser, per esempio, non ebbe modo di conoscere Medardo Rosso, né poté assi-
stere — per ovvie ragioni cronologiche — all'intenso revival cui la ceroplastica € andata
incontro, nell’arte cosiddetta “elevata”, da almeno quarant’anni a questa parte.
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che proprio in virtu di tale condanna ben si prestano a ridisegnare 1
confini, solo apparentemente stabili, tra cio che € considerato artistico e
ci0 che non lo é. Dietro 1l loro impiego si cela quindi la teorizzazione di
una nuova forma d’arte, di un nuovo teatro in cui non ci sia piu traccia
di finzione e in cui la distanza tra arte e vita risulti di fatto annullata.
Si giunge qui, toccando la questione dell'indiscernibilita tra imma-
gine e realta, al secondo motivo fondamentale alla base dell’utilizzo
kantoriano della cera, materiale che consente la massima aderenza al
modello e che possiede «una viscosita, una sorta di attivita o di potere
intrinseco che € un potere di metamorfismo, di polimorfismo, di insen-
sibilita alla contraddizione (in particolare alla contraddizione astratta
tra forma e informe)»?. La cera si dimostra sostanza ideale per co-
stringere l'osservatore a dubitare della possibilita di individuare con
certezza una benché minima differenza tra apparenza e realta: con il
loro provocatorio iperrealismo e quell'incarnato cosi simile al vero, 1
fantocci kantoriani vogliono mettere in crisi il concetto stesso di “rap-
presentazione” e insinuare il sospetto che I'immagine non sia soltanto
un‘immagine, una cosa, un mero oggetto, ma che con essa in qualche
modo ne vada della vita stessa del modello, dell’'originale. O addirittura
— e ancor peggio — che I'immagine sia il modello, e che non esista alcun
fantomatico originale dietro o al di la di essa. 'immagine si identifica
allora con la persona, intendendo con quest’ultimo termine tanto
I'“attore” cui il manichino é associato quanto lo “spettatore” che si vede

direttamente coinvolto nella rappresentazione stessa (figura 2).

29 G. Didi-Huberman, “Viscosita e sopravvivenze. La storia dell’arte alla prova del
materiale”, tr. it. di M. Cardelli, in J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit.,
pp. 7-30, qui p. 10.
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C1 si ritrova insomma a fare 1 conti con quella «indecisione di confini
fra T'artistico e il vitale» di cui parlava un altro grande teorico del tea-
tro di formazione fenomenologica, Ortega y Gasset30. E gia Schlosser,
del resto, si era espresso in termini analoghi: «Che l'opera d’arte, e in
particolare il ritratto, sia dotata di vita, € una delle convinzioni piu
primitive con cui gli spettatori ingenui cercano di raccapezzarsi di fron-
te alla creazione artistica»3l. Se in quell’«ingenui» & certamente lecito
vedere 1l sogno (o se si preferisce 'ansia) di fare della cultura e del pro-
gresso scientifico un potente farmaco contro l'irrazionalita delle rispo-
ste emotive, per Kantor vale esattamente il contrario: lo spettatore de-
ve tornare letteralmente ingenuus, deve cioe riacquistare la capacita di

essere “naturale”, libero dalle consuetudini e dalle convinzioni che lo

30 J. Ortega y Gasset, “Meditazioni sulla cornice”, tr. it. di C. Bo, in M. Mazzocut-Mis
(a cura di), I percorsi delle forme. I testi e le teorie, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp.
218-228, qui p. 225.

31 J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 41.
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vogliono passivo osservatore di un’opera che al massimo puo fungere da
diversivo rispetto alla serieta della realta vera, della realta di tutti 1
giorni. I manichini kantoriani servono proprio a questo, a dar corpo
all'idea che quella teatrale debba rivelarsi una realta a tutti gli effetti,
per nulla separata dalla dimensione spazio-temporale dell’esistenza
quotidiana.

Sotto le sembianze dimesse di quel bambini di cera si cela quindi un
vero e proprio programma teorico, incentrato sulla ferma volonta di
abbattere le barriere che separano la “realta” della vita dalla “irrealta”

dell'immagine:

I manichini hanno l'odore del peccato — di una trasgressione delittuosa.
L’esistenza di queste creature foggiate a immagine dell'uvomo in modo
quasi sacrilego e clandestino, frutto di procedimenti eretici, porta il segno
dell’aspetto oscuro, notturno, sedizioso del processo umano, 'impronta
del crimine e le stigmate della morte come fonte di conoscenza.
L’impressione confusa, inspiegabile, che la morte e il nulla liberino il loro
messaggio inquietante attraverso una creatura che manifesta illusoria-
mente 1 caratteri della vita, benché sia priva di coscienza e di destino — é
questo che provoca in noi quella sensazione di trasgressione, a un tempo
rifiuto e attrazione. Proibizione e fascino.32
La «trasgressione delittuosa» di cui si macchiano 1 manichini di cera
chiama in causa l'estetica tanto come teoria dell’arte quanto come teo-
ria della percezione. Sul primo versante, il problema ¢ evidente: Kantor
rivendica valore artistico — supremamente artistico — a manufatti soli-
tamente annoverati tra 1 prodotti piu banali (per non dire squallidi) di
un artigianato ridotto a pedissequa imitazione del reale. E I'annosa
questione del calco, della riproduzione meccanica del reale che pare in-
ficiare — basti pensare alle inesauste diatribe sull’opportunita o meno
di considerare quello fotografico come un genuino atto creativo — ogni
pretesa di artisticita. Come gia notava Schlosser, pero, le critiche alla
ceroplastica «non possono muovere dall*idea’ astratta, dall’'oggetto

dell’arte, ma solo dal soggetto artistico, non da generiche considerazio-

32 T, Kantor, “Il teatro della morte”, cit., p. 215.
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ni sul ‘genere’, ma solo dal caso singolo»33: a sminuire il valore di
un’opera non puo, non deve essere il semplice impiego di un materiale,
bensi il modo in cui questo materiale viene impiegato. La cera puo cer-
tamente essere asservita a un paradigma copiativo che fa del virtuosi-
smo mimetico spinto fino all’estremo delle sue possibilita il proprio
obiettivo finale, ma l'iperrealismo che essa consente — questo il punto
decisivo — non e affatto necessariamente anti-artistico. Anche 1 mani-
chini di Kantor fanno del materiale con cui li si € costruiti il proprio
punto di forza, ma il loro “eccesso” di mimesi e funzionale alla trasmis-
sione di un programma teorico che mira a contestare radicalmente la
presunta, pacifica separazione tra mondo dell’arte e mondo della vita.
In questo caso, dunque, I'imitazione si fa somma espressione.

Dal secondo punto di vista, quello dell’estetica come teoria della
percezione, la cera fa problema perché trasgredisce nuovamente un
confine apparentemente ben delineato, quello tra oggetto (reale) e im-
magine (irreale). Come mostrato da Husserl in pagine memorabili de-
dicate alla complessa distinzione tra percezione e coscienza
d'immagine, perché si dia coscienza percettiva € necessario non solo che
un oggetto appaia «in carne e ossa»34, ma anche che sia creduto vero.
Nella coscienza d'immagine, invece, appare si un oggetto, ma
quest’oggetto non e il rappresentato, bensi una sua immagine, un suo
rappresentante, uno Stell-Vertreter — qualcosa che “prende 1l posto” di
qualcos’altro. La rappresentazione figurale si caratterizza quindi per

una «mediatezza»3® totalmente assente nella rappresentazione percet-

33 J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera, cit., p. 186.

34 K. Husserl, “Lebendigkeit und Angemessenheit in der Vergegenwirtigung; Leer-
vergegenwirtigung. Inneres Bewusstsein, innere Reflexion. Priagnanter Begriff der
Reproduktion”, in Husserliana. Edmund Husserls Gesammelte Werke, auf Grund des
Nachlasses veroffentlicht in Gemeinschaft mit dem Husserl-Archiv an der Universi-
tat Koln vom Husserl-Archiv (Louvain) unter Leitung von H.L. van Breda, Bd. XXIII,
hrsg. v. E. Marbach, Nijhoff, The Hague-Boston-London 1980, pp. 301-312, qui p. 305.
35 E. Husserl, “Phantasie und Bildbewusstsein”, in Husserliana, cit., Bd. XXIII, pp. 1-
108, qui p. 24.
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tiva: s1 osserva un’immagine, ma per suo tramite si scorge la cosa — si
apprende la cosa attraverso 'immagine. Per poter parlare propriamen-
te di “immagine” ¢ quindi necessario che sussista una qualche forma di
contrasto — per quanto lieve e sfumato — tra 'oggetto fisico e ci0 che es-
so rappresenta; e di tale contrasto dobbiamo essere pienamente consa-
pevoli, 1l che significa che non possiamo avere dubbi, esitazioni, titu-
banze nell'individuare I'immagine in quanto immagine-di qualcos’altro.

Questa piena consapevolezza, pero, puo darsi esclusivamente se al
di la della somiglianza generale, e per quanto ampia e accurata essa
sia, si riescono ancora a cogliere momenti di dissomiglianza, di diversi-
ta. L’apprensione figurale, diversamente da quella percettiva, possiede
infatti il carattere della rappresentazione per somiglianza, che esige la
capacita non solo di «vedere come», ma anche di «cogliere il medesimo
nella differenza»36: solo cosi I'immagine si configura come struttura di
rinvio.

E qui che i fantocei di Kantor rivelano la loro trasgressivita, la loro
capacita di trans-gredi, di passare oltre, di varcare la soglia, anzi le so-
glie — quella tra arte e non arte da un lato e quella tra coscienza percet-
tiva e coscienza figurale dall’altro. Né cosa né persona, o per meglio di-
re cosa e persona insieme, la figura di cera si mostra particolarmente
adatta a infrangere il confine tra il mondo della rappresentazione e
quello della realta, portandone allo scoperto la labilita e I'incertezza.
Occuparsi di ritrattistica in cera significa quindi avere la possibilita di
«saggiare in corpore vili uno dei problemi piu spinosi dell’estetica, il
rapporto fra arte e realta, la rappresentazione realistica e le sue valen-
ze, anche magiche»3’. E con cio si torna all’inizio, alla concezione ritua-
listica dell’arte sostenuta da Kantor: in qualunque modo si voglia in-

tendere 1l concetto quanto mai vago e sfocato di “magia”, sempre ci si

36 E. Franzini, Verita dellimmagine, Il castoro, Milano 2004, p. 125 [c.n.].
37 D. Levi, “Nota” a J. Schlosser, “Postille a un passo di Montaigne” e “Dialogo
sull’arte del ritratto”, Annali di critica d’arte, 2, 2006, pp. 52-102, qui p. 67.
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ritrova a che fare con la convinzione di una permeabilita della sfera
iconica e di quella oggettuale, con la credenza nella possibilita che gl
steccati eretti tra le due corrano il rischio di crollare da un momento
all’altro. Rischio che Kantor decide non solo di correre, ma anche di fa-
vorire, nel tentativo di restituire all’arte il suo ruolo vitale e di sottrar-
la a un’altrimenti inevitabile funzione di divertissement, di mero svago
ricreativo. Quei bambini di cera che calcano il palcoscenico della Classe
morta sono 1i a ricordarci — esattamente come la fragile corda che sepa-
ra gli attori dagli spettatori — che e di noi stessi che si parla, e che le
immagini non sono affatto cosl distanti come ci piacerebbe credere,
morti oggetti da contemplare con una rassicurante alzata di spalle.
Quei bambini di cera costringono ciascuno di noi a dire e a ripetere, in-
sieme a Kantor: «La questione ‘¢ gia arte?” o ‘non € ancora vita? non ha

piu senso per me»ss,

38 T, Kantor, “A proposito della gallinella acquatica”, in T. Kantor, I teatro della mor-
te, cit., pp. 164-167, qui p. 166.
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