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Abstract

Since his debut, in Gargantua (1984, by Francois Rabelais), and even
more in the works composed in collaboration with José Saramago
(Blimunda, 1990; Divara, 1993), Azio Corghi has pursued an idea of
drama characterized by a marked ‘aesthetic presence’ of the author and
by his vision of the world, typical of the ‘epic’ theatre of the twentieth
century. In 2000, composing Tatjana Repina (2000) by Chekhov, with his
‘open’ theatricality and tormented existential problems, the musician
was forced to rethink his musical dramaturgy: the landscapes of History
designed by Saramago are replaced by a psychological story, which takes
place in a ‘community’ of individuals marked by loneliness and despair;
and the choral, ‘collective’ dimension, which in Blimunda and Divara
arose from History, is converted into a ‘monological’ chorus which is typi-
cally Chekhovian and shows the crisis of communication typical of the
modern theatre. To convey the bleak pessimism of Chekhov, in Tatjana —
going beyond Blimunda and Divara’s predominant symbolism — Corghi
pushed his writing to the highest level of abstraction, used only at the
beginning, during his structuralist period, no more in accordance with
the strict determinism of post-Webern avant-garde but according to a
free choice, dictated by inner artistic necessity.

La nozione brechtiana di «teatro epico» — ripresa da Dahlhaus per defi-
nire I'esperienza teatrale stravinskiana® — puo ben adattarsi alla ricer-
ca drammaturgica di Azio Corghi. Il musicista esordiva nel 1984 con
Gargantua, «opera lirica in due atti» su libretto di Augusto Frassineti
(dal Gargantua et Pantagruel di Francois Rabelais) nella quale egli
portava a compimento un faticoso itinerario di riappropriazione del
teatro musicale in contrasto con i pregiudizi e 1 dinieghi intellettuali-
stici avanzati dal post-webernismo nei confronti dello stesso statuto
estetico dell’'opera in musica. Nel capolavoro di Rabelais (letto attra-

verso 1l saggio di Michail Bachtin su Lopera di Rabelais e la cultura

9 Cfr. C. Dahlhaus, “Il teatro epico di Igor Stravinski)”, in G. Vinay (a cura di), Stra-
vinskij, I1 Mulino, Bologna 1992, pp. 81-114.
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popolare)1® Corghi poteva discoprire I'esaltazione di un approccio libero
e gioioso alla vita, che scaturiva dal linguaggio e dall'immaginario della
cultura popolare, dal riso carnevalesco della pubblica piazza e dalle piu
avanzate idealita del pensiero rinascimentale, celebrate da Erasmo da
Rotterdam ne L'elogio della follia. Questa “carnevalizzazione” del mon-
do e della sua rappresentazione messa in atto nel romanzo cinquecen-
tesco dava luogo nel moderno Gargantua a un ilare e dissacratorio ca-
povolgimento dei piu seriosi procedimenti della tradizione musicale eu-
ropea, dal gregoriano “tono di lezione” ai “ritmi non retrogradabili” di
Messiaen: un gesto liberatorio conseguito con una determinazione in-
sieme festosa e feroce, che tuttavia non sopprimeva del tutto i retaggi
rigoristici dello strutturalismo. Sin dal Gargantua comunque il teatro
musicale di Corghi veniva caratterizzato da una rilevante componente
diegetica e da una marcata «presenza estetica»!! dell’autore e della sua
visione del mondo in forza di un approccio estetico piu vicino al genere
narrativo che a quello drammatico. Non € un caso che la sollecitazione
letteraria alla sua seconda opera — Blimunda (1990) — sia venuta al
compositore da un altro romanzo, il Memorial do convento di José Sa-
ramago, che racconta la colossale impresa dell’edificazione del convento
di Mafra, voluta dal re Giovanni V a memoria votiva della nascita di un
erede nel Portogallo dei primi decenni del XVIII secolo, dominato dalla
violenza dell’Assolutismo e dai terrori dell’'Inquisizione.

L’incontro con lo scrittore portoghese e con la sua disperazione filo-
sofica € stato in primo luogo per Corghi incontro con la Storia, che Sa-
ramago contesta nelle sue versioni istituzionali e codificate e provoca-
toriamente “riscrive” in una sofferta meditazione sull'insanabile con-
traddizione tra la tensione umanistica all’'utopia e la fattualita brutale

e irriducibile degli eventi. Nel Memorial 'opacita del reale € squarciata

10 Cfr. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, tr. it. di M. Romano, Ei-
naudi, Torino 1979.
11 C. Dahlhaus, “Il teatro epico di Igor Stravinskij”, cit., p. 83.
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dalla poetica figura della giovane Blimunda, che — come la madre Se-
bastiana, condannata all’esilio per stregoneria — ha «occhi tutto capaci
di vedere»: intitolando la propria opera Blimunda, 1l musicista conferi-
sce centralita assoluta a questa figura femminile e viene a condividere
con Saramago la rivalutazione di quelle componenti visionarie e creati-
ve della donna che la cultura occidentale ha svilito, represso e persino
condannato, perché ne ha temuto la prepotente forza di liberazione e di
trasformazione. Nel romanzo la “stregoneria” di Blimunda contraddice
la realta storica e fa volare un aerostato (detto Uccellaccio o Passarola),
che fu veramente inventato nel 1709 dal gesuita brasiliano Bartolomeu
Lourenco ma che nei fatti non si sollevo mai da terra: e la provocatoria
supremazia sul reale del sogno, che nell’'opera viene realizzata musi-
calmente da Corghi con la luministica centralita del La — la nota-
simbolo di Blimunda — e che fa cantare alla protagonista il desiderio di
una musica capace di sostenere l'utopia («Oh! se fosse la musica a far
salire la macchina! Oh! se potessi naufragare in un mare di musical»).
Ma l'approccio del musicista alla prosa inquieta e mobilissima di
Saramago, densa di potenzialita musicali e frastagliata da continui
spostamenti del piani narrativi, ne ha provocato anche la maturazione
del pensiero drammaturgico favorendo la conquista di una nuova e mo-
derna teatralita, ormail svincolata dai condizionamenti
dell’avanguardia e attinta senza piu impacci, con serena spregiudica-
tezza. Nella reimpaginazione librettistica del romanzo, nel passaggio
dal racconto alla scena, Corghi si € preoccupato di mantenerne le tecni-
che narrative e di sperimentare adeguate modalita di traduzione
drammatico-musicale. Cosi ha affidato la ricostruzione degli eventi al
personaggio “recitante” di un Historicus (Domenico Scarlatti, presente
tra 1 protagonisti del romanzo), nel quale si confondono la “voce” dello
scrittore e quella del musicista nella creazione di una manzoniana “di-
stanza” nei confronti della “cornice” rappresentativa. E ha immaginato

lo scorrimento verticale nel libretto di tre fasce parallele, pure destina-
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te a giustapporsi e ad interferire 'una con l'altra: uno “spazio reale”,
coincidente con quello tradizionale del teatro d’opera, uno “spazio” pu-
ramente “acustico” e uno “spazio immaginario’, che — come ¢ scritto in
partitura — deve venire «rappresentato visivamente fuori dallo spazio
scenico con tecniche e artifici che lo rendono estraneo a quello reale»!2.
Nello “spazio reale” Corghi fa agire — con 1 personaggi — il Coro, che
conferisce evidenza musicale ai grandi drammi collettivi evocati da Sa-
ramago nel romanzo e da all’opera respiro epico, riportando il tragico
peso della Storia in un teatro musicale che da tempo ne aveva ignorato
lesistenza, perché costruito sul filo del “pensiero negativo” di becket-
tiana memoria o risolto in una dimensione metaforica ricolma di impli-
cazioni esistenziali. La dimensione astrattamente visiva dello “spazio
immaginario” e la sonorita straniata di quello “acustico” — realizzata
con azioni di amplificazione e manipolazione “elettronica” del suono e
affidata alle voci non “impostate” ma straordinariamente duttili dei
New Swingle Singers — consentono al musicista di preservare dal ro-
manzo il dilagare delle soggettivita individuali, dei loro sogni e dei loro
fantasmi sui resoconti della Storia ufficiale, che viene demistificata e
riscoperta nei suoi dolorosi riflessi sulla vita e sui destini degli uomini.
Alla pluralita di piani narrativi, determinata dalla compresenza di piu
dimensioni sceniche e di corrispondenti e diversi orizzonti sonori, si af-
fianca in Blimunda un’organizzazione delle vicende e dei loro decorsi
temporali anch’essa di natura epica piu che drammatica, con la dispo-
sizione dell'intreccio in una parabola circolare che “chiude” anche mu-
sicalmente l'opera!? e con I'adozione di procedimenti di “montaggio” e

di tecniche di collegamento tra le scene di tipo cinematografico. La

12 A, Corghi, “Note relative alla sceneggiatura-libretto”, in Blimunda, Ricordi, Milano
1990.

13 Blimunda € scandita da grandiose scene collettive, che la iniziano e la concludono
con l'espressionistica rappresentazione delle esecuzioni dell'Inquisizione sullo sfondo
convulso del Rossio, la piazza dei condannati, laddove la parte centrale ¢ dedicata al
racconto dell'immane fatica compiuta da imponenti masse umane nel trasporto della
madre delle pietre, necessaria alla costruzione del convento di Mafra.
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«presenza estetica» dell’autore si impone anche nella contaminazione di
materiali e procedimenti linguistici disparati, che sono recuperati dalla
tradizione colta come da quella popolare: mettendo in moto la memoria
musicale dell’ascoltatore, con un denso gioco intertestuale che passa
anche per l'autocitazione, il compositore lo costringe a riflettere sul
senso dei propri ripensamenti e gli impone una decodificazione di “se-
condo grado” nel confronto con I'universo non solo linguistico ma anche
antropologico di esperienze musicali discordi e lontane. Questa ricerca
metalinguistica si sviluppa dunque sull’accostamento e sulla ricompo-
sizione di «testi» differenti in un vero e proprio «contesto polifonico»!4 e
muove esplicitamente dalla lezione di Stravinskij, nel suo implicare
anche «l’esibizione del mezzo artistico, I'ostentato rinvio ai metodi che
stanno alla base della creazione dell’opera»!5. Ma l'acquisizione di tale
bachtiniana “polivocita” brechtianamente si fonda in Corghi su un alto
1mpegno etico, ancor prima che estetico, e rende manifesto il suo ap-
proccio morale ed artistico alla realta: la visione “carnevalescamente”
anti-ideologica gia rivendicata in Gargantua diviene in Blimunda rifiu-
to di qualsivoglia «unita di un mondo monologicamente percepito e ca-
pito» e costruzione di un alternativo «modello artistico del mondo, in-
comparabilmente piu complesso» 6, poiché le strategie compositive del
musicista sempre traducono nella materiale fisicita del suono e
nell'interna coerenza dei progetti formali le sue piu profonde posizioni
1deali ed emozionali.

La coincidenza tra queste posizioni e quelle di Saramago ritorna in
Divara (1993), che ¢ tratta questa volta dal dramma teatrale In nomine
Dei, e che di Blimunda mantiene lo spostamento sulla protagonista

femminile del baricentro poetico e lirico dell'opera musicale. Nondime-

14 L. Bramani, Composizione musicale. Colloquio con Azio Corghi, Jaca Book, Milano
1995, p. 41.

15 C. Dahlhaus, “Il teatro epico di Igor Stravinskij”, cit., p. 93.

16 M. Bachtin, Dostoevskij, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, p.13, p.355.
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no il nuovo testo di Saramago non conosce gli utopici voli del Memorial.
Lo scarto polemico dalla Storia e stavolta tutto interno alla Storia stes-
sa e viene dalla forza liberatoria di cui € portatore il punto di vista del-
le donne, che — pur impotente a condizionare il corso degli eventi — de-
nuncia le mistificazioni delle idolatrie religiose e politiche e gli esiti in-
sani e devastanti dell'intolleranza e del fanatismo religiosi: prima delle
mogli di Jan van Leiden, il predicatore anabattista che impose a Miin-
ster tra il 1532 e il 1536 un regime teocratico crudele e sanguinario,
Divara — e con lei le altre donne dell’opera — rifiuta di condividere un
itinerario maschile di potere risolto in delirio di morte e disperatamen-
te tenta di arginarlo, venendone alla fine travolta. A fronte di un in-
treccio di natura dissimile, Corghi mette da parte la molteplicita dei
piani scenico-rappresentativi di Blimunda e scrive in altro modo que-
sta femminile provocazione, contrapponendo al canto delle donne la
mera recitazione dei protagonisti storici dell’anabattismo miinsterita e
sancendo con questa contraddizione tra il melos e la parola
I'irrimediabile incomunicabilita tra il raziocinante e brutale universo
degli uomini e quello femminile, con la sua verita e la sua ricchezza
emotiva.

di la della differente impostazione drammaturgica, uno stretto le-
game poetico e musicale sussiste tuttavia tra Divara e Blimunda. I ri-
svolti metaforici che gia si raddensavano nella scrittura di Blimunda
producono anche in Divara la costituzione di un vero e proprio simboli-
smo sonoro, con la creazione di «sigle distintive, alle quali viene asse-
gnato un ipotetico valore figurale»!7: tornano in Divara la simbologia
dell'intervallo di tritono con la sua allusione al tema “tragico” del de-
stino e l'accordo dell’assenza (Re-Sol diesis-La), che esplode in orche-
stra come un vero e proprio urlo di angoscia — a dire il dolore della se-

parazione e della perdita — e che viene a chiudere tutti e tre gli atti

17 A. Corghi, “Blimunda, polifonia come metafora della liberta” (intervista a cura di
Lidia Bramani), Sonus, 1, 1990, p. 18.
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dell’'opera, assumendo la funzione linguistica di vero e proprio accordo
referenziale. Ancor piu che in Blimunda, con il ricorso a queste “sigle
figurali” e ad altri diversi Leit-motive strumentalil8, Corghi mette in
atto in Divara una complessa rete di connessioni interne al percorso
drammaturgico e ripropone una partitura di polisemica complessita
nella ricchezza dei suoi molteplici riferimenti al passato musicale. Egli
inoltre introduce a conclusione dell’opera la figura di Franz Liszt, che
esegue all’'organo — visibile alla scena — la propria Fantasie und Fuge
sul corale “anabattista” di Meyerbeer Ad nos, ad salutarem undam?9, e
attraverso questa presenza metatestuale immette dentro il proprio tea-
tro musicale la problematica tutta novecentesca della destinazione del-
la musica e la propria personale riflessione sulla possibilita e sul senso
della sublimazione artistica. Il finale di Divara attinge infatti una ge-
stualita ampia e grandiosa con il canto femminile di un Agnus Dei, che
si fa straziato lamento nella metaforica identificazione della donna con
1l biblico agnello sacrificale, vittima nel suo disarmato potere della cie-
ca violenza degli uomini. Questo grido di rabbia e di disperazione era
gia in Blimunda, ma si solleva in Divara ai toni dolenti e maestosi del-
la trenodia antica dispiegandosi sulla costellazione degli armonici del
Re bemolle, il suono primordiale delle antiche cosmogonie indagato da

Corghi nelle composizioni giovanili2®: il pianto delle donne si converte

18 Tali Leit-motive puramente strumentali si ripresentano meccanicamente per defi-
nire 1 personaggi maschili, ai quali € negato il canto e che vengono cosi fissati in una
monolicita non suscettibile di trasformazioni. Di contro a queste monadiche figure
maschili e alle loro rigide “sigle” sonore, le figure femminili di Divara sono contraddi-
stinte dall'impiego di un medesimo materiale musicale, che — risaltato dai timbri
caldi degli archi e dei flauti — viene a rimarcare 1 vincoli di solidarieta che si stabili-
scono tra loro.

19 11 corale Ad nos, ad salutarem undam fu scritto da Meyerbeer per la propria opera
Le propheéte, dedicata anch’essa alla figura di van Leiden e alla sua vicenda minsteri-
ta, ed € ripreso da Corghi piu volte in Divara per contrassegnare 'avventura anabat-
tista.

20 In Symbola (1971) e Tactus (1974) Corghi aveva lavorato sulla scomposizione e ri-
composizione del Re bemolle e dei suoi primi sedici “ipertoni” muovendo da M. Sch-
neider, Il significato della musica, tr. it di A. Audisio, A. Sanfratello, B. Trevisano,
Rusconi, Milano 1970.
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cosl in canto di dolore e di salvezza e la sua parabola dall'innalzamento
della trasfigurazione lirica alla caduta abissale nel campo armonico
dell’assenza (sul quale con la morte di Divara si chiude l'opera) non
cancella, insopprimibile, la speranza.

Con Tatjana Corghi passa da Saramago a Cechov, dal romanziere
portoghese cantore di collettive epopee ma anche delle alienazioni e
della perdita di identita dell'uomo contemporaneo allo scrittore russo
che opero alle soglie del ‘900, anticipandone le tormentate problemati-
che esistenziali ed 1 temi legati alla tragica complessita dei rapporti
umani. Tuttavia € possibile riconoscere delle linee di continuita con le
precedenti esperienze, che risiedono in primo luogo in una sostanziale
contiguita tra la concezione del mondo del musicista e quella dello
scrittore tardo-ottocentesco: anche in Cechov possiamo riscontrare un
atteggiamento morale fondato sulla rivendicazione della «liberta dalla
forza e dalla menzogna, in qualunque forma queste si manifestino»?! e
sull’affrancamento intellettuale da tutti i dogmatismi ideologici e da
qualsiasi acritico fideismo. Non per caso quest’audace «anormativita,
che non é il ‘nichilismo’ estetizzante del decadentismo ma un ‘anarchi-
smo’ etico fondato sulla liberta e sulla responsabilita dell'individuo»22
consentl a Cechov una non facile autonomia dalla temperie culturale e
politica del suo tempo e lo tenne al riparo tanto dalla mitologia populi-
stica dell’intelligencija di matrice tolstoiana quanto dalle proiezioni
utopistiche della nuova intelligencija rivoluzionaria, che lo scrittore
seppe raffigurare in ritratti penetranti ed implacabili23. Quel che piu

importa e come I'«agnosticon?4 atteggiamento cechoviano si risolvesse

21 Cosi Cechov in una lettera del 4 ottobre 1994 a Plesceev (citato in V. Strada, Le ve-
glie della ragione, Einaudi, Torino 1986, p. 109).

22 Tvi, p. 107.

23 Basti pensare Serebriakov dello Zio Vanja o al Trofimov del Giardino dei ciliegi,
rappresentanti 'uno dei vecchi intellettuali progressisti tesi all’idealizzazione del
mondo contadino e I'altro dei nuovi intellettuali radicali, impegnati nel vagheggia-
mento di un futuro di estremistiche rivoluzioni sociali.

24 Cfr. V. Strada, Le veglie della ragione, cit., p.106.
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nella scrittura letteraria, determinando uno sguardo in apparenza im-
passibile e indifferente nei confronti del mondo rappresentato ed una
rinunzia al “giudizio” che Tolstoj reputava “immorale”, poiché vi legge-
va 1l rifiuto di consegnare risposte assolute alle piu alte questioni esi-
stenziali e metafisiche affrontate da tutta la grande letteratura russa
dell’800. L’agnosticismo di Cechov si fa nei suoi testi narrativi e dram-
matici percorso “conoscitivo”’: smascheramento della falsita e della vio-
lenza delle istituzioni sociali e “illuminazione” lucida e disincantata
delle miserie e delle sofferenze degli uomini, guardate con un’ironia che
non € mai sarcasmo perché reca con sé «la commozione, la pieta e 1l do-
lore»25. Tale scandaglio spietato ed amaro, che pure e disgiunto
dall'imposizione di una “personale” lettura del mondo, si esprime in
una drammaturgia di tipo nuovo, che sui contemporanei suscito stupo-
re e disorientamento nei suoi strappi dalle convenzioni sceniche del
passato.

Piuttosto che costituirsi in consequenziali sequenze drammatiche la
teatralita cechoviana si rivela “aperta” nel suo presentarsi come disor-
dinato succedersi di eventi, che sembra cogliere il fluire stesso della vi-
ta e che lascia «un senso di spazio oltre I'intreccio, un’apertura incom-
piuta sul mondo»26: «Cechov aveva — ci ricorda Natalia Ginzburg — un
modo straordinario di introdursi in una storia, un modo brusco e legge-
ro, fulmineo e imperioso, come chi di colpo spalanchi una finestra o una
porta: offrire cosi allo spettatore i1 tratti d’'una figura umana, o di un
gruppo di figure umane, farne udire il suono delle voci, darne a intuire
1 vari stati d’animo, il servilismo o il sussiego, la pazienza o la prepo-
tenza, e poi di colpo richiudere quella porta o quella finestra dinanzi al-

lo spettatore assorto, divertito e stupefatto»2?. Parimenti lo spazio tea-

25 N. Ginzburg, “Profilo biografico”, in Anton Cechov. Vita attraverso le lettere, tr. it.
G. Venturi, Einaudi, Torino 1989, p. XIX.

26 V. Strada, “T'ra naturalita e astrazione”, in A. Cechov, Atti unici, tr. it. di V. Strada,
Einaudi, Torino 1982, p. 102.

27 N. Ginzburg, “Profilo biografico”, cit., p. XVIII.
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trale si1 estende oltre gli angusti confini del salotto borghese. Non piu
luogo di collisioni drammatiche tra individualita definite, diviene sce-
nario di vicende molteplici e variegate, vissute da “antieroi” confusi in
una folla anonima e indistinta: proprio quella “folla” viene a costituire
la peculiare “comunita” messa in scena da Cechov, «una comunita uni-
ta da un’unica atmosfera e da un unico destino, ma composta da mona-
di individuali e senza finestre»28. La pluralita “acentrica” delle azioni e
dei personaggi risolve cosi in una vera e propria “coralita”, un concerta-
to di “voci” che sembrano uscite dalle pieghe della nostra stessa espe-
rienza esistenziale e che — chiuso il sipario — continuano a risuonare
dentro di noi, determinando la qualita stilistica principale del teatro
cechoviano. Di questa qualita “fonica” — una “sonorita” che Majakovskij
interpretava come riduzione ad una teatralita meramente “verbale” —
Mejerchol’d seppe cogliere il ruolo centrale nell’arte di Cechov e cosi
scriveva al drammaturgo a proposito de Il giardino dei ciliegi: «La sua
commedia e astratta come una sinfonia di Ciaikovskij. E il regista deve
coglierla con I'udito prima di tutto»29.

Nel dialogo dunque — nella musicalita di un dialogare pervasivo e
Ininterrotto e al tempo stesso ricco di pause e di silenzi — c’é tutto Ce-
chov. E in quel parlare fitto, ricolmo di inezie e futilita, che si disvela la
natura “psicologica” del realismo cechoviano, la cui ricchezza “docu-
mentaria” — gremita dei piu infimi e insignificanti reperti di realta —
attinge ad una dimensione che la realta trascende, volgendo la nostra
attenzione agli abissi delle anime e alle verita profonde dell’esistenza:
sempre in Cechov la ridda di banali accadimenti e di dettagli fortuiti si
spalanca al “senso”, perché dimprovviso vi irrompe «il soffio di una

realta autre, sfuggente e inquietante, il respiro di una dimensione me-

28'V. Strada, Tra naturalita e astrazione, cit., p. VIII.
29 Cosl in una lettera a Cechov dell’8 maggio 1904. Ivi, p. XI.
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tafisica»39. La complessita di questo realismo viene ad incidere anche
sul parametro teatrale del tempo, che appare di primo acchito “corto” di
contro al «campo lungo, per usare una metafora cinematografica»3! del
dilatato spazio cechoviano e che e trattato in realta con novecentesca
modernita, acquistando una valenza non piu univoca e rettilinea ma
discontinua e multiforme. Il tempo di Cechov € infatti «il tempo quoti-
diano, un particolare ritmo di esistenza che distrugge le tradizionali
gerarchie tra il centro e la periferia, il principale e il secondario, il su-
blime e il banale, il tragico e il comico, stabilendo tra queste serie di
opposti nuovi rapporti di coesistenza, contiguita, commistione».32
D’altra parte da questa temporalita si irradiano il passato e il futuro e
s1 intersecano con il presente e ci riportano — con i grovigli inestricabili
di vite e di morti individuali — all'inesauribile avvicendarsi della morte
e della vita, a quel «punto di vista cosmico»33 che in Cechov non si fa
mai superiore certezza ma che lo scrittore condivide con lo spettatore,
regalandogli un’inedita visione della realta.

Questo teatro cosi novecentesco e cosi “teatrale” — pur nella sua di-
stanza dal tradizionale “dramma” europeo — ha imposto al musicista
una sfida nuova e affascinante e lo ha costretto a ripensare la propria
drammaturgia musicale. Tanto piu grande si e rivelata quella sfida per
I'unicita nella stessa produzione cechoviana del dramma in un atto
Tatjana Repina (1889), sul quale ancora una volta il compositore ha
concepito un «libretto-sceneggiatura» che coniuga la sostanziale fedelta
al testo originale con l'adattamento a personali e specifiche esigenze
drammaturgiche. Il dramma — estremamente teso e conciso — si svolge
sullo sfondo di una cerimonia religiosa, il matrimonio tra la ricca Ole-

nina e Sabinin che, oppresso dai debiti, ha abbandonato l'attrice

30 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1999,
p-123.

31 Tvi, p. 122.

32 V. Strada, Tra naturalita e astrazione, cit., p. VIIIL.

33 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, cit., p. 125.
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Tat’jana Repina, determinandone il suicidio. L’antefatto € in realta
“raccontato” in un’omonima commedia di Aleksej Suvorin, direttore del
quotidiano Tempo Nuovo ed editore per alcuni anni dello stesso Ce-
chov, che a lui dedico la sua piéce. L’atto unico cechoviano € tutto rac-
chiuso invece nello svolgersi della cerimonia nuziale e come sempre
nello scrittore russo 'apparente assenza di azione «nasconde una com-
plessa azione interiore»34: la staticita dell’'intreccio € lacerata e agitata
dall'intermittente risuonare del lamento di una Signora vestita di nero,
che alla fine della celebrazione si suicidera anch’essa per amore di Sa-
binin. Il confuso smarrimento che come freddo brivido attraversa 1 par-
tecipanti alle nozze, animati da sentimenti diversi e contrastanti, viene
ad incrinare la rassicurante rigidita della ritualita liturgica che in Ce-
chov si fa ancora una volta “parola”, ritmata dalla monotona ed esaspe-
rante ripetitivita delle sue formule antifonali. L’osservanza religiosa,
socialmente imposta e condivisa, manifesta come per sortilegio il suo
volto esteriore e formalistico e nella percezione soggettiva dei perso-
naggi si trasforma in esperienza coercitiva e opprimente, acquistando
quel caratteri di inquietante estraneita che Freud ha studiato nel suo
saggio sul “perturbante”s?; di rimando 'ampia spaziosita della chiesa —
ben piu vasta di un “interno” tradizionale — si capovolge in scenario
angusto e ristretto, angosciosamente vissuto dalla “folla” cechoviana

«come condanna, come sorta di assurda prigione aperta»36,

34 In tal modo commentava la drammaturgia cechoviana il regista Stanislavskij, che
nel 1904 mise in scena per il Teatro d’Arte di Mosca Il giardino dei ciliegi e che cosi
proseguiva: «Cechov ha dimostrato meglio di tutti che I'azione scenica deve essere
compresa nel significato interiore e che solo su questo, purificato di tutto il pseudo-
scenico, si possono costruire e fondare in teatro le opere drammatiche. Mentre
I’azione esterna sulla scena diverte, distrae o eccita i nervi, quella interna contamina,
afferra la nostra anima e se ne impadronisce...» (citato in R. Alonge, Teatro e spetta-
colo nel secondo Ottocento, cit., p. 126).

35 Cfr. S. Freud, “Il perturbante”, tr. it. di S. Daniele, in S. Freud, Opere, a cura di
C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9.

36 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, cit., p. 122.
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Questo inedito itinerario teatrale impone al musicista perentori mu-
tamenti di rotta rispetto al proprio passato. Ai paesaggi della Storia di-
segnati da Saramago, con le loro sconfinate parabole diacroniche, su-
bentra una vicenda tutta psicologica, sincronicamente compressa in
una temporalita condensata, nella quale 1l tempo della rappresentazio-
ne viene a coincidere con il tempo rappresentato. E la coralita “popola-
re”, che in Blimunda e in Divara dalla Storia scaturiva, si converte in
quella coralita “monologica” — luogo di accatastate solitudini — che e ti-
picamente cechoviana e che racconta gia quella crisi della comunica-
zione propria del teatro moderno. Corghi parte da qui, dalla resa di
queste “voci” solitarie che si inseguono e si accavallano: mentre le affi-
da ad un cantato-parlato prevalentemente sillabico, concepito sugli ac-
centi delle parole, egli ne tradisce la sterile ripetitivita, rimarcando e
reiterando intere frasi3” o singoli vocaboli e riducendo spesso questi ul-
timi a insulso ed insensato balbettio. Desemantizzato e denunciato nel-
la sua alienata inutilita, il linguaggio dei personaggi cechoviani ¢ in tal
modo forzato dal musicista in direzione del novecentesco teatro
dell’assurdo con esiti talora di allucinata ironia: come nell’assillante in-
tercalare del Viceprocuratore, «Ssst! Signori contegno!», un preoccupato
richiamo all’ordine affidato ad ondeggianti precipitazioni vocali, a meta
tra il parlato e il cantato; o ancora nell’«eco ironica» (come ¢ indicato in
partitura) con la quale Matveev, la Prima e la Seconda Attrice ripren-
dono la sconsolata constatazione della Kokoskina («Sulla scia della Re-

pina...») e ne risaltano le movenze di valzer, conferendo a quel lontano

37 £ ad esempio 1l caso della frase di esasperata stanchezza — «prima I’Epistola,
adesso il Vangelo... come vanno per le lunghe!» — pronunciata dallo Studente e repli-
cata piu volte da Corghi sulla cantilenante recitazione salmodica dei Padri celebranti.
La frase si ripresenta sempre sul medesimo tracciato ritmico, ma con mutamenti del
decorso melodico che sembrano riprodurre — come su di un sismografo — le sfumatu-
re dei movimenti interiori del personaggio. Sul modello linguistico e musicale di que-
sta frase, che si trova nella seconda sezione musicale dell’opera, il compositore ne co-
struisce specularmente un’altra, affidandola alla prima attrice, nella sezione quarta
— «Prima la Repina, adesso I'Olenina... Qui si muore» — congiungendo 'attenzione
alla trama psicologica con il complessivo progetto formale dell’opera.
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ricordo di danza — associato adesso al tragico propagarsi dei suicidi
femminili — un’inflessione di abbacinante visionarieta, al tempo stesso
corrosiva e struggente. Tuttavia Corghi (come gia Cechov) non rinnega
del tutto la funzione antropologica della “parola”. Proprio negli intrichi
polifonici dei concertati l'incalzante rimbalzare da un personaggio
all’altro di certune frasi e parole, che nella loro stessa vacuita acqui-
stano significato drammaturgico, enfatizza da un lato la desolata vani-
ta del “dialogare” e giunge a lambire I'afasia: ma fa anche emergere le
ansie e le ossessioni che opprimono la sofferente umanita cechoviana, 1
fantasmi di un immaginario collettivo che € il collante della comunita
raffigurata dallo scrittore, gia sgretolata al suo interno ma ancora uni-
ta da un comune patire e da una sorte comune. Per questa dialogicita
cosi aggrovigliata e contorta il musicista rifiuta I'espansione melodica e
lirica che ci era dato riscontrare in Blimunda e nella stessa Divara e
adotta per ciascun personaggio o coppia di personaggi delle “sigle” di-
stintive, che ne qualificano 1l carattere: basti accennare all’agitato
esprimersi di Sabinin, con 1 suol acuminati picchi melodici, o al nervoso
rincorrersi di battute tra Kokoskin e la Kokoskina, sostenuto da un non
meno irrequieto disegno strumentale fatto di picchiettanti semicrome,
una sorta di moto perpetuo che sempre qualifica la coppia e la sua “pet-
tegola” disposizione alla vita.

In effetti le diverse sigle vocali sono associate a sette definite tema-
tiche musicali, che nella loro sostanziale fissita rinserrano ancor piu i
personaggi «nella gabbia dei loro degradati universi di linguaggio, dalla
quale non possono sfuggire e attraverso le sbarre della quale si manife-
stano»38. Il primo di questi temi strumentali € collegato alle battute
iniziali del dramma («Qui si muore!», «Manca l'aria!», «Che caldo!»,
«Non si respiral»), sviluppate da Corghi con integrazioni che rafforzano

la soffocante sensazione di “mancanza d’aria” subita da tutti 1 parteci-

38 V. Strada, “Tra naturalita e astrazione”, cit., p. XXV.
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panti alla cerimonia e manifestano 'ottica privilegiata con cui egli in-
terpreta il testo cechoviano. Come suggerisce lo stesso musicista nelle
Note introduttive alla partitura, a questa interpretazione € da ascrivere
il particolare organico strumentale da lui scelto in Tatjana, privo di
“fiat1” e costituito principalmente (soprattutto nelle prime cinque delle
sette sezioni dell'opera) dal suono percussivo dei due pianoforti e degli
idiofoni. Quel suono rude e spigoloso, determinato da «transitori
d’attacco netti seguiti da immediato decay»3?, dona alla Tatjana un co-
lore duro e scuro e sembra percio lontano dalla lettura stravinskiana
delle Noces, alla quale potrebbe rimandare di primo acchito la somi-
glianza della strumentazione. In Stravinskij 1 molteplici significati an-
tropologici delle nozze (da quello etnico, legato alla cultura contadina,
alla «dimensione cosmica»4® del riprodursi del ciclo vitale) danno alla
sonorita antiromantica dei quattro pianoforti e delle percussioni un
travolgente bagliore orgiastico; in Corghi al contrario (sulla falsariga di
Cechov) il tema delle nozze perde qualunque connotazione positiva e
disvela quanto nell'uomo e nelle consuetudini sociali si oppone alla vita
e porta con sé tragici riflessi di morte. Alla cupa monocronia del “tim-
bro” dominante in Tatjana si affianca poi 'adozione di un linguaggio
atonale e in parte seriale, che privilegia gli intervalli di seconda mino-
re, tritono e settima maggiore e le loro aspre sovrapposizioni accordali:
una scelta linguistica che conferisce alla resa corghiana del dialogo di
Cechov una tinta espressionista alla quale concorre anche la densita
delle sovrapposizioni polifoniche e dei giochi contrappuntistici, con la
complicata polimetria che scaturisce dall'«indipendenza e trasparenza

nel continuo movimento delle partin4l,

39 A. Corghi, “Note introduttive”, in A. Corghi, Tatjana, Ricordi, Milano 2000, p. 9.

40 N. Ruwet, Linguaggio, musica, poesia, tr. it. di M. Bortolotto, Einaudi, Torino 1983,
p- 45.

41 A, Corghi, “Note introduttive”, in A. Corghi, Tatjana, cit., p. 6.
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Diverso e il trattamento musicale riservato da Corghi alle “voci” del
rito liturgico. Ricorrendo a una soluzione drammaturgica gia adottata
in Blimunda, il compositore giustappone i colloqui-soliloqui dei perso-
naggi al concreto dispiegarsi della cerimonia e impagina il libretto su
due colonne, che scorrono parallelamente e reciprocamente interferi-
scono tra loro. In Blimunda questa scelta drammaturgica consentiva di
accostare al piano delle vicende rappresentate un diverso piano onirico
e fantasmatico, contenuto nel testo letterario di partenza ma difficil-
mente recuperabile in una drammaturgia di tipo tradizionale. In
Tatjana invece la compresenza nel libretto delle due bande di scorri-
mento € determinata prima di tutto dalla possibilita — offerta dalla
musica — di produrre in una reale contemporaneita cio che nel testo re-
citato puo svolgersi soltanto in successione cronologica: ed € intuizione
geniale, che consente a Corghi di costruire un paesaggio sonoro di
estrema complessita linguistica e strutturale. Il compositore lascia ai
Padri celebranti la semplice recitazione, coordinata alla gestualita ri-
chiesta dalla funzione religiosa, e mette in musica 1 testi “rituali” di
Cechov — tratti dalla liturgia slavo-bizantina e assegnati ai due Cori
del Vescovado e della Cattedrale — richiamandosi alla Liturgia di S.
Giovanni Crisostomo per coro a cappella op. 41 di Ciaikowskj,
nell'intento di collocare storicamente e culturalmente la vicenda rap-
presentata consegnandole «uno sfondo acustico di colore tipicamente
russo e popolare»42, Il carattere consonante — tra tonalita e modalita —
dei Cori, anch’essi “a cappella”, € pero sempre “sporcato” dall'intervento
di idiofoni in legno (frusta di legno, log drum, tamburo di legno a fessu-
ra, mazza percossa su cassa di legno): l'effetto di «porte sbattenti» che
ne deriva restituisce il “rumore” della calca che pressa per entrare in
chiesa, rafforzato dalle grida concitate delle “voci esterne”, e musical-

mente traduce la deformazione cechoviana dell’evento religioso,

42 vy, p. 5.
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I'insinuarsi nella sacrale atemporalita del rito dell’ombra straziante di
umane passioni e di umani dolori.

Corghi dunque accosta e contrappone i due piani musicali e dram-
matici del dialogo e della liturgia e al tempo stesso 1i collega per il tra-
mite dell’Elettronica, che — con le amplificazioni, le manipolazioni dal
vivo e 1 vari interventi di spazializzazione — gli consente di creare uno
spazio sonoro fragoroso, denso di echi e riverberi, corrispondente acu-
stico della chiesa gremita e straripante di gente. Grazie all’Elettronica
egli puo inoltre integrare questi due piani con altri eventi drammatico-
musicali, che si caricano di una «diretta ed esplicita responsabilita
estetica del compositore»43 nella consapevole abdicazione alla scelta ce-
choviana di imparziale, distaccata obiettivita. Corghi afferma la pro-
pria presenza autoriale in primo luogo nella resa musicale del lamento
della Signora vestita di nero. Il suo profilo melodico deriva dal tema
principale della Tatjana, che nella sua fisionomia originale appare alla
fine dell’opera sulla disperata invocazione della donna («Salvatemil!») e
che viene dato in diverse varianti ma con costante predilezione per la
dilatazione intervallare, che ne accentua il carattere sconnesso e lanci-
nante. In concomitanza con il gemito lo stesso tema e inoltre ripreso
(per lo piu “letteralmente”) dagli archi, che cominciano a “suonare” dal-
la prima comparsa del lamento e che — gradualmente (per progressiva
espansione dai registri acuti ai gravi, dai soli violini fino all'intero or-
ganico con 1 contrabbassi) e con varie e composite suddivisioni interne
— acquistano crescente peso fonico fino a prevalere, nelle ultime due se-
zioni dell’'opera, sulla sonorita dei pianoforti e delle percussioni. Sem-
pre agli archi Corghi intreccia contrappuntisticamente il tema di
Tatjana con 1 temi principali delle due opere precedenti — Blimunda e
Divara — e questa costellazione semantico-musicale ¢ completata dal

sostegno armonico al basso di un cantus firmus, preso anch’esso da

43 L. Zoppelli, L'opera come racconto, Marsilio, Venezia 1994, p. 17.
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Ciaikowskij e precisamente da un celebre frammento del balletto I/ la-
go dei cigni.

Il lamento diviene cosi il luogo privilegiato di intrusione in Tatjana
dell’autore che vi intesse una fitta rete di relazioni intertestuali, da un
lato riallacciandosi alla propria stessa opera e dall’altro facendo esplici-
to riferimento all'intensa espressivita della musica ciaikowskiana e in
particolare al suo “patetico” si minore — tonalita del frammento adot-
tato come cantus firmus e tonalita di impianto della Sesta Sinfonia.
Inoltre esaltando la sua valenza di sordo grido “metafisico”, generatore
di disagio e sgomento ma anche di interrogativi morali e di angosce na-
scoste, Corghi fa del lamento il solo varco concesso in Tatjana al liri-
smo — un lirismo peraltro livido e disperato — a fronte di un universo
reificato e privo di aneliti spirituali, qual € quello di tutti i vaudeville-
schi atti unici cechoviani: va forse inteso in tal senso il rilievo dato alla
calda «risonanza del legno»*4, propria degli strumenti ad arco, in con-
trapposizione a quella “sbattente” degli idiofoni in legno, segnale “sono-
ro” della violenza e del disordine dell’esistenza e del loro irrompere nel-
la sacralita della celebrazione ecclesiastica.

Il complesso tematico che designa il lamento della Signora vestita di
nero ¢ completato infine da un Coro madrigalistico, invisibile alla scena
e immaginato come «eco liturgica dilagante»*> del lamento stesso. Affi-
dato ancora una volta agli Swingle Singers, il coro scandisce — in piu
templ e con un’estrema ricchezza di combinazioni timbriche tra le otto
vocl “a cappella” — 1 sette versetti di un testo salmodico che proviene
dal Rito della preparazione della liturgia ortodossa e che corrisponde
all’Agnus Dei della liturgia cattolica. Ancora una volta il musicista ri-
torna alla figuralita biblica dell’agnello sacrificale, a cantare il dolore
del mondo incarnato nelle donne («Nella donna hanno offeso Dio...» fa

dire Cechov alla Signora vestita di nero), e da rilievo all'immagine della

44 A, Corghi, “Note introduttive”, in A. Corghi, Tatjana, cit., p. 9.
45 Ivi, p. 7.
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vittima che «non apre la sua bocca», differenziandola musicalmente
dalle altre: il testo liturgico nella sua integralita € intonato su di un
Canto dei Cherubini, appreso anch’esso dalla ciaitkowskiana op. 41, e
viene sottoposto ad amplificazione riverberante risuonando sullo sfon-
do; il frammento salmodico «non apre la sua bocca» — semanticamente
collegato al tema del “soffocare” e ripetuto ad ogni versetto — € realizza-
to sui materiali musicali, polifonicamente intrecciati, connotanti il la-
mento ed e affidato ad un’amplificazione direzionata, che lo pone acu-
sticamente in primo piano e lo rimarca espressivamente. Letteralmen-
te quindi I'eco liturgica amplifica e riverbera il lamento e lo fa dilagare
nel caotico spazio sonoro della scena, accentuando la dilatazione psico-
logica della durata del rito (che per i partecipanti «non finisce mai») e
incrinando la coincidenza drammaturgica tra tempo della rappresenta-
zione e tempo rappresentato: il musicista li fa collimare per esaltare
ancor di piu la distorsione soggettiva del tempo gia presente in Cechov
e per ricreare l'irreprimibile tensione emotiva che 1 personaggi avver-
tono con 1l procedere della cerimonia e che si dispiega in ondate dram-
matico-musicali successive senza condurre a nessuna risoluzione e a
nessuna catarsi.

Ancora, 1l lamento «trova la sua mostruosa deformazione nel mu-
golio-gemito del Muto»46, un “mimo” che € assente in Cechov e che Cor-
ghi inventa — forse su sollecitazione della filmografia bergmaniana —
come a condensare materialmente nell'imperfezione fisica del perso-
naggio le tragiche aporie del reale, che il pianto della Signora vestita di
nero traumaticamente denuncia a un’'umanita che le elude, rifiutando
di affrontarle. Non per caso il Muto si muove in scena insieme con
Kuz’'ma, il guardiano della chiesa, il cui “sguardo” agnostico appare
“esterno” alla comunita che segue il rito nuziale e si attaglia invece alla

concezione del mondo di Cechov, che il compositore accoglie e fa pro-

46 Tvi, p. 4.
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pria. Anche il tema di Kuz'ma, costituito da tre seconde minori discen-
denti, emerge nella sua integralita alla fine di Tatjana sulle parole-
chiave dell’'opera («Eh, si...e tutto senza senso...»), ma — come musicale
proiezione della “visione” del guardiano della chiesa — attraversa
I'intero dramma traslato nella sonorita cupa del flauto contrabbasso,
che ¢ trattato con elettronica dal vivo. A quel timbro plumbeo Corghi
associa il colore da organetto di una fisarmonica “amplificata”, che
nell’atmosfera chiusa e asfittica del dramma sembra rendere con il suo
ritmico succedersi di aperture e chiusure del mantice la presenza co-
stante di un respiro. Che i1 due strumenti — entrambi aerofoni — svolga-
no una funzione metatestuale é rivelato dal loro impiego nel Preludio
di Tatjana, che nella stesura definitiva il compositore ha scritto soltan-
to alla fine e che — come 'Ouverture del mozartiano Don Giovanni —
dell’'opera ¢ al tempo stesso incunabolo e sintesi musicale. Qui il flauto
contrabbasso rapsodicamente espone — a piu riprese ma in versioni di-
verse (in Originale, Retrogrado, Inverso, Retrogrado dell'Inverso) — il
tema di Kuz’'ma e lo alterna con quelli di Blimunda, Divara e Tatjana,
che verranno ripresi contrappuntisticamente in corrispondenza del la-
mento. La fisarmonica a sua volta presenta a specchio le formazioni ac-
cordali principali e secondarie legate agli stessi temi di Tatjana, Bli-
munda e Divara e 1 medesimi accordi riproporra nel corso dell’opera:
sicché 1l dramma tutto nel suo sviluppo verra ad essere trasversalmen-
te illuminato da tematiche musicali collegate alle due aree semantiche
del “biblico” destino di afflizione della donna e del “non senso”
dell’esistenza, che racchiudono e condensano I'intero itinerario teatrale
del compositore. Interessante € inoltre I'inserzione nel Preludio di un
riferimento 1intratestuale, la citazione alla celesta del canto
dell’Alleluia che si ascoltera alla fine della prima sezione e che — ridotto
qui a fatua sonorita da carillon — sembra anticipare la sferzante degra-
dazione del sacro messa in atto nel dramma da Cechov. Sempre alla ce-

lesta questa citazione ritornera nella penultima sezione di Tatjana sot-
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to il ricordo — da parte di Padre Ivan — di lontani coinvolgimenti esi-
stenziali (<KAnch’io un tempo mi sono fidanzato e sposato e ho preso una
dote, ma ormai tutto ¢ dimenticato nel vortice del tempo»), in un gioco
di richiami interni alla partitura che e perseguito a piu riprese da Cor-
ghi: ’Amen del Coro della Cattedrale, che collega il Preludio all’incipit
del dramma, ¢ ad esempio elettronicamente alterato con un «effetto
moviola» che scopriamo riutilizzato a distanza su un altro Amen, con
cui si conclude — insieme alla cerimonia — la quinta sezione della
Tatjana e con essa la prima parte dell’opera.

Il compositore ha infatti concepito il suo «dramma lirico» distaccan-
do anche musicalmente una prima parte, costituita da cinque sezioni e
corrispondente alla messa nuziale, dalle due ultime sezioni, che metto-
no in scena il tragico esito della piéce cechoviana. [’autonomia della
prima parte si rivela gia nella sua autosufficienza formale, con una
struttura a specchio che fa corrispondere la prima sezione con la quinta
e la seconda con la quarta e ne “rispecchia” i1 rispettivi temi (1-2-3 nella
prima, 3-2-1 nella quinta; 7-5-4-6 nella seconda, 6-4-5-7 nella quarta),
ripresentandoli tutti e sette nella terza sezione centrale sotto forma di
“ricercare”. La separazione di questa parte dal finale e ribadita
dall'inserzione di un Intermezzo, che si riallaccia al Preludio ma tiene
conto al tempo stesso di quel che € accaduto in partitura e sulla scena.
Questa volta il “solo” del flauto contrabbasso € cadenzato da inserti di
membranofoni e idiofoni, che — avvicendandosi a specchio — fanno fi-
nalmente emergere in tutta la sua evidenza anche tonale il cantus fir-
mus ciaikowskiano sotteso al lamento: la duplice dimensione prospetti-
ca della Tatjana — il mondo chiuso e asfittico dei personaggi cechoviani
e i1l punto di vista dell’autore, assegnato al lamento stesso — si sposta
cosi definitivamente verso la personale riflessione di Corghi, che musi-
calmente si impone nell’'ultima parte dell'opera. Nella sesta sezione il
desolato commento di Kuz'ma sul “silenzio” di Dio («E cantano, incen-

sano e pregano, ma Dio non sente») e sostenuto agli archi dal Canto dei
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Cherubini, che viene ripreso — in Retrogrado dell'Inverso e con gradua-
le intensificazione testurale — dai violini I e II e quindi dalle viole e dai
violoncelli “divisi”, laddove 1 primi strumenti “soli” recuperano i mate-
riali musicali impiegati sul frammento salmodico «non apre la sua boc-
ca». Nella settima ed ultima sezione la Signora vestita di nero canta i
temi di Tatjana, Blimunda e Divara sui sette versetti del lamento, in-
tonati in successione dal Coro invisibile. Quindi — mentre Kuz'ma «ac-
cende una candela che avvicina alla bocca aperta» della donna morente
e 1 primi “soli” degli archi ridanno il Canto dei cherubini — il battito
“cardiaco” di timpani e timbales “coperti” si sovrappone agli accordi di
Tatjana che la fisarmonica da questa volta in affannoso susseguirsi di
Inspirazioni ed espirazioni, quasi a restituire il lento dileguarsi del re-
spiro alla vita. Infine — dopo l'ultimo ripetersi del tema di Kuz’'ma, se-
guito dalla «scura ombra sonora»*? del flauto contrabbasso — 'opera si
chiude con un violento gesto degli archi, un brusco, rabbioso sforzato
sull’accordo dell’assenza di Blimunda e Divara.

Manca quindi in Tatjana la proiezione utopistica che suggellava 1
pur tragici finali delle due opere ispirate a Saramago: il solo labile se-
gno di speranza ¢ in quella lingua di fuoco della candela di Kuz’'ma, che
rimane accesa dinanzi alla bocca finalmente “aperta” della donna sui-
cida, “sacrificata” alle norme e ai valori di una societa ipocrita ed
estranea ai bisogni degli uomini. Ed é forse per “contenere” questo de-
solato pessimismo cechoviano che il musicista — superando il predomi-
nante simbolismo di Blimunda e Divara — ha spinto in Tatjana la sua
scrittura ad un livello di astrazione mai raggiunto prima se non agli
esordi strutturalisti, non piu in ossequio al rigido determinismo specu-
lativo dell’avanguardia post-weberniana ma per libera scelta, dettata
da interiore necessita artistica. La centralita del numero sette (7 le se-

zioni dell’'opera, 7 le tematiche musicali, 7 1 versetti del lamento, 21 gli

47 Ivi, p. 9.
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interventi delle parti elettroniche) si interseca con 1 calcoli piu rigorosi,
coltivati nella proporzionalita dei rapporti metronomici tra i1 sette temi
strumentali e 1l lamento o nella disposizione stessa della materia sono-
ra, come sin dall’inizio palesa la scrupolosa collocazione dei “respiri”
nei “soli” del flauto contrabbasso. Le articolazioni strutturali a loro vol-
ta — fissate dagli interventi dell’elettronica e dalle funzioni “armoniche”
predisposte nei punti nodali del dramma — sono regolate dall'imperiosa
tensione del musicista ai procedimenti speculari, che Corghi aveva gia
adoperato in passato ma che adesso si estendono a tutti 1 parametri
della composizione e a tutti i1 livelli formali — dalla macroforma ai gio-
chi simmetrici di condensazione e rarefazione adottati ad esempio sugli
accordi di Tatjana, esposti dalla fisarmonica ad incipit della seconda
sezione a preannunciare la prima improvvisa esplosione del lamento. E
come se i1l musicista volesse dare logica e coerenza ad una materia in-
forme e incandescente, metaforizzata dai disperati quesiti di Kuz'ma
(«Ma perché tutto questo? Cosi...per niente...») e irriducibile a qualun-
que consolazione: 1l solo varco possibile Corghi sembra trovarlo
nell’atto del far musica, nella faticosa “composizione” di un discorso
“estetico” «che istituzionalmente reca con sé — anche quando scaturisce
dalle circostanze di realta piu soffocanti — non soltanto una illumina-
zione di verita ma anche un barlume di festa»8. Al «Tutto ci0 € inuti-
le...non ha senso» del cechoviano guardiano della chiesa il compositore
risponde con la sua stessa opera: cos’altro € in fondo 'operare artistico

se non ricerca e costruzione di senso?

48 F. Orlando, Per una lettura freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 89.
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