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Abstract

L’articolo, prendendo le mosse da una citazione satirica tratta da una commedia di Aristofane che offre uno spunto 
alla riflessione, analizza il concetto di sensazione di sé nel corso della storia della filosofia, espone le diverse posizioni 
offerte dai numerosi autori che lo hanno trattato con diverse teorie e offre un confronto con le piante (le rose), ipo-
tizzando che l’incompatibilità riproduttiva possa essere una sorta di sensazione di sé abbozzata che ha permesso la 
biodiversità della specie. Il motivo che ha portato a considerare valido il paragone vegetale è il seguente. L’assenza di 
un sistema nervoso nelle piante non ha affatto negato loro una qualche forma di “cognizione”. E se questa assenza 
“rivelasse” o fosse in qualche modo un buon punto di partenza per chiarire la questione del sé?
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The thresholds of the self: a vegetal comparison

The article, starting from a satirical quote of a comedy by Aristophanes that starts the reflection, analyzes the concept 
of sensation of self throughout the history of philosophy, exposes the different positions offered by the numerous 
authors who have treated it with different theories, and offers a comparison with plants (roses), hypothesizing that 
reproductive self-incompatibility could be a sort of sketched sensation of self that has allowed the biodiversity of the 
species. The reason that led to considering the vegetal comparison valid is this. The absence of a nervous system in 
plants has not in the least denied them some form of “cognition”. And what if this absence “revealed” or was in some 
way a good starting point to clarify the matter of the self?
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1.  «ANDARE PER ARIA». LA SENSAZIONE DI SÉ 

Il concetto di natura, per quanto poco chiaro, risulta inscindibile dalle meravigliose forme viventi che a essa 
partecipano. Spesso, infatti, identifichiamo queste forme viventi come la natura stessa. Più correntemente, 
invece, dovremmo porre attenzione alle specificità che caratterizzano entrambi, cogliendo la loro parte 
in comune, altrimenti il concetto non potrà godere di nessuna chiarificazione1. Ipotizziamo dunque una 
riflessione, e cioè che ogni essere vivente invece sia un’espressione sensibile della natura contraddistinta da 
un “atto privato”, il quale in filosofia è stato più volte definito sensazione di sé. Tale atto mette questa espres-
sione sensibile in relazione con sé stessa per interagire con l’ambiente, al fine di sopravvivere. Riformulando 
tutto, complichiamo l’ipotesi con due domande. La causa della grande variabilità degli esseri viventi presen-
ti in natura potrebbe trovarsi nella cosiddetta sensazione di sé? E la sensazione di sé potrebbe essere la parte 
in comune, inoltre costitutiva della natura? Per rispondere, e raggiungere il significato di natura, dobbiamo 
prima ripercorrere una breve rassegna storica della sensazione di sé; poi individuare – malgrado sia difficile – 
in cosa ciò consista; infine, rintracciare tale sensazione di sé in una forma vivente, i vegetali, i quali rendano 
contraddittorio quello che di questo atto straordinario solitamente riteniamo. Così facendo auspichiamo di 
adempiere al compito prefissato da questo articolo: chiarire il concetto di natura. Cominceremo parados-
salmente – e vi è una motivazione, seppure dissimulata – da una commedia. 

«Strepsiade: Socrate! Socrate, amico mio! / Socrate: Perché mi chiami, creatura di un giorno? / Strepsiade: Prima di 
tutto, per favore, dimmi cosa stai facendo. / Socrate: Aerostatizzo, e me ne sto qui a scrutare il sole»2. 

Il passo è assai noto. Siamo all’inizio de Le Nuvole, la commedia di Aristofane rappresentata alle Dionisie 
del 423 a.C. Strepsiade, un contadino, si sveglia in piena notte in preda all’ansia. Cerca di addormentarsi 
nuovamente, ma non riesce perché «punzecchiato». La causa di questo disagio emozionale, un aspetto pri-
vato dell’anima la cui conoscenza è spesso incerta (e che svilupperemo alla fine dell’articolo), viene subito 
chiarita: i debiti contratti dal figlio Fidippide nelle corse dei cavalli. 

Comincia un dialogo esilarante tra Strepsiade, che tiene sotto mano i registri in cui sono annotate le 
spese, e suo figlio, che parla di cavalli anche in sogno. Dopo il risveglio di quest’ultimo, Strepsiade ha un’i-
dea: decide di mandarlo a studiare presso un «pensatoio di anime sapienti», dei quali non conosce il nome3, 
tanto abili a persuadere con le teorie più stravaganti, affinché il ragazzo apprenda da essi l’arte della parola, 
riuscendo così ad aggirare i creditori. 

Fidippide si rifiuta. Strepsiade non si dà per vinto e si reca al pensatoio, bussando alla porta con dei colpi 
così maldestri da distrarre un discepolo dal suo pensare. Il contadino, scusandosi, invita il discepolo a rac-
contargli il suo pensiero ed egli, dopo un leggero tentennamento, gli rivela – qui la tensione comica è alta 
– alcuni segreti riservati ai soli discepoli su Socrate, ovvero una serie di facezie divertenti e sconce, e infine 
gli mostra lo stesso sospeso per aria. Strepsiade lo chiama, chiedendogli cosa stia facendo. E Socrate rispon-
de: «ἀεροβατῶ»4. Ebbene, la prima parte di questo articolo è legata a tale termine, tanto ironico quanto 
misterioso. I traduttori, infatti, hanno spesso reso il neologismo aristofaneo in vari modi, ma con un unico 
intento: fornire l’immagine caricaturale e satirica di un filosofo, per l’appunto Socrate, desideroso di andare 

1   Per un’introduzione al concetto di natura, cfr. R. Bondì, A. La Vergata, Natura, Il Mulino, Bologna 2014. 
2   Aristofane, Le nuvole, trad. it. di A. Grilli, BUR, Milano 2024, p. 135. 
3   Si tratterebbe dei sofisti, giudicati da Fidippide come «mascalzoni» e «imbroglioni». 
4   Ivi, p. 134. 
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per aria, chiacchierando in maniera pseudoscientifica. Tuttavia, come spesso accade nella comicità, una bat-
tuta non è mai una semplice battuta5. Ed è lo stesso Socrate, per mano di Platone, a spiegarlo nell’Apologia: 

I miei denigratori, in altre parole, in che termini denigravano? Va letta, la loro accusa, come una dichiarazione 
giurata: “Socrate è colpevole e impiccione in quanto esplora sia le cose sotterra sia quelle nel cielo e rende più 
forte il ragionamento più debole, e ad altri insegna queste stesse cose”. Che sia questo, all’incirca, il senso avete 
potuto vedere voi stessi nella commedia di Aristofane, dove un tal Socrate si dondolava e diceva di vagare per l’aria 
e cianciava di tante altre sciocchezze di cui io m’intendo poco o nulla6. 

Il riferimento al camminare per aria di Aristofane ha fatto pensare gli storici della filosofia a un’allusione 
sulle dottrine di Diogene di Apollonia, secondo il quale l’aria è la sostanza originaria, la Terra è sostenuta 
dall’aria e, oltre alle sensazioni, anche il pensare sarebbe riconducibile all’aria, poiché: «[...] si ha tramite l’a-
ria pura e secca: l’umidità, infatti, è di ostacolo alla mente; perciò durante il sonno, nell’ubriachezza o nella 
sazietà la mente è meno perspicace»7. La prova sarebbero gli animali, non intelligenti quanto gli uomini, i 
quali «respirano l’aria che sale dalla terra e hanno un cibo più umido. Gli uccelli respirano certamente aria 
pura, ma la loro natura è simile a quella dei pesci, perché hanno carne coriacea»8. Le piante, invece, sono 
del tutto sprovviste di pensiero poiché «non hanno cavità e non possono trattenere l’aria», un po’ come i 
fanciulli, che «sono poveri di senno: hanno infatti molta umidità, e così l’aria non può circolare in tutto il 
corpo, ma si ferma nel petto [...]»9. 

Di là dalle conclusioni facili circa le opinioni fornite da Diogene di Apollonia10, Giovanni Reale ha 
giustamente affermato che sebbene Aristofane avrebbe potuto servirsi «della libertà della fantasia spinta al 
limite del farsesco [...] tale libertà doveva in ogni caso ruotare intorno a un punto di riferimento oggettivo e 
inequivocabile che gli spettatori dovevano essere in grado di riconoscere»11. 

Ciò a cui si riferisce Giovanni Reale è il concetto di psyché e la sua evoluzione. In altre parole, Aristofane 
è un uomo del V secolo a.C. e le sue idee e le sue convinzioni sull’anima, come per molti altri uomini del 
suo tempo, erano ispirate ai poemi omerici, malgrado queste tesi stessero perdendo forza in favore di altre 
teorie. In quella battuta Aristofane aggiunge semanticamente alla psyché facoltà dell’anima di cui Omero 

5   Per una rapida lettura sull’estetica della risata, cfr. J. Morreall, Filosofia dell’umorismo. Origine, etica e virtù della risata, trad. 
it. di E. Datteri, Sironi Editore, Milano 2011; per un approfondimento, cfr. P. Santarcangeli, Homo ridens. Estetica, filologia, 
psicologia, storia del comico, Leo S. Olschki Editore, Firenze 1989; sulla satira, cfr. M. Hodgart, La satira, trad. it. di A. Cerri, Il 
Saggiatore, Milano 1969. 

6   Platone, Apologia di Socrate. Critone, vv. 19 b-c, trad. it. di M.M. Sassi, BUR, Milano 2004, pp. 107-109. 
7   G. Reale (a cura di), I presocratici, trad. it. di S. Obinu, Bompiani, Milano 2006, p. 1125. 
8   Ibid. 
9   Ibid. 
10   Rimando alla lettura completa delle testimonianze su Diogene di Apollonia, secondo il quale l’aria avrebbe un ruolo fon-

damentale per l’uomo, per il suo cervello, per i suoi sentimenti; cfr. Ivi, pp. 1115-1147. Dopo un’adeguata lettura di queste fonti, 
risulterà evidente che il camminare per aria di Aristofane possa riferirsi a una tradizione culturale precisa e che «ἀεροβατῶ» sia 
dunque un’espressione ironica che dissimula abilmente un concetto filosofico complesso e un’esperienza estetica, cioè la capacità 
dell’uomo di provare meraviglia dentro di sé – nel cervello e nel cuore –, respirando di fronte al mondo inteso come apparenza, 
nonché altro respiro; per un approfondimento, cfr. J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, trad. it. di A. Bottini, 
Adelphi, Milano 2002, pp. 86-87: «Il pensiero del cuore è per sua natura estetico e connesso con il mondo attraverso i sensi. 
Questo nesso tra cuore e organi di senso non è semplicemente e meccanicamente sensistico, bensì estetico. Voglio dire: l’attività 
del percepire, la sensazione, in greco è aisthesis, la cui radice rimanda a «introiettare» e «inspirare»: quel trattenere il fiato dalla 
meraviglia che è la risposta estetica primaria. I traduttori hanno trasformato aisthesis in «percezione sensoriale», che è una nozione 
dell’empirismo inglese, la sensazione di John Locke. Ma la «percezione sensoriale» dei greci non può essere compresa se non si 
tiene conto della dea greca dei sensi, o dell’organo della sensazione dei greci, che è il cuore, e della radice etimologica della parola: 
quel fiutare, quel trattenere il fiato, quell’inspirare il mondo».

11   G. Reale, Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, BUR, Milano 2007, p. 219. 
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non aveva mai scritto in questi termini, come “vita”, “coraggio” e “intelligenza”12, i quali, nei poemi, erano 
invece rintracciabili nel thymós o nella phrén. Questa puntualizzazione ci fornisce due informazioni: Ari-
stofane aveva perfettamente capito le idee innovative, rivoluzionarie, eversive di Socrate sulla psyché, ma, 
non accettandole, le metteva in ridicolo; poi, nelle Nuvole, noi lettori siamo, per la prima volta forse, di 
fronte a un significato di psyché che era il frutto di antiche dottrine sparse, le quali sarebbero da contem-
plare come se ci trovassimo davanti al paesaggio di un’accezione che tiene insieme, oltre alla psyché stessa, 
teorie tra loro lontane13. 

Anche se una buona schiera di studiosi riterrebbe estranea alla grecità antica una tesi simile14, contro altri 
che si dichiarerebbero favorevoli15 (soprattutto sul peso morale della psyché), c’è da ammettere che questa 
idea di psyché di cui Socrate si fa portatore, infatti, è quasi – sia permessa tale attribuzione – una sorta di 
cosciente attività estetica, cioè un’attività mentale e sentimentale in grado di permettere la sensazione di sé 
e della propria vita. Per comprendere perché tale attività sarebbe cosciente ed estetica, è necessario scavare 
tra i frammenti dell’antichità, e dunque rivolgersi direttamente al teorizzatore di tale dottrina dell’anima, 
cioè a Democrito, secondo il quale l’anima è «[...] una combinazione infuocata di elementi che si possono 
cogliere mediante ragione»16, «uno spirito negli atomi»17, che muove il corpo in cui risiede in due parti di-
stinte; quella razionale è nel torace, quella irrazionale è diffusa; e, infine, che «pensare è uguale a sentire»18. 

Ora, con l’associazione del pensare dell’anima al sentire è come se venisse individuata e testimoniata 
sempre nella psyché, a partire da Democrito, e da Socrate in avanti19 che consolida questa relazione, una 

12   Cfr. G. Reale, Corpo, anima e salute. Il concetto di uomo da Omero a Platone, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999. 
13   Cfr. R.B. Onians, Le origini del pensiero europeo, trad. it. di P. Zanioni, Adelphi, Milano 2006. 
14   Cfr. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Firenze 1959; E. Schwartz, Ethik der Griechen, K.F. Stuttgart 1951; 

J. Stenzel, Platone educatore, trad. it. di F. Gabrieli, Bari 1966. 
15   Cfr. E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, trad. it. V. Vacca De Bosis, Rizzoli, Bologna 2009; R. Mondolfo, La comprensione 

del soggetto umano nell’antichità classica, Bompiani, Milano 2012; B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. 
it. di V. Degli Alberti e A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 2002. 

16   G. Reale (a cura di), I presocratici, trad. it. di D. Fusaro, cit., p. 1261. 
17   Ivi, p. 1263. 
18   Ibid. 
19   «Discorso in parte diverso va fatto invece se si desidera cogliere il ruolo svolto nel pensiero socratico non già da un’idea 

di coscienza, o coscienza morale, in tal senso predeterminata, ma proprio dalla nozione corrispondente al tema semantico di 
“coscienza”, in latino conscientia, che è appunto σῠνείδησῐς, sostantivo, attestato per la prima volta in Democrito [...]. Evitando 
di partire da un concetto di coscienza previamente fissato, essa dovrebbe sottrarsi al duplice rischio di predeterminare senz’altro il 
risultato dell’indagine e di lasciarsi sfuggire molti dei fenomeni che, coperti in greco dal campo e dal tema semantico di “coscien-
za”, possono essere caduti, e di fatto sono caduti o decaduti, dal campo semantico e concettuale proprio del termine moderno 
– posto, ovviamente, e tutt’altro che dimostrato, che termini quali Bewusstsein e Gewissen, conscience e consciousness, conscience, 
coscienza e consapevolezza, e altri ancora, possano essere considerati intercambiabili o perfettamente sovrapponibili. Socrate [...] 
presenta un uso del tema diverso e più interessante di quanto potrebbe far credere il luogo comune consistente nel presentare il 
filosofo come colui che, superando il relativismo e lo scetticismo sofistico, avrebbe scoperto la “coscienza morale”. La sua figura 
sarà colta attraverso la testimonianza platonica, prendendo in esame alcuni passi dell’Apologia su cui appare necessario un appro-
fondimento e per i quali sembra possibile proporre nuove connessioni storico-teoriche e nuove soluzioni interpretative. [...] vale 
la pena ricordare i risultati cui è giunta la più recente ricerca relativa al campo semantico dell’idea di “coscienza”, rappresentato, 
oltre che dal sostantivo σῠνείδησῐς, dalla sintesi di un verbo esprimente un’attività conoscitiva [...] con una preposizione indi-
cante concomitanza. Contrariamente all’idea diffusa in passato, secondo cui tale struttura linguistica indicherebbe una sorta di 
scissione o dualità della coscienza, in quanto conoscente sé medesima, si è potuto recentemente mostrare, attraverso l’analisi di 
quasi tutti i contesti in cui quelle formule si presentano nella letteratura antica, che il significato originario è quello di “sapere 
insieme con pochi altri”, e quindi, all’estremo – situazione indicata appunto dal termine ἑαυτοῦ – “solo con se stessi”, nella so-
litudine cioè della propria “coscienza”, qualcosa di non conosciuto da altri, onde, rispetto a un determinato contenuto di sapere, 
si viene a creare una situazione di privata esclusività del suo possesso. Questo significato è perfettamente rispecchiato dall’uso 
dell’espressione attestato nella letteratura del V e IV secolo [...] interessando autori quali Aristofane, Eschilo ma soprattutto 
Sofocle ed Euripide, e ancora i sofisti, alcuni filosofi e gli oratori. Il “con-sapere” cui con queste forme verbali ci si riferisce può 
riguardare una propria azione o intima condizione, oppure azioni compiute da altri; e può viceversa essere riferito ad azioni altrui 
che sono ritenute moralmente cattive o, più in generale, designare la valutazione che si esprime su un’azione, propria o altrui, di 
cui si è “co-scienti”: il che può portare a sottolineare ora il significato di conoscenza sicura e certa della verità [...]», A. Brancacci, 
Socrate e il tema semantico della coscienza, in G. Giannantoni, M. Narcy (a cura di), Lezioni socratiche, Bibliopolis, Napoli, 1997, 
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dimensione privata dell’anima, dotata di un atto proprio, ovvero un’anima che pensa sé stessa attraverso la 
facoltà immaginifica e qualitativa del sentimento20. Dobbiamo però procedere prudentemente. Mettiamo 
temporaneamente da parte la dimensione privata dell’anima, su cui torneremo alla fine dell’articolo, poiché 
centrale nella nostra comparazione, e adesso cerchiamo di concentrarci sulla presunta funzione della psyché: 
pensare, sentendo, sé stessa. Nei testi della filosofia greca classica questa tipologia di pensiero sentimentale era 
molto diffusa, ma aveva soltanto una connotazione morale21. Un termine che oggi avviciniamo indiscutibil-
mente a questa sorta di pensiero sentimentale, cioè aisthēsis, in passato era utilizzato in varie occasioni e con 
altrettanto vari significati22, senza riferimenti tecnici. Ancora Socrate, nel Teeteto, ci fornisce un esempio. In 
un passo del dialogo, mentre il filosofo ragiona sul principio del movimento – che Aristofane si sia basato 
su questa immagine quando Strepsiade, sull’uscio del pensatoio, interroga il discepolo? –, rivela dei misteri 
di cui, tra questi, alcuni riguardano le sensazioni, le quali non possono essere limitate a quelle più evidenti, 
cioè legate a organi specifici, ma anche a sentimenti o, addirittura, a sensazioni prive di nomi. Per il filoso-
fo, infatti: «[...] le sensazioni hanno da noi questi nomi, come vista, udito, odorato, senso del freddo e del 
caldo, e così pure diciamo piacere e dolore, desiderio e paura: e ce n’è tante altre ancora di cui un numero 
infinito non hanno nome affatto, moltissime lo hanno»23. 

Non sappiamo per certo se tra le «tante altre sensazioni» alle quali Socrate accenna vi sia la sensazione 
di sé, anche perché aisthēsis, malgrado Socrate sia preciso nella sua descrizione, nei testi classici posteriori a 
quelli platonici spesso continuò a indicare qualunque tipo di affezione recata agli esseri viventi24. Tuttavia 
possiamo ritenere, non poco plausibilmente, che l’interpretazione di aisthēsis abbia davvero cominciato il 
suo tortuoso itinerario di affinamento semantico proprio da questo momento. Sarebbe indecoroso affer-
mare che una singola intuizione possa costituire il fondamento dell’intera vicenda che ha contributo alla 
formazione della sensazione di sé. Senza dubbi, però, altre tre vicende, successive alle opere di Platone, sono 
degne di attenzione e ci aiutano a chiarire questo aspetto: una riguarda Aristotele, un’altra un filosofo stoico 
e l’ultima Sant’Agostino. Procediamo con ordine. 

Nel De sensu et sensibilibus, che segue al De anima25, nel quale vengono illustrate sia l’anima che le sue 
facoltà, Aristotele inizialmente presenta una serie di critiche rivolte a Empedocle, Platone e Democrito circa 
le loro opinioni sulla vista, i sapori, gli odori e sulla divisibilità delle qualità sensibili; e poi, nell’ultima parte, 
si concentra su una difficoltà di cui si era sempre occupato nel trattato precedente circa le sensazioni simul-
tanee, e cioè «se sia possibile avere la facoltà di sentire due cose nello stesso tempo indivisibile oppure no»26. 

Il problema sollevato da Aristotele non è di scarsa importanza, e cerca di risolvere la relazione tra sensa-
zione e tempo (il tempo impercettibile: chronos anaisthētos): 

Ciò che dicono alcuni di quelli che trattano degli accordi, che i suoni non giungono all’orecchio allo stesso tempo 
o sembrano farlo, ma non ci se ne avvede dal momento che il tempo in cui questo avviene è impercettibile, è 

pp. 285-287. 
20   Cfr. A. Damasio, Il sé viene alla mente. La costruzione del cervello cosciente, trad. it. di I.C. Blum, Adelphi, Milano 2012. 
21   Si tratta della syneidēsis; cfr. A. Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della con-scientia nella Grecia antica, Leo Olschki, 

Firenze 1970. 
22   Cfr. Ch.H. Kahn, Sensation and Consciousness in Aristotle’s Psychology, in “Archiv für Geschichte der Philosophie”, vol. 48, 

no.1-3, 1966, pp. 43-81. 
23   Platone, Teeteto, trad. it. di M. Valgimigli, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 41. 
24   F. Solmsen, Aisthēsis in Aristotelian and Epicurean Thought, in Id. “Kleine Schriften”, Olms, Hildesheim 1968. 
25   Come egli stesso indica in I, 1, 402b 3 sgg. 
26   Aristotele, La sensazione e i sensibili, in Id., L’anima e il corpo. Parva Naturalia, trad. it. di A.L. Carbone, Bompiani, Milano 

2002, p. 117. 
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detto bene oppure no? Si direbbe infatti che con questo concordi il fatto che anche adesso sembra di vedere e 
sentire allo stesso tempo, poiché i tempi intermedi sfuggono. Ma non è vero, e non è possibile che vi sia un tempo 
impercettibile o che sfugga, e piuttosto è possibile avere sensazione di ognuno. Infatti, se quando si ha sensazione 
di sé o di un altro in un tempo continuo, non è possibile che sfugga di esserci, e tuttavia nel continuo c’è un tempo 
tanto piccolo da essere assolutamente impercettibile, è evidente dunque che in quel momento sfugga l’esistenza di 
sé e anche se si vede e si percepisce. Inoltre, se ancora se ne ha percezione, non vi può essere un tempo, una cosa, 
che non si percepisce [...]27. 

Se dunque non è possibile che un essere vivente, quando percepisce se stesso o un’altra cosa nel tempo 
continuo non avverta di essere28, allora sarà impossibile che si verifichi un tempo impercettibile. E qui 
Aristotele ha perfettamente ragione, almeno all’interno della sua teoria29. Questo principio non sfugge ad 
Alessandro di Afrodisia, infallibile commentatore30 di Aristotele, il quale, in accordo con lo Stagirita, scrive: 
«Ognuno, quando percepisce, percepisce sia di esistere che di percepire»31, che equivarrebbe a dire che l’esi-
stenza, da un essere senziente, non può che essere percepita. La formula proposta da Alessandro di Afrodisia 
contiene una sorta di soluzione a un problema fondamentale32. 

L’altra vicenda proviene dallo scritto di un filosofo che per tanto tempo fu ignorato, e non a causa di 
precise intenzioni, bensì perché le riflessioni che egli aveva elaborato finirono in un papiro che a lungo fu 
sepolto tra i resti di una casa di El-Ashmunein33, il quale venne acquistato al Cairo nel 1901 dall’archeologo 
tedesco, Ludwig Borchardt. 

L’archeologo, certo di avere tra le mani qualcosa di prestigioso, affidò il papiro ai paleografi dei musei di 
stato di Berlino, i quali chiamarono il rotolo “Pberol inv. 9789”. Dopo essere stato srotolato, i paleografi si 
resero conto che il papiro conteneva due testi. Il primo, quello sul recto, era la terza sezione del commenta-
rio di Didimo alle Filippiche di Demostene. Quello sul verso era l’unica opera presente di un discepolo di 
Crisippo, un tale Ierocle, vissuto nella II metà del secondo secolo d.C., intitolata Elementi di etica. 

Ierocle, nel suo trattato, aggiunge alla semplice funzionalità dell’aisthēsis una riflessione più profonda, 
quasi biologica e addirittura medica, impregnata di stoicismo, utilizzando accuratamente uno dei termini 
più importanti per questa scuola di pensiero, ovvero la oikeiōsis34, concetto difficilmente traducibile35 che 
potremmo rendere in lingua italiana con essere appropriati a. 

Egli comincia con una spiegazione circa la trasformazione del seme maschile, che è ancora «soffio» quan-
do raggiunge l’utero, in «anima», cioè nel momento in cui il feto «si adegua all’ambiente circostante [...]»36. 
Infatti, «il “soffio” che è nelle pietre si accende rapidamente in seguito ad un colpo, per la predisposizione 

27   Ivi, pp. 121-123. 
28   Cfr. Aristotele, Del senso e dei sensibili, in Id., Aristotele, vol. I, trad. it. di R. Laurenti, Mondadori, Milano, 2008. 
29   Per Aristotele, come scrive in Fisica, il tempo non è composto da istanti. «Si tenga anche presente che l’istante non è una 

parte: infatti la parte ha una misura, e il tutto deve risultare composto di parti, mentre il tempo non sembra essere un insieme di 
istanti», Aristotele, Fisica, IV, 10, 218a 6 sgg, in Id., Opere 3, trad. it. di A. Russo, O. Longo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 99. 

30   Secondo quanto affermano Simplicio e Giovanni Filopono. 
31   A. Aphrodisiensis, Commentaria in Aristotelem Graeca, vol. III, parte I: Alexandri in librum De Sensu commentarium, edidit 

Paulus Wendland, Reimer, Bertolini 1901, p. 148. 
32   Cfr. R.W. Sharples, Alexander of Aphrodisias: Scholasticism and innovation, in Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, 

part 2, Vol. 36, Wolfgang Haase, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1987, pp. 1176-1243. 
33   Ovvero l’antica Hermupolis, capitale dell’alto Egitto; cfr. F. Adorno, Corpus dei papiri filosofici greci e latini, Leo S. Olschki 

Editore, Firenze 2008. 
34   Cfr. M. Pohlenz, Die Oikeiōsis, in Id., Grundfragen der stoischen Philosophie, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1940; 

S.G. Pembroke, Oikeiōsis, in A.A. Long, Problems in Stoicism, Athlone, London 1974. 
35   Come fa notare Gisela Striker il termine andrebbe traslitterato, perché la traduzione risulterebbe «goffa»; cfr. G. Striker, 

The Role of Oikeiōsis in Stoic Ethics, Oxford Studies in Ancient Philosophy, I, 1983, p. 145. 
36   F. Adorno, cit., p. 299. 
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a questo mutamento, allo stesso modo anche la “natura” del feto, ormai divenuto maturo, non è tarda a 
trasformarsi in anima allorché si imbatte nell’ambiente circostante»37. 

Ora, aggiunge Ierocle, l’essere che è provvisto di anima è dotato di percezione e impulso, e la percezio-
ne, rispetto all’impulso, «contribuisce alla conoscenza di “ciò che è primariamente proprio”»38. Da questo 
principio può cominciare, sentenzia l’autore, il trattato di etica. 

Nelle righe successive, attraverso una serie di prove e di esempi tratti dalla storia degli animali, che pro-
babilmente risulteranno al lettore di oggi poco accurati, ma che invece hanno grande fascino, Ierocle dimo-
stra che la sensazione di sé è un atto estetico di estrema importanza, per un essere vivente. Tale atto, infatti, 
è ciò che permette all’animale senziente – uomo compreso – di adattarsi: innanzitutto perché, mediante la 
sensazione di sé, l’essere vivente ha percezione delle proprie specifiche parti, come gli occhi, le orecchie, le 
mani ecc., e inoltre, perché tale sensazione permette la conoscenza delle proprie debolezze, che è essenziale 
per continuare a preservarsi nell’ambiente. E dacché l’anima è «mescolata» al corpo come il «ferro incan-
descente»39, non può che percepire se stessa continuativamente. Rimane però una domanda: l’animale, che 
percepisce se stesso, può anche appropriarsi di sé? Per Ierocle, sulla base dei fatti, la risposta è chiara: 

[...] l’animale, ricevendo la prima percezione di sé, subito si “appropria” di sé e della sua stessa costituzione. [...] 
Non è forse vero che ogni animale, per quanto ne ha facoltà, fa ciò che è opportuno per la propria conservazione, 
evitando da lontano ogni minaccia e ingegnandosi di sopravvivere indenne dai rischi, precipitandosi nel ricercare 
mezzi di salvezza, e procurandosi da ogni dove ciò che è necessario alla sua sopravvivenza? In effetti, non solo 
quelli eccellenti per mirabili bellezze e grandezze ed eminenti per particolari prodezze o velocità || potremmo 
trovare che si comportano in tal modo per la loro conservazione, ma anche quelli più piccoli, insignificanti e 
in generale ripugnanti. La natura infatti è abile nell’infondere persino in costoro un intenso amore per sé stessi, 
perché la loro sopravvivenza sarebbe altrimenti impossibile40. 

Oggi accettare siffatte descrizioni della sensazione di sé – da quelle proposte al principio dell’articolo fino a 
ora – risulterà parecchio stridente. Tuttavia, possiamo ritenere che non sarebbe stato possibile sviluppare 
nessuna teoria senza le intuizioni proposte da Diogene di Apollonia, Democrito e Socrate, Aristotele e i 
suoi commentatori, gli Stoici e, in particolare, attraverso la terza e ultima vicenda, ovvero l’importantissima 
«invenzione»41 del «senso interiore»42 che compare nel De libero arbitrio, un dialogo di Sant’Agostino diviso 
in tre libri, scritto alla fine del IV secolo. 

Nel libro II il filosofo, insieme al suo amico Evodio, chiarisce dapprima che è stata la divinità a dare 
all’uomo il libero arbitrio, e che pecchiamo con esso. Nel corso di un intenso scambio di opinioni, Ago-
stino afferma che, prima di procedere oltre, sarebbe necessario risolvere tre questioni: «[...] innanzitutto in 
che modo sia evidente che Dio esiste; poi, se da Lui derivi qualunque cosa in qualunque misura sia buona; 
infine, se tra le cose buone si debba annoverare la volontà libera. Appurato tutto ciò43», conclude, «apparirà 
sufficientemente chiaro, suppongo, se sia stato giusto darla all’uomo»44. 

37   Ibid. 
38   Ivi, p. 301. 
39   Ivi, p. 319. 
40   Ivi, p. 341. 
41   Cfr. D. Heller-Roazen, Il tatto interno. Archeologia di una sensazione, trad. it. di G. Lucchesini, Quodlibet, Macerata 2020. 
42   Si tratta di un ampliamento del «senso comune» e del «sentire di sentire» di Aristotele, di cui il filosofo si occupa nei 

primi due capitoli di De anima, Γ; cfr. F. De Capitani, Il “De libero arbitrio” di S. Agostino. Studio introduttivo, testo, traduzione 
e commento, Vita e Pensiero, Milano 1987. Il «senso interiore» non si trova in altri testi di Agostino; cfr. G. O’Daly, La filosofia 
della mente in Agostino, trad. it. di M.G. Mara, Palermo 1988, p. 120.

43   Agostino, Tutti i dialoghi, trad. it di M. Bettetini, G. Catapano, G. Reale, Bompiani, Milano 2008, p. 973. 
44   Ibid. 



|137Itinera
n. 29 (2025) – ISSN 2039-9251

D. La Mendola – Le soglie del sé

Ma prima rivolge a Evodio una domanda tanto semplice quanto spiazzante: «ti chiedo [...], affinché 
prendiamo inizio dalle cose più evidenti, se tu stesso esisti. O forse temi di sbagliarti in questa domanda, 
tu che, se non esistessi, senz’altro non potresti assolutamente sbagliarti?»45. Agostino è preciso: la possibilità 
dell’errore conferma la certezza di esistere46, come altre volte confermato (ritorneremo sul ruolo dell’errore 
nella sensazione di sé più avanti). Allora, se così stanno le cose, Evodio esiste. Malgrado ciò, esistere è soltan-
to la base. Oltre all’esistenza è evidente che Evodio viva e comprenda. E il comprendere, a differenza dell’e-
sistere come esiste una pietra o del vivere come vive il bestiame, è la cosa più eccellente «perché il possedere 
questo implica l’esistere e il vivere»47. 

Il filosofo, dopo aver rammentato a Evodio una teoria sulla sensibilità di stampo aristotelico48, chiede 
al suo amico cosa spetti ai sensi e se, ciò che hanno in comune, lo possiamo discernere con qualcuno di 
essi. Per Evodio non c’è dubbio: «il discernimento è compiuto da un certo senso interiore»49, il quale, per 
Agostino, dovrebbe essere la ragione [Num forte ipsa est ratio]50. Il commento di Evodio prende una piega 
stoica, ammettendo nelle bestie un tale senso, con il quale essi evitano o desiderano quello che sperimen-
tano, sempre tramite i sensi; ma, punto fondamentale, egli lo scinde dalla ragione. Agostino, che non è 
d’accordo, lo corregge: 

Riconosco questa realtà di cui parli, qualunque cosa essa sia, e non esito a chiamarla “senso interiore”. Ma se ciò 
che ci viene riferito dai sensi del corpo non oltrepassa anche codesto senso, non può giungere alla scienza. Tutto 
ciò che sappiamo, infatti, lo teniamo in quanto compreso con la ragione. Ora, sappiamo, per tacere del resto, che 
né i colori possono essere sentiti con l’udito né le voci con la vista. E quando sappiamo questo, non è con gli occhi 
né con le orecchie che lo sappiamo, e nemmeno con quel senso interiore di cui non sono prive neppure le bestie. 
Non è da credere, infatti, che esse abbiano conoscenza, né che la luce sia sentita con gli orecchi o la voce con gli 
occhi, poiché è solo con una riflessione ed osservazione razionale che distinguiamo tali cose51.

Fermiamoci. Al termine della prima parte dell’articolo sul pensiero sentimentale e sulla sensazione di sé – cer-
tamente non esaustiva, il cui scopo è stato mostrare velocemente la lenta formazione di un senso basilare, 
ovvero quello che rappresenta l’esistenza a chi esiste52, e che costituisce il fondamento di ogni riflessione su 
questo tema –, c’è da rilevare come, complessivamente, emergano almeno due mancanze: l’esclusione totale 
o parziale del regno vegetale dalle riflessioni antiche; la possibilità che ci sia – malgrado questa tesi possa 
risultare controintuitiva – una differente tipologia di sensazione di sé, la quale svolge perfettamente il suo 
compito, ma non come noi siamo in grado di immaginarla, soprattutto in altri esseri viventi. Viene dunque 
aperta qui la seconda parte dell’articolo, in cui le due rilevazioni verranno subito presentate e, infine, nella 
terza e ultima parte queste troveranno una sintesi. 

45   Ibid. 
46   Sul tema dell’inganno e dell’essere, cfr. G.B. Matthews, Si fallor, sum, in R.A. Markus, Augustine: A Collection of Critical 

Essays, Anchor, Garden City (NY) 1972, pp. 151-167. 
47   Agostino, cit., p. 975. 
48   Cfr. Ivi, pp. 975-977. 
49   Ivi, p. 977. 
50   Ivi, p. 976. 
51   Ivi, p. 979. 
52   Ricordando che questa rappresentazione ha, di base, una “spinta sentimentale”. 
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2.  LA NATURA SENTE? 

Prima rilevazione. Lo studio delle piante, nell’antichità, affascinava e interessava parecchio53. I trattati del 
passato, però, non affidavano alle piante grandi qualità, limitandosi esclusivamente alla descrizione delle 
loro proprietà benefiche e non, alimentari, ornamentali, artistiche. In particolare Descartes contribuì no-
tevolmente a diffondere la convinzione secondo cui, oltre agli animali non umani, anche le piante non 
sarebbero che mere macchine54 prive di pensiero55. In contrapposizione a questo pregiudizio, nonché ad 
altre analisi, come quelle aristoteliche, si schierò Tommaso Campanella che, coerentemente con la filosofia 
naturale di Telesio56, propose una innovativa teoria. 

Per Campanella, innanzitutto, la sensazione è tattile57: gli esseri viventi, in breve, sono “toccati”, e questa 
attività sensibile contribuisce a generare una qualche consapevolezza58. Inoltre egli riteneva che vi fosse una 
sensazione di sé [sensum rerum] in ogni cosa, dacché, per l’appunto, ogni cosa si muove verso il contrario e 
fugge dal contrario59. Insomma il mondo, e il movimento delle cose del mondo, sarebbero la prova più evi-
dente. Che esso non abbia arti od organi deputati alla codifica di sensazioni non dimostrerebbe alcunché. 
Anzi, sarebbe sciocco sostenerlo: 

Stolta cosa è stimare che il mondo non senta perché non ha gambe, occhi, mani. Questi stromenti convengono 
all’animale spirito chiuso in materia grossa che bisogna con quelli movere e per pertugi sentire. Ma al mondo, 
per il moto basta la figura tonda; mani sono i raggi e virtuti attive diffuse ad operar senza esser chiuse in braccia 
grevi; e occhi sono le stelle e luminari che vedono e fan vedere noi, che serrati in grossa mole siamo e per le 
fenestre de li sensorii miriamo quel che in tutta l’aria e cielo è aperto e noto. Tanta sciocchezza è negare il senso 
alle cose perché non hanno occhi, né bocca, né orecchie, quanto è negare il moto al vento perché non ha gambe, 
e il mangiare al fuoco perché non ha denti, e il vedere a chi sta in campagna perché non ha fenestre d’affiacciare, 
e all’aquila perché non ha occhiali. La medesima sciocchezza indusse altri a credere che Dio abbia corpo e occhi e 
mani. Prego Dio vivo e vero che dichiari come a tutte le cose ha dato non solo potenza e amore d’esser quali egli 
l’ha fatte, ma ancora senso d’esser bene, perché si conservino a sua gloria. E questo esaminare, è bisogno, ormai, 
in tutti gli enti60. 

La sensazione e la sensazione di sé, come meglio da Campanella in altre opere specificato, stanno nella ma-
teria, la quale desidera ciò di cui è sprovvista, ovvero la forma, e testimoniano l’esistenza delle cose. Tanto 
che il senso è, per il filosofo, conoscenza [nosse] del proprio sé: «[...] l’ente è perché sa di essere, e [...] non 
v’è ente che sia inconsapevole di sé, giacché per sé combatte contro enti distruttivi che non gli sono scono-
sciuti, poiché principio dell’essere e della preservazione dell’essere è la sapienza»61. 

Seconda rilevazione. Analogamente a Tommaso Campanella, Francesco Bacone, nel libro IV del De 
augmentis scientiarum, criticando i filosofi che non hanno approfondito con adeguatezza la differenza tra 

53   Di grande importanza sono i due trattati botanici di Teofrasto, Historia plantarum e il De causis plantarum, quelli di Dio-
scoride Pedanio, il De materia medica, e le pagine dedicate alle piante e all’agricoltura di Plinio il Vecchio, raccolte nella Naturalis 
historia. 

54   Cfr. M. Guéroult, Animaux-machines et cybernétique, in Id., Études sur Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz, Olms, 
Hildesheim 1997, pp. 33-40. 

55   Cfr. R. Cartesio, I principi della filosofia, in Id., Opere filosofiche, vol. 3, Laterza, trad. it. di G. Galli, Roma-Bari 1986. 
56   Cfr. B. Telesio, De rerum natura, Carocci, Roma 2013. Sulla sensazione, cfr. M. Mulsow, Frühneuzeitliche Selbsterhaltung: 

Telesio und die Naturphilosophie der Renaissance, Niemeyer, Tübingen 1998. 
57   Cfr. T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, Laterza, Bari 1925. 
58   T. Campanella, Compendio di filosofia della natura, a cura di G. Ernst e P. Ponzio, Rusconi, Santarcangelo di Romagna 

1999, p. 106: «Est enim sensus obiecti dignotio ex percepta passione ab ea». 
59   Ivi, p. 107: «Sensum, quo videntur cuncta animalia praedita esse, distinguique ab inanimatis, in omni re dicimus reperiri». 
60   T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, cit., pp. 34-35. 
61   Cfr. T. Campanella, Metafisica, Zanichelli, Bologna 1967, vol. II, lib. IV, p. 100. 
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percezione e senso, solleva una questione di grande importanza, ovvero che, a suo giudizio, in quasi tutti i 
corpi naturali ci sia una capacità evidente di percepire [vim manifestam percipiendi]62, così come ci sia an-
che la possibilità di scelta tra cose amiche e nemiche; e inoltre, aggiunge, nessuno ha osservato le ragioni di 
quelle «azioni» che avvengono in assenza di senso [quid in causa sit cur tot actiones expediantur absque omni 
tamen sensu]63. Queste «azioni», o meglio, certe percezioni troppo piccole per essere percepite [petites per-
ceptions]64, che abbiamo continuamente [que nous avons continuellement]65, le quali sono confuse e deboli, 
non sfuggirono a Leibniz che, nei Nuovi saggi sull’intelletto umano, in aperta critica contro Descartes circa 
l’opinione secondo cui l’anima pensi sempre, interessato a risolvere il problema della relazione tra res cogi-
tans e res extensa, e in risposta a John Locke66, lascia a Teofilo, suo sostituto letterario, il compito di spiegare 
a Filalete la relazione tra le due sostanze. Nel Libro II, dopo aver esposto cosa accada a essa durante il sonno, 
quali movimenti si verifichino dentro il corpo (il sangue e le viscere)67, dichiara che «[...] i sensi non non 
potrebbero renderci persuasi dell’esistenza delle cose sensibili senza l’ausilio del ragionamento. Anzi crederei 
piuttosto che l’idea dell’esistenza ci deriva dalla riflessione»68. Però è necessario distinguere, continua Teofi-
lo, tra la percezione, che è una facoltà primaria dell’anima, anche se passiva, dall’appercezione, neologismo69 
che nella Monadologia è definita come: «la coscienza o conoscenza riflessiva»70 di uno «stato interiore»71. 

Successivamente a Leibniz le ricerche sulla sensazione di sé si allontaneranno dalle mere ipotesi e mireran-
no a rintracciare cause più fisiologiche, certamente in coerenza con le esigenze scientifiche dell’epoca. Da 
un lato, per esempio, taluni rivolgeranno l’attenzione verso il sistema nervoso come Lamarck, il quale, nel 
Système analytique des connaissances positives de l’homme del 1820, affida alla «sensazione» quei sentimenti 
la cui causa è prevalentemente nervosa, distinti in «sensi particolari», cioè gusto, olfatto, vista e udito, e un 
«senso del sentire», differente dai primi quattro, che è «operativo» sia all’interno dell’individuo che all’e-
sterno. Questa sensation générale, così la chiama il naturalista, è di due tipi: una «sensazione circostanziale» 
e una «sensazione permanente», la quale non ha discontinuità durante la vita dell’individuo, deriva dai 
movimenti vitali, può produrre un rumore nella nostra testa [même produisent un bruit particulier que nous 

62   F. Bacon, De augmentis scientiarum, in Id., The Philosophical Works of Francis Bacon, trad. en. di R.L. Ellis e J. Spedding, 
Routledge, London 1905, p. 247. 

63   Ivi, p. 248. 
64   G.W. Leibniz, Essai philosophique concernant l’entendement humain, in Id., Die philosophischen Schriften, Olms, Hilde-

scheim 1978, vol. V, p. 23. Per un approfondimento, cfr. R. Herbertz, Die Lehre vom Unbewussten im System des Leibniz, Nie-
meyer, Halle 1905, pp. 29-68. 

65   Ibid. 
66   Cfr. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, trad. it. di V. Cicero e M.G. D’Amico, Bompiani, Milano 2007, p. 163: «[...] 

sebbene il pensiero sia visto più di ogni altra cosa come l’azione propria dell’anima, tuttavia non è necessario supporre che l’ani-
ma pensi sempre, più di quanto non lo sia per il corpo muoversi sempre; infatti per l’anima la percezione delle idee (così come 
io l’intendo) equivale a ciò che il moto è per il corpo: non è il suo carattere peculiare, la sua essenza, è una delle sue operazioni». 

67   Cfr. G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano e saggi preparatori, in Id., Scritti filosofici, trad. it. di D.O. Bianca, 
UTET, Torino 1968, pp. 236-355.

68   Ivi, p. 256. 
69   Fu Christian Wolff, nella sua Psychologia empirica, traducendo dal francese in latino i testi di Leibniz, a rendere appercep-

tion in apperceptio, facendolo coincidere con la coscienza [conscientia]; cfr. C.F. Wolff, Psychologia empirica, Olms, Hildesheim 
1738. Per un approfondimento, J. Capesius, Die Apperceptionsbegriff bei Leibniz und desse Nachfolgern: Eine terminologische 
Untersuchung, Drotleff, Hermannstadt 1894. Il significato di questo nuovo termine divenne largamente accettato dai filosofi 
successivi. Nella Critica della ragion pura Kant scrive: «La coscienza di se stesso, secondo le determinazioni del nostro stato nella 
percezione interna, è meramente empirica, sempre mutabile; non può darci un Sé stabile e permanente in questo flusso di feno-
meni interni, e vien detto abitualmente senso interno o appercezione empirica», I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. di G. 
Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Bari-Roma 2007, p. 231. 

70   G.W. Leibniz, Principi della filosofia o Monadologia, trad. it. di S. Cariati, Bompiani, Milano 2001, p. 41. 
71   Ibid. 
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distinguons fort bien dans la tête]72 e potrebbe essere considerata, sempre secondo Lamarck, quella causa fisi-
ca alla quale sarebbe dovuto il sentimento intimo della nostra esistenza, anche se oscuro [C’est probablement 
à cette cause physique qu’est dû ce sentiment intime d’existence que nous éprouvons, quelque oscuro qu’il soit]73. 
Dall’altro, invece, lo studio sulla sensazione di sé avrà una struttura prettamente medica e sperimentale, 
come ne L’automatisme psychologique: Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 
humaine del 1889 di Pierre Janet, il quale, tenendo a precisare le falle della corrente del cartesianesimo in 
favore di Leibniz, che secondo lo psichiatra offre una posizione accreditata dalle scienze, organizza il pensie-
ro umano per gradi: un grado elevato, deputato al ragionamento; uno percettivo, privo di cognizione; e uno 
minore, la sensazione, che deve essere ripulito da un termine eccessivo per tale grado, cioè l’io. Per Janet l’io 
comprende più fattori, che vanno dal ricordo delle esperienze passate al «nostro nome» [notre nom même]74. 
Le sensazioni più semplici, al contrario, no. A rafforzare questa tesi ci sarebbero le posizioni di numerosi 
filosofi, in particolare Maine de Biran75, e i risultati offerti dalle analisi della psichiatria sulle crisi nervose, 
durante le quali si assiste a una assenza della sensazione di sé o, ancora meglio, a un «sentimento di vuoto» 
[sentiments du vide]76, un sentire qualcosa che non può essere sentito. Le due rilevazioni terminano qui. 

Ora che l’articolo pare aver recuperato il tono comico col quale era stato avviato, prima affaticandosi a 
ricercare la sensazione di sé e poi evidenziando, tramite sperimentazioni mediche, la possibilità di ammettere 
in alcuni soggetti l’inesistenza di essa, il quadro finale diviene il seguente: malgrado l’individuazione del sé 
possa soggiacere a una condizione incerta, probabilistica e molteplice, auspichiamo di riuscire ad argomen-
tare nella terza e ultima parte una sintesi mediante i dati raccolti in precedenza – anticipando che l’argo-
mento, che tenterà di mantenersi nei limiti della scienza, avrà una forzatura, come detto, controintuitiva. 

Una puntualizzazione. L’articolo non ha minimamente intenzione di azzardare teorie prive di fonda-
mento. Preannunciamo subito che, probabilmente, non è nemmeno possibile avere sensazione del proprio 
sé, e che questa sensazione possa essere anche un’“invenzione letteraria” convincente. Quello che finora ab-
biamo proposto, infatti, pare una rassegna di intuizioni molto affascinanti, ma nulla può testimoniare la ve-
rità di una sensazione simile, essendo essa qualcosa di molto distante dal sé, essendo il sé qualcosa di molto 
distante dalla sensazione, ed essendo entrambi “momenti” cerebrali e soprattutto privati di difficile analisi. 
Indagare la sensazione di sé sembra possa avvenire attraverso la narrazione di metafore, le quali, a loro volta, 
possono essere colte dalle emozioni77. Un’altra metafora, che sostiene questa critica, la quale obbligatoria-
mente proponiamo, è che la sensazione di sé non sia tanto dissimile dalla relazione che possiamo intrattenere 
con la nostra ombra. Ammettiamo di trovarci, durante una giornata di sole, in un campo le cui spontanee 
siano ingiallite. Riusciamo perfettamente a distinguere il profilo del nostro corpo dal contesto. Malgrado la 
sensazione di sé equivalga a chiedersi se quell’ombra proiettata sulle spontanee sia la nostra, finora abbiamo 
sperato di poter chiedere a essa di stupirci, inventando pose mimiche che non provengono dalla nostra 
intenzione. In realtà, quello che possiamo fare è assistere passivamente a un’“assenza”. Ed è a questa assenza 

72   J.B.P.A. de Monet Lamarck, Système analytique des connaissances positives de l’homme, Presses Universitaires de France, 
Paris 1988, p. 187. 

73   Ibid. 
74   P. Janet, L’automatisme psychologique: Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine, Alcan, 

Paris 1930, p. 39. 
75   Cfr. P. Maine de Biran, Oeuvres, Alcan, Paris 1939. 
76   Cfr. P. Janet, De l’angoisse à l’extase: Études sur les croyances et les sentiments, Alcan, Paris 1928. 
77   Anche perché un soggetto, che ha come oggetto se stesso, cosa potrebbe dire oltre, se non che quello che sta osservando 

è l’oggetto della sua osservazione?
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che adesso ci rivolgeremo, cercando di analizzare l’atto della sensazione di sé sorretti da una dimostrazione 
scientifica, in una forma vivente però non dotata di sistema neurale (così da rendere stridente l’analogia), la 
quale con questo atto ha contribuito alla sua variabilità, e cioè a una maggiore possibilità di sopravvivenza 
in natura: plausibilmente “compito” primario di una sensazione come quella di cui ci stiamo occupando. 

3.  L’ORIGINE VEGETALE DELLA SENSAZIONE DI SÉ 

Riprendiamo allora quanto affermato circa l’esclusione dei vegetali dalle riflessioni finora presentate, avendo 
fatto notare come alcuni autori (Campanella, Bacone), invece, abbiano insistito dimostrando il contrario; 
aggiungiamo la possibilità di una differente tipologia di sensazione di sé, così come possano esserci sensazio-
ni chiare e sensazioni piccole o non percettibili (Leibniz), o, anche se in ambito patologico, sensazioni di 
non sensazione e sensazioni di nulla in generale (Janet); e inoltre indirizziamo la ricerca alla costruzione di 
una comparazione. Partiamo da quest’ultimo aspetto. 

Abbiamo lasciato in sospeso la dimensione privata dell’anima o, per meglio dire, la dimensione misterio-
sa del sé, la quale è caratterizzata da un vuoto teorico. Tale vuoto, causato dall’impossibilità di individuare, 
verificare, misurare e dimostrare con certezza i nostri pensieri, la nostra immaginazione, la nostra memoria 
o le cosiddette qualità che dimorano nella nostra mente78 – come, per esempio, cosa significhi essere in-
namorati, quali implicazioni emozionali dia un profumo che abbiamo appena annusato o che ricordiamo, 
toccare una superficie morbida, udire il vento ecc. –, va di pari passo con il tentativo di spiegare come un 
vegetale, che è privo di un sistema nervoso e al di là da una soluzione banale legata a ragioni fisiologiche, 
possa dirigere il fiore verso il sole, le radici non solo verso l’acqua, ma addirittura verso quella più pura, 
avvertire i propri simili di un pericolo o scegliere in che forma e in che variopinto modo attirare o illudere 
gli impollinatori e cosa donare loro. Forse in entrambe le circostanze – non sapere come studiare ciò che 
noi umani sentiamo e pensiamo, e perché i vegetali sembrano agire come esseri dotati di sensi e pensieri79 
– siamo di fronte allo stesso problema: cos’è e di quale materia è composto il sé. 

Le possibilità di rispondere a questa domanda, ovvero chiarire la materia del sé, sono poche o nulle80. Se 
negli esseri umani possiamo riferirci al sistema nervoso, il quale ci aiuta a rintracciare alcune possibili cau-
se81 di quell’attività che chiamiamo sensazione di sé, molto difficile risulta rispondere alla domanda su come 
i vegetali, che tale sistema non possiedono, riescano ad adempiere a questo compito82. Eppure è indubbio: 

78   Circa le qualità della mente, cfr. G.M. Edelman, Più grande del cielo. Lo straordinario dono fenomenico della coscienza, trad. 
it. di S. Frediani, Einaudi, Torino 2004. 

79   Desidero offrire un’interpretazione diversa, nella quale è possibile trovare una definizione della coscienza primaria di base 
e dodici argomentazioni contrarie alla tesi secondo cui le piante possiedano una coscienza, cfr. J. Mallatt, M.R., Blatt, A. Dra-
guhn, D.G. Robinson, & L. Taiz, Debunking a myth: plant consciousness, in “Protoplasma”, vol. 258, n. 3, 2021, pp. 459-476. E 
oppongo a queste argomentazioni un’ulteriore riflessione sulla coscienza delle piante, nella quale la coscienza è intesa in modo 
differente, cfr. M. Segundo-Ortin, P. Calvo, P., Consciousness and cognition in plants. Wiley interdisciplinary reviews. in “Cognitive 
science”, vol. 13, n. 2, 2022. Infine una panoramica esaustiva in cui la cognizione è trattata in relazione con l’ambiente e a sistemi 
“a-neurali”, cfr. U. Castiello, S. Guerra, La psicologia vegetale: alle radici della cognizione, in “Giornale italiano di Psicologia”, vol. 
3, 2020. 

80   M. Solms, La fonte nascosta. Un viaggio alle origini della coscienza, trad. it. di A. Clarici, Adelphi, Milano 2023. 
81   Cfr. J. LeDoux, Il Sé sinaptico. Come il nostro cervello ci fa diventare quelli che siamo, trad. it. di M. Longoni, A. Ranieri, 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2002. 
82   Cfr. G.T. Fechner, Nanna o l’anima delle piante, trad. it. di G. Rensi, Adelphi, Milano, 2008, p. 29: «Che cosa c’è infatti 

di così particolare nella natura dei nervi da renderli essi soli atti ad essere i veicoli o gli intermediari dell’attività psichica? A me 
sembra che la materia che costituisce le fibre delle piante sia a ciò altrettanto adatta; essa si presta meglio per le piante, come 
l’albumina si presta meglio per gli animali. Ogni cosa dev’essere considerata nelle circostanze in cui si trova». 
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i vegetali sono in grado sia di riconoscere cosa vi è all’esterno di esse, sia di intrattenere una sorta di comu-
nicazione all’interno di loro stesse; ciò avviene tramite segnali elettrici e chimici83. 

Adesso, se provassimo a scremare tutte le informazioni sulla sensazione di sé, rivolgendoci alle sue cause 
e riducendola a un atto semplice, non unitario, bensì sia binario che composito84 – che permetta di ricono-
scere e non riconoscere sé stessi, ricordando il riconoscimento nel tempo –, e interpretandola in una chiave 
biologica85, ritenendo tale chiave la base incontestabile dello sviluppo, dal quale tutti i successivi sviluppi 
dipendono; e se, ancora, provassimo a ricavare dalle tante mansioni delle specie vegetali una funzionalità 
che abbia una marcata somiglianza rispetto alla sensazione di sé come adesso la stiamo designando, non 
possiamo che constatare alcune analogie tra essa e la riproduzione nel regno vegetale; in particolare tra essa 
e l’autoincompatibilità riproduttiva in alcune famiglie delle angiosperme. 

Non è ovviamente intenzione dell’articolo affermare che la sensazione di sé in generale e negli esseri uma-
ni (cioè questo atto privato) durante l’evoluzione della natura abbia potuto avere origine, in maniera molto 
“semplificata86”, nei fiori, sebbene tale metafora sia poetica. L’intenzione, al contrario, è evidenziare come 
qualcosa di molto simile alla sensazione di sé – o comunque qualcosa di eguale straordinarietà, imperfezione 
e fragilità – possa essere costitutiva della natura e si trovi, manifestamente, in uno degli avvenimenti più 
affascinanti dell’esistenza87: la riproduzione. 

In breve, nei vegetali la riproduzione può essere asessuata, la cui prole è geneticamente identica al geni-
tore, o sessuata, che combina le caratteristiche genetiche di entrambi i genitori. A questo gruppo apparten-
gono quelle piante che si riproducono attraverso germogli modificati: i fiori88. Le angiosperme, come è noto 
da secoli, hanno sviluppato nel tempo la capacità superare la riproduzione asessuata e l’autofecondazione 
poiché possono recare alla pianta una serie di svantaggi: perdere vigoria, non riuscire ad adattarsi alle ri-
chieste ambientali ecc. In dettaglio, l’autofecondazione nelle angiosperme viene elusa valutando, nel fiore89, 
l’uguaglianza genetica tra polline e pistillo. Se il pistillo riconosce il polline, lo respinge; se non lo riconosce, 
perché geneticamente diseguale, lo accetta per la fecondazione. Questo fenomeno, che in sostanza si basa 
sul riconoscimento di un errore – cioè il non-sé – e il suo ricordo90, garantisce il successo evolutivo (un equi-
librio tra le caratteristiche apprese e le necessità di mutamento) delle specie vegetali, tra le quali vengono 
annoverate le famiglie delle Rosacee, Solanacee91, Plantaginacee, Crucifere, Papaveracee ecc. (quasi la metà 

83   Le comunicazioni, in percorsi brevi, avvengono tramite segnali che passano da cellula a cellula con aperture che si trovano 
sulla parete cellulare, i “plasmodesmi”; le comunicazioni, in percorsi più lunghi, avvengono con il “sistema vascolare”; cfr. J. 
Bonner, A, Galston, Principles of plant physiology, Freeman, San Francisco 1992; cfr. P.M. Ray, La vita delle piante, trad. it. di G. 
Morpurgo, Zanichelli, Bologna 1980. 

84   Cfr. W. James, The principles of Psychology, Dover Publications Inc., New York 2000. E anche M.S. Gazzaniga, La coscienza 
è un istinto. Il legame misterioso tra il cervello e la mente, trad. it. di F. Peri, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, p. 264: «[...] 
l’esperienza cosciente ci appare come un tutto unitario, ma è un fenomeno di concertazione tra una molteplicità di sistemi che 
funzionano in parallelo, buttanto fuori ciascuno per proprio conto i risultati dei loro processi di elaborazione». 

85   Ritengo necessario tenere presente la lunga critica mossa da Nagel circa questa posizione, cfr. T. Nagel, Mente e cosmo. 
Perché la concezione neodarwiniana della natura è quasi certamente falsa, trad. it. di S. Songhorian, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2015, pp. 5-37. 

86   Malgrado di semplice, nella sensazione di sé, non vi è nulla. 
87   Cfr. J. Brosse, La magia delle piante, trad. it. di V. Palombi, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 25-31. 
88   Per approfondire alcune curiosità sui fiori, cfr. M. Maeterlinck, L’intelligenza dei fiori, trad. it. di A. Marchianò, Edizioni 

Pendragon, Bologna 2011. 
89   Il quale risulta essere sensibile alle stagioni, ovvero alla lunghezza della luce del sole; cfr. W.W. Garner, H.A. Allard, Pho-

toperiodism, the Response of the Plant to relative length of day and night, in “Science”, LV, 1922, pp. 582-583. 
90   Per un approfondimento, cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971, 

pp. 211-417. 
91   Fornisco un esempio, che forse potrà apparire inutile. Nell’estate del 2023 acquistai due piante di Solanacee, rispetti-

vamente la Capsicum chinense “Naga Morich” e una Capsicum annuum, nota come cultivar “Calabrese”, con l’intenzione di 



|143Itinera
n. 29 (2025) – ISSN 2039-9251

D. La Mendola – Le soglie del sé

dei taxa delle piante da fiore), e assicura una ricchissima variabilità genetica. Darwin stesso, ne Gli effetti 
della fecondazione incrociata e propria nel regno vegetale, ricordando i lavori di Sprengel, Knight, Kölreuter 
ed Herbert, i quali avevano intuito ciò senza però comprendere abbastanza a fondo questa legge, attraverso 
svariate misurazioni scrive: 

La più importante conclusione a cui sono arrivato si è che il semplice atto dell’incrociamento non è per sè solo 
di grande vantaggio. – Il bene che ne risulta dipende dalla differenza profonda di costituzione che esiste fra gli 
individui incrociati, differenza che è da attribuirsi alle varie condizioni a cui furono sottoposti i progenitori in 
più generazioni, o a quel fatto ignoto che noi, nella nostra ignoranza, chiamiamo variazione spontanea. Tale 
conclusione [...] è intimamente connessa a molti problemi fisiologici importanti, come lo è la questione del 
beneficio ottenuto dai leggeri cangiamenti nelle condizioni dell’esistenza, ciò che è in grande connessione colla 
vita stessa92. 

Studi più recenti, che propongono un’altra lettura, come quelli di Jean-Marie Pelt, non fanno che confer-
mare questa tesi: 

Il sistema più sicuro è ovviamente la separazione dei sessi [...] Nel regno vegetale l’evoluzione sembra però aver 
scelto un’altra direzione: le piante unisessuali sono meno del 10% dell’intera flora e appartengono quasi sempre 
a gruppi primitivi o isolati [...] Nella maggior parte dei fiori la promiscuità dei sessi è infatti la regola, cosa che 
d’altronde non ne ha minimamente ostacolato la straordinaria espansione. [...] Ma nei fiori creare un individuo 
maschile è assolutamente superfluo: il suo compito è limitatissimo, e una volta emesso il polline non serve più 
a niente e diventa per la natura un inutile consumatore. [...] molto meglio favorire gli ermafroditi, cosa che la 
natura puntualmente ha fatto, salvo poi a doversi arrangiare per contrastarne con vari mezzi l’autofecondazione. 
La natura ha fatto anche questo, e con che sfoggio di fantasia! Il metodo più efficace consiste nel rendere il fiore 
autosterile. Non c’era nulla di più semplice per evitare l’autofecondazione, bastava pensarci. Tale è il caso [...] 
in cui il polline di un individuo non può fecondare i pistilli dei fiori dell’individuo medesimo e la fecondazione 
incrociata diventa quindi di rigore. Nelle specie autosterili, che sono moltissime, la germinazione del polline che 
cada sul pistillo del fiore stesso o su quello di un altro fiore della stessa pianta – il che geneticamente è lo stesso – 
viene inibita: a quanto pare, il polline e il pistillo appartenenti allo stesso fiore possiedono una medesima sostanza 
proteica e allorché tali molecole si riconoscono la germinazione del polline si blocca immediatamente93.

Insomma, le cellule del pistillo (l’apparato riproduttivo femminile) hanno la capacità di discriminare il 
polline proveniente dalle antere della stessa pianta (l’apparato riproduttivo maschile), impedendo l’auto-
fecondazione94. Per permettere che gli spermatozoi siano trasportati all’ovulo, il polline deve ricadere sullo 

creare un nuovo ibrido. Posizionai i due vasi rettangolari l’uno accanto all’altro, esponendoli a sud-ovest: il Capsicum annuum 
“Calabrese” a sinistra, il Capsicum chinense “Naga Morich” a destra, insomma l’uno di fianco all’altro, con il lato minore dei vasi 
pressoché contingente. Attesi la fioritura di entrambe. Nel momento in cui stavo per incrociare i pollini, mi accorsi che un sirfide 
(Syrphidae, Latreille, 1802) svolazzava tra i fiori delle piante, impollinandole. Qualche settimana dopo, dai fiori delle piante che 
erano sbocciati più vicini alla parte dei vasi dai bordi contingenti, erano nate delle bacche la cui forma era identica; nelle rispettive 
parti opposte, invece, la forma era quella prevista dalla specie di appartenenza. Chiamai questa “nuova” specie di peperoncino 
Capsicum syrphidii La Mend., 2023. 

92   C. Darwin, Gli effetti della fecondazione incrociata e propria nel regno vegetale, trad. it. di G. Canestrini, Unione Tipografico 
Editrice, Torino 1878, p. 22. 

93   J.M. Pelt, Le piante. Vita, amori e problemi, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 155-156. 
94   J.B. Nasrallah, Recognition and rejection of self in plant self-incompatibility: comparisons to animal histocompatibility, in 

“Trends in Immunology”, vol. 26, n. 8, 2005, p. 412-418: «Self–non-self discrimination, a high degree of specificity, extreme 
allelic diversity and ancient polymorphism are all terms that apply to the immune response. They also apply to plant self-in-
compatibility (SI) systems, the sophisticated recognition mechanisms that enable plants to avoid inbreeding. These intra-specific 
pre-fertilization mating barriers are based on the ability of cells of the pistil (the female reproductive apparatus) to discriminate 
between ’self ’ and ’non-self ’ pollen (which carries the sperm), and to arrest specifically the development of self-pollen. SI pre-
vents self-fertilization within a flower and between flowers on the same plant as well as cross-fertilization between plants with the 
same incompatibility type. This high discriminatory power of plant SI has invited comparisons to other forms of self–non-self 
discrimination, including fungal mating systems, sperm–egg interaction in ascidians, histocompatibility reactions in coelentera-
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stigma e, dopo essere germinato, produrre un apparato di trasporto dello sperma. La funzione somiglia a 
un «setaccio selettivo» [selective sieve]95 che impedisce la crescita di questi apparati. In tali «siti» avviene il 
riconoscimento intraspecifico del polline [the sites for the intra-specific pollen recognition events that underlie 
SI]96. Questa forma di sensazione di sé nelle piante (malgrado, lo ripetiamo, sia un azzardo sostenere che una 
pianta possa avere consapevolezza di sé97, almeno per come classicamente tale consapevolezza la intendia-
mo98), concentrata e rappresentata nell’atto della fecondazione, ha concesso alle specie vegetali di differen-
ziarsi e assicurarsi la sopravvivenza. Un caso specifico sono le rose. 

Questo genere di arbusti della famiglia delle Rosacee comprende infatti più di un centinaio di specie99. 
Conosciute fin dall’antichità100, e apprezzate per la preparazione degli unguenti101, la storia genetica delle 
rose è suddivisibile in tre fasi: quelle antiche102, selvatiche; quelle anteriori alla prima metà del XIX secolo; 
e quelle moderne. Una delle rose più antiche, antenata di molte altre, è la Rosa canina103. Le varietà più 
recenti furono ottenute per ibridazione dai vivaisti olandesi nel XVII secolo, come la Rosa x centifolia, ot-
tenuta tramite ibridazione con la Rosa canina, la Rosa gallica e la Rosa moschata, e dopo l’importazione nel 
XVIII secolo in Europa della Rosa chinensis. Non ci sono fonti certe, ma pare che la prima rosa ibrida di tea, 
nonché prima rosa moderna, sia la rosa La France104, creata dal vivaista francese Jean-Baptiste André Guillot 
nel 1867. La bellezza, il profumo e la ricchezza di varietà l’hanno resa un simbolo di grazia affascinante: 

tes and clonal specificity in tunicates. There are also parallels with immunity because SI is conceptually similar to host–pathogen 
interactions, with the pistil analogous to the host and self-pollen to the invading pathogen. Indeed, plant SI has been noted by 
immunologists in discussions of the evolutionary origins of the adaptive immune response.Plant SI, which has been known of 
for at least two centuries and was viewed by Darwin as “one of the most surprising facts which I have ever observed”, occurs in 
approximately half of flowering plant taxa. SI evolved independently multiple times during the diversification of flowering plants 
and at least three different mechanisms arose in different lineages to ensure the same outcome of preventing self-fertilization. 
The recent identification of SI recognition genes now enables a more informed comparison to immunity and other recognition 
systems than was previously possible. This brief review of the three SI systems characterized to date underscores the uniqueness 
of SI among recognition phenomena in recognizing and rejecting self, rather than non-self, and highlights parallels with the 
recognition and rejection of invading pathogens in the immune response». 

95   Ibid. 
96   Ibid. 
97   J. Tassin, Come pensano le piante?, trad. it. di F. Florian, Sonda, Milano 2018, p. 59: «Seguendo l’esempio di Bergson, 

Jean-Marc Drouin si chiede come una forma di coscienza possa manifestarsi in un organismo apparentemente privo di possibilità 
di movimento. Tuttavia, nella pianta c’è movimento, ma sensibilità e movimento insieme non fanno la conoscenza. Seguendo 
Hegel, dobbiamo però riconoscere nelle piante quello che egli chiamava “il primo grado dell’essere per sé, della riflessione per 
sé”, condizione dell’esistenza autodeterminata e di un primo livello di coscienza». 

98   Dunque, ecco la necessità di indagare una nuova forma di sensazione di sé.
99   Le Rosacee (Rosaceae Juss., 1789) comprendono invece circa cinquemila specie. 
100   Dioscoride Pedanio, botanico e medico del I secolo, nel suo trattato De materia medica scrive che la rosa è rinfrescante e 

astringente; cfr. Pedanii Dioscoridis Anazarbei, De medica materia, Excudebant Ioannes et Franciscus Frello, Lugduni 1546, p. 
81. La copia qui consultata è quella custodita presso la Biblioteca Centrale della Regione Siciliana di Palermo, Unità Operativa 
Fondi Antichi, la quale contiene una curiosità: si tratta di una glossa, nel margine destro del testo, di difficile interpretazione. 
Cfr. l’edizione con traduzione e commento di P.A. Mattioli, I Discorsi di M. Pietro Andrea Matthioli, Bartolomeo de gli Alberti, 
Venezia 1604, p. 157. 

101   Cfr. Teofrasto, I profumi, trad. it. di F. Focaroli, La vita felice, Milano 2011, pp. 87-89. 
102   G.S. Thomas, Le rose antiche da giardino, Rizzoli, Milano 1981. 
103   Cfr. G. Compagnoni, La botanica de’ fiori dedicata al bel sesso, Leo S. Olschki, Firenze 2018, p. 31: «[...] cresce spontanea 

nelle siepi ne’ boschi, è la pianta originale e primitiva, da cui sono derivate tutte le altre specie». «A chi osservi le virtù degli un-
guenti potrebbe sembrare strano quanto accade nel caso dell’olio di rosa: sebbene sia il profumo più leggero e più delicato, dopo 
esserci profumati di questo non siamo più in grado di percepire l’odore degli altri unguenti. Per questo motivo i profumieri lo 
usano per i clienti che indugiano e non si decidono a comprare da loro affinché non possano sentire il profumo degli unguenti 
venduti altrove. Questo accade perché le esalazioni dell’olio di rosa, sottili e gradite all’olfatto penetrano più in profondità grazie 
alla loro leggerezza e occupano le vie respiratorie. Il senso perde così la capacità di distinguere gli altri odori, essendo totalmente 
pervaso dal profumo». 

104   Cfr. M. Mollia, Rose moderne, Edagricole, Bologna 2010. 
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Chi mai in grado di comporre versi non hai elogiato la bellezza della rosa? I poeti non sono riusciti ad accrescerne 
la grazia, né ad esaurirne l’elogio; l’hanno soprannominata, a ragione, figlia del cielo, gioia della terra, gloria della 
primavera; ma quale espressione ha mai reso il fascino di questo fiore, l’effetto voluttuoso d’insieme e la grazia 
divina? [...] La rosa impreziosisce tutta la terra: ed è la più comune tra i fiori. Il giorno in cui la bellezza raggiunge 
il culmine, la si vede sfiorire; ma ogni primavera rinasce fresca e rinnovata. [...] La spensierata allegria se ne corona, 
il casto pudore prende in prestito il dolce incarnato; le si paragona la bellezza, la si dona come premio alla purezza, 
è l’immagine della giovinezza, dell’innocenza, e del piacere; appartiene a Venere, e, rivale della bellezza stessa, la 
rosa possiede, come lei, la grazia affascinante ancora più che la bellezza stessa105. 

All’interno di questo sentimento di grazia affascinante, che forse è proprio ciò che accomuna la materia 
del sé con la struttura “mentale” dei vegetali, per rendere l’articolo circolare, ovvero solo apparentemen-
te completo e dunque profondamente irrazionale, e andando per aria106 l’ultima volta, rimaniamo nella 
comparazione e affermiamo, in conclusione, che la sensazione di sé potrebbe somigliare, per l’appunto, allo 
sbocciare di una rosa. 

Da quello che abbiamo letto, pare allora di comprendere che le forme viventi, espressione sensibile di 
cui la natura si serve, “imitino” un atto, la sensazione di sé, che è insito nella natura, sebbene ognuna con 
una propria modalità. Per spiegarlo in altri termini, non solo la sensazione di sé la ritroviamo direttamente in 
coloro i quali alla natura partecipano, e che per poter partecipare devono necessariamente farvi ricorso, ma, 
individuando come alla natura rimangono legati e come articolano il compito da essa affidato, ci dicono che 
la sensazione di sé è nella natura stessa o, addirittura, è la natura stessa. Per persuadersi di ciò, riproponiamo 
di riflettere sui fiori, poiché questi fragili organi sono un riflesso perfetto della natura che rende se stessa 
sensibile o, per utilizzare una metafora presente nelle righe precedenti, la sua ombra. 

105   C. de Latour, Il linguaggio dei fiori, trad. it. di G. Garufi, Leo S. Olschki, Firenze 2011, p. 33. Cfr. inoltre A. De Guberna-
tis, Mitologia delle piante. Ovvero le leggende del regno vegetale, M.I.R. Edizioni, Montespertoli 2010, pp. 185-189; A. Cattabiani, 
Florario. Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Mondadori, Milano 2017, pp. 15-33. 

106   Il riferimento, ovviamente, è a quel «ἀεροβατῶ» aristofaneo di cui abbiamo trattato in precedenza, interpretato alla luce 
delle teorie di Diogene di Apollonia. 
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