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Questo articolo amplia un precedente contributo pubblicato su ES Journal da Pietro 

Lafiandra, che si concentrava esclusivamente sul cortometraggio Miss Polly Had a Dolly 

(Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno, Andrea Rossini, 2023). In questa versione, l’ambito 

dell’indagine si estende a un secondo cortometraggio, THE PØRNØGRAPHƏR – 

firmato come HARIEL – sviluppando e approfondendo ulteriormente la riflessione del 

collettivo (Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno – anche autori di questo saggio – e Andrea 

Rossini) sulle strategie di resistenza alla standardizzazione estetica dell’immaginario 

algoritmico. 

 

1. Immagini algoritmiche 

La generazione automatica di immagini si basa oggi su tecniche di deep learning, una 

sottoclasse del machine learning che utilizza reti neurali profonde per modellare relazioni 

non lineari ad alta complessità. L’immagine non è più costruita attraverso regole esplicite, 

ma emerge dall’addestramento di modelli capaci di apprendere distribuzioni statistiche a 

partire da grandi insiemi di dati visivi. Le principali architetture contemporanee – dalle 

Generative Adversarial Networks (GAN) introdotte da Goodfellow nel 2014 ai più recenti 

modelli di diffusione – condividono un principio fondamentale: apprendere la struttura 

statistica delle immagini per poterla successivamente ricostruire o simulare. Le GAN lo 

fanno attraverso la competizione tra due reti, un generatore e un discriminatore; i modelli 
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di diffusione, al contrario, imparano a invertire un processo di degradazione progressiva 

dell’immagine, ricostruendola iterativamente a partire dal rumore1.  

A partire da queste architetture, i sistemi text-to-image (TTI) e text-to-video (TTV) 

vengono addestrati su dataset molto estesi che associano immagini fisse e immagini in 

movimento a descrizioni linguistiche2. È attraverso queste associazioni che il modello 

apprende regolarità statistiche tra strutture visive e forme verbali, stabilendo 

corrispondenze ricorrenti tra configurazioni del linguaggio e configurazioni 

dell’immagine. 

Quando l’utente inserisce un prompt testuale, il modello non interpreta 

semanticamente le parole, ma le trasforma in rappresentazioni numeriche che mettono in 

funzione le corrispondenze statistiche apprese tra forme linguistiche e pattern visivi 

durante la fase di addestramento. L’immagine generata non è quindi la traduzione di 

un’intenzione semantica, bensì l’esito probabilistico di una procedura di corrispondenza 

tra pattern linguistici e pattern visivi, in cui il modello seleziona e combina ciò che risulta 

più compatibile con le distribuzioni statistiche osservate nei dati. L’atto generativo è, in 

questo senso, una negoziazione tra le forme del linguaggio e le frequenze con cui esse 

compaiono nei dati di addestramento, mediata dalla logica combinatoria dell’algoritmo. 

  

1.1 Un sincretismo inerte  

In Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale (2024), Pietro Montani individua 

nel funzionamento stesso dei modelli generativi una condizione che definisce come 

«sincretismo inerte». Con questa espressione Montani designa un regime dell’immagine 

in cui la prestazione rappresentativa è interamente subordinata ai «costrutti sincretici che 

collegano tutte le immagini censite a indicizzazioni o etichettature di carattere 

linguistico3» e alla capacità del modello di operare «solo su immagini rasterizzate, ridotte 

a una griglia di pixel all’interno della quale esse cominciano a ritagliare piccole zone 

 
1 Per approfondire: E. Alpaydin, Machine Learning, MIT Press, Cambridge 2016; J. D. Kelleher, Deep 
Learning, MIT Press, Cambridge 2019; I. Goodfellow, J. Pouget-Abadie, M. Mirza, B. Xu, “Generative 
Adversarial Nets”, arXiv: 1406.2661v1 [stat.ML], 2014; R. Rombach, A. Blattmann, D. Lorenz, et al., 
High-Resolution Image Synthesis with Latent Diffusion Models, arXiv:2112.10752.  
2 F. D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini, Luca Sossella Editore, Bologna 2024, p. 17. 
3 P. Montani, Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale, Meltemi, Roma 2024, p. 76. 
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destinate alla ricerca dei tratti pertinenti necessari per una corretta classificazione»4. 

L’immagine prodotta dall’algoritmo non si emancipa mai dalla parola che la prescrive: 

non la interpreta, ma la realizza meccanicamente secondo la logica statistica del modello. 

Il suo spazio semantico è dunque chiuso e autoreferenziale, vincolato alla grammatica del 

dataset che la contiene e ai pattern di correlazione che vi sono stati appresi. 

In questo senso, il sincretismo sarebbe una condizione ontologica delle immagini 

prodotte attraverso i modelli generativi di intelligenza artificiale: esse non costruiscono 

senso attraverso la mediazione tra codici diversi, ma operano come saldature automatiche 

tra domini semantici senza che intervenga un vero processo di traduzione o 

interpretazione. La creatività delle immagini algoritmiche non può pertanto essere che 

combinatoria, priva di intenzione e di contesto, e per lo più incapace di attivare processi 

di integrazione nello spettatore a causa degli automatismi con cui vengono effettuati gli 

accoppiamenti parola–immagine. Montani nota, insomma, come ogni immagine 

algoritmica resti confinata dentro la rete di corrispondenze lessicali che le danno vita, 

scaturendo da una sanzione del già dato, e come possa prendere «una posizione eccentrica 

nei confronti del mondo di riferimento solo nella forma della simulazione falsificante»5. 

Tale struttura comporta per noi implicazioni estetiche decisive: le immagini 

algoritmiche acquisiscono valore teorico non per la loro potenziale capacità mimetica 

rispetto a un’immagine della realtà, ma per un’autoreferenzialità procedurale che si 

manifesta iconograficamente attraverso l’automatismo, permettendo allo spettatore di 

riconoscere in esse l’impronta del loro modello. In questa prospettiva, l’autore 

cinematografico che si confronta con l’intelligenza artificiale non può limitarsi a 

sfruttarne gli innegabili vantaggi produttivi (in quanto a velocità e costi di produzione) 

ma deve piuttosto mirare a smontare la retorica e l’opacità6 degli algoritmi generativi TTI 

e TTV, selezionando quei risultati che possano trasformare il sincretismo delle immagini 

algoritmiche in materia di riflessione. 

 

 

 
4 Ivi., p. 78 
5 Ivi., p. 82 
6 Per approfondire il concetto di black box: M. Mitchell, Artificial Intelligence: A Guide for Thinking 
Humans, Penguin Random House 2019.  
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1.2 Lotta contro l’apparecchio  

Pur consapevoli dell’unicità storica dei meccanismi di produzione delle immagini 

algoritmiche ci pare utile riprendere l’idea di “apparecchio” come di un sistema chiuso 

che codifica ogni gesto produttivo entro i limiti del proprio programma (o «un oggetto 

ludico che simula il pensiero») esposta da Vilém Flusser in Per una filosofia della 

fotografia7. Flusser prosegue spiegando come questa simulazione del pensiero sia 

incompleta e meccanica ma sufficientemente efficace da produrre immagini tecniche 

secondo un programma predefinito. L’apparecchio fotografico, in quanto giocattolo 

concettuale che disporrebbe di un programma, è talmente complesso internamente che 

chi vi gioca (il fotografo) spesso non ne comprende a fondo i processi; eppure, 

interagendo con esso secondo le regole imposte dal suo programma, il fotografo diventa 

un funzionario dell’apparecchio stesso8. Per Flusser, il fotografo aveva però un modo di 

produrre immagini improbabili e quindi “informazione”, ovvero quello di lottare contro 

l’apparecchio. Per Flusser “la macchina fotografica non è uno strumento, ma un oggetto 

ludico… eppure i fotografi non giocano con il loro giocattolo, ma contro di esso. Si 

insinuano nella macchina per portare alla luce i trucchi nascosti al suo interno”9. 

In questa prospettiva, il fotografo non sarebbe più colui che crea liberamente, ma colui 

che gioca contro l’apparecchio, sfruttandone le regole per produrre immagini improbabili, 

e quindi capaci di generare informazione, prospettiva a nostro avviso quanto mai attuale 

nel cinema algoritmico.  

Applicata al contesto delle intelligenze artificiali generative – pur nelle ovvie diversità 

– questa prospettiva si rivela di straordinaria attualità: l’autore non può sottrarsi 

all’apparato algoritmico, ma può resistergli dall’interno (1) mettendone a nudo le logiche 

combinatorie o (2) sfruttando quelle immagini in cui l’algoritmo sembra deviare da se 

stesso. «Lottare contro l’apparecchio», come da invito di Flusser, significa allora non 

accettare la connaturata tensione mimetica delle immagini algoritmiche, ma selezionare 

piuttosto quelle immagini che ne rivelino le logiche sottese.  

 
7 V. Flusser, Para una filosofia de la fotografía, la marca editora, Buenos Aires 2019, p. 87.  
8 D. Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche, Johan & Levi editore, Monza 2021, pp. 
45–46. 
9 V. Flusser, Towards a Philosophy of Photography, Reaktion Books, pp. 26-27, Londra 2000. 
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Un’ulteriore strategia di resistenza al sincretismo inerte delle immagini algoritmiche è 

per noi quella di assumere l’allucinazione dell’intelligenza artificiale come una 

peculiarità ontologica del medium che possa essere tematizzata come dispositivo formale 

capace di rendere visibili le logiche generative che soggiacciono all’immagine. Nella 

letteratura specialistica sull’IA generativa e l’estetica digitale, si descrive l’allucinazione 

come il fenomeno per cui un modello genera contenuti visivi o testuali che non sono 

fedelmente ancorati ai dati di partenza o alla realtà, ma piuttosto prodotti immaginativi o 

distorti creati dal suo interno. Manovich e Arielli aggiungono che gli output dei sistemi 

generativi sarebbero «una forma di costante allucinazione», sottolineando però che tali 

allucinazioni corrispondono comunque abbastanza da vicino alla realtà o alle aspettative 

umane da essere utili o convincenti10. 

Alexander Kluge, tra i primi grandi sperimentatori del cinema algoritmico con i suoi 

Cosmic Miniatures (2024) e Primitive Diversity (2025), nel suo The Dragonfly’s Eye. My 

Virtual Camera (AI) considera parte dell’arte del film che «il materiale e la tecnica si 

ribellino contro le intenzioni preconcette»11. Per l’autore tedesco gli errori che questa 

intelligenza artificiale commette nelle sue analisi delle immagini che le si forniscono e 

nei suoi calcoli sono, in realtà, un elemento positivo. Questi errori hanno quasi sempre 

una ragione interna e sarebbero altrettanto rivelatori di ciò che questa particolare forma 

di intelligenza artificiale fa correttamente12. Ed ecco che, in tale ottica, assumere 

l’allucinazione come linguaggio specifico delle immagini algoritmiche permette 

all’autore di farle deragliare oltre le rigide tassonomie dei training set, oltre un mondo 

già dato, che quindi non potrebbe vedere alcuno sconvolgimento nelle tassonomie con 

cui i modelli di intelligenza artificiale sono costruiti13. Come per Flusser il fotografo 

autentico è colui che lotta contro l’apparecchio per sottrarsi alla banalità del programma 

così, oggi, l’autore nel cinema algoritmico è chiamato a trasformare l’allucinazione in 

 
10 E. Arielli, Made By and for Humans? The Issue of Aesthetic Alignment, in L. Manovich, E. Arielli (a 
cura di) Artificial Aesthetics: Generative AI, Art and Visual Media, pp. 180-190. 
https://manovich.net/content/04-projects/179-artificial-
aesthetics/manovich_and_arielli.artificial_aesthetics.all_chapters_final.pdf#:~:text=understatement,who%
20also%20operate%20with%20models.  
11 A. Kluge, The Dragon–Eye Fly’s Eye. My Virtual Camera (AI), Spector Books, Lipsia 2024, p.32. 
12 Ibid. 
13 P. Montani, Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale, cit., p. 81.  
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elemento narrativo, a farne non un difetto da emendare, ma un luogo di senso, un varco 

estetico attraverso cui interrogare criticamente il funzionamento stesso dell’immagine.  

 

2. Miss Polly Had a Dolly  

 

2.1. Produzione 

La realizzazione di Miss Polly Had a Dolly14 ha rappresentato un esperimento sistematico 

di impiego delle tecnologie text–to–video (TTV) nelle diverse fasi della produzione 

cinematografica. L’intero corpus visivo del film è stato generato attraverso una 

combinazione di strumenti closed–source e open–source, con l’obiettivo di testare la resa, 

la coerenza e i limiti estetici dei modelli disponibili al momento della lavorazione (2023). 

Nella prima sezione del cortometraggio, dedicata alla definizione dell’ambiente narrativo 

– un laboratorio sotterraneo per la crioconservazione – è stato impiegato Gen-2 di 

Runway, algoritmo proprietario basato su architetture di diffusione in grado di convertire 

descrizioni testuali in brevi clip video coerenti. La scelta di un modello chiuso rispondeva 

alla necessità di ottenere immagini ad alta risoluzione, con un buon grado di continuità 

spaziale e temporale tra i fotogrammi: elementi indispensabili per simulare un ambiente 

fisico plausibile e costruire un raccordo diegetico riconoscibile. La seconda sezione del 

film, incentrata invece su una dimensione mentale e allucinatoria, è stata sviluppata 

mediante Zeroscope, modello open–source capace di generare video a partire da input 

testuali o da immagini preesistenti, e con Pika. Rispetto a Gen–2, Zeroscope presenta una 

resa più instabile e una minore aderenza fotorealistica, ma proprio questa fragilità visiva 

è stata impiegata come risorsa poetica: il rumore, le deformazioni morfologiche e le 

transizioni incoerenti tra fotogrammi sono stati assunti come segni della fallibilità del 

sistema, non come difetti da correggere. L’uso di un algoritmo open–source ha inoltre 

consentito un maggior grado di intervento diretto sui parametri di generazione, 

permettendo di sperimentare in modo più libero sulla costruzione del movimento e 

sull’intervallo semantico tra prompt e risultato. 

Sul piano operativo, la produzione si è articolata in un processo iterativo e non lineare. 

Ogni sequenza è stata generata in numerose varianti – spesso decine per singolo prompt 

 
14 https://www.torinofilmfest.org/it/edizioni/41–torino–film–festival/110/ 
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– e successivamente selezionata attraverso un lavoro di curatela e montaggio svolto 

manualmente, in ambiente di editing tradizionale. L’atto di selezione delle immagini è 

stato più che altro volto a reperire quelle che rivelavano anomalie formali: fluttuazioni di 

luce, errori prospettici, discontinuità che rendevano percettibile il lavoro dell’algoritmo.  

 

2.2 Il fungo atomico 

Tra le immagini più emblematiche prodotte nel corso della lavorazione di Miss Polly Had 

a Dolly vi è quella generata a partire dal prompt “fungo atomico”, che costituisce un 

esempio paradigmatico della tensione tra linguaggio e immagine nei sistemi generativi. 

Di fronte a tale input, l’algoritmo ha restituito simultaneamente due forme: da un lato, 

l’icona storica dell’esplosione nucleare, la nube a colonna che si innalza nel cielo di 

Hiroshima, dall’altro, la sagoma di un vero fungo biologico, trasfigurato da venature 

radioattive e da un bagliore innaturale. 

Questo duplice esito non è un’anomalia, ma la manifestazione plastica della logica 

sincretica propria dei modelli generativi. Privo di competenza semantica e incapace di 

distinguere tra uso figurato e letterale del linguaggio, il modello elabora le correlazioni 

statistiche apprese durante l’addestramento e le fonde in un’unica immagine. Nel caso del 

termine “fungo” — associato nel training set tanto a organismi vegetali quanto alle 

esplosioni atomiche — si genera un campo semantico eterogeneo che il sistema non è in 

grado di disambiguare. L’output finale non traduce il concetto unitario di “fungo 

atomico”, ma la somma delle sue occorrenze: un ibrido che rende visibile la frattura 

interpretativa del modell 
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Figura 1: il fungo “atomico” 

In questa ambiguità si condensa ciò che Montani definisce «sincretismo inerte»: la 

giustapposizione automatica di codici che non comunicano, ma coesistono in una forma 

senza mediazione. L’immagine è il precipitato di una relazione puramente meccanica tra 

parola e immagine, priva di intenzione e di contesto, ma proprio per questo rivelatrice 

della struttura che la produce. L’errore di senso diventa, paradossalmente, una figura di 

conoscenza: la macchina, incapace di comprendere la metafora, ne mostra la necessità. 

L’allucinazione (il fungo micologico che si confonde con la nube nucleare) si trasforma 

così in una metafora al quadrato, non voluta ma eloquente, che rende visibile il punto 

cieco del linguaggio computazionale. 

Il valore di questa immagine risiede dunque nel suo fallimento simbolico: 

nell’incapacità dell’algoritmo di restituire una traduzione univoca del testo. È proprio nel 

cortocircuito tra denotazione e connotazione che si apre uno spazio critico, in cui l’autore 

può esercitare quella «lotta contro l’apparecchio» evocata da Flusser. Il “fungo atomico” 

di Miss Polly Had a Dolly è allora un’immagine che chiama lo spettatore a 

un’integrazione, esponendo le logiche operative dell’algoritmo e la sua confusione 

semantica. Se è vero, come spiegava Nicholas Negroponte, che per essere nostri amici è 
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necessario che i computer comprendano le nostre metafore15, allora, allo stato attuale, il 

nostro rapporto con gli algoritmi generativi TTI e TTV rientra ancora nel dominio della 

lotta.  

 

2.3. Atleti mutilati 

Un altro caso meritevole di attenzione emerso durante la lavorazione di Miss Polly Had 

a Dolly riguarda la sequenza generata a partire dal prompt “atleti olimpionici secondo la 

rappresentazione di Leni Riefenstahl”. L’intento era quello di esplorare il modo in cui 

l’intelligenza artificiale rielabora un immaginario storico fortemente codificato, quello 

della purezza formale e della potenza plastica celebrata in Olympia (1938), film che 

traduceva in mito estetico l’ideologia del corpo ariano. Il risultato, tuttavia, si è rivelato 

sorprendente e perturbante: le figure prodotte dall’algoritmo apparivano deformi, 

mancanti di arti, attraversate da torsioni anatomiche impossibili. Gli atleti di Riefenstahl, 

ricreati dal modello, si trasformavano in icone mutilate, simulacri imperfetti e ideali per 

la ricerca sul lost in translation tra umano e macchinico che muoveva il film. Questa 

metamorfosi involontaria dell’immagine rivela in modo esemplare la fragilità semantica 

del sistema generativo. L’algoritmo utilizzato all’epoca non possiede una coscienza 

storica né un senso critico delle rappresentazioni che manipola: elabora i dati del suo 

addestramento come occorrenze statistiche e si è dimostrato incapace di riformulare 

correttamente la cinetica dei corpi, la loro forma e le peculiarità specifiche delle 

rappresentazioni della regista tedesca.  

 

 
15  N. Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human Enviroment. MIT Press 1970, p. 23 
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Figura 2: prompt: “atleti olimpionici secondo la rappresentazione di Leni Riefenstahl” 

Quest’ immagine è un esempio di come il sincretismo possa produrre effetti estetici 

non previsti. L’algoritmo, lavorando per associazione cieca, disfa la coerenza ideologica 

del modello e ne fa affiorare il rimosso. Il risultato non è una rappresentazione del corpo 

eroico, ma la sua dissoluzione simbolica: un montaggio statistico di frammenti anatomici 

che, pur privo d’intenzionalità, si fa gesto critico.  

 

3. THE PØRNØGRAPHƏR 

 

3.1. Produzione   

Presentato alla 40esima edizione della Settimana internazionale della critica nel contesto 

dell’82esima Mostra del cinema di Venezia, THE PØRNØGRAPHƏR racconta la storia 

di tre uomini collegati in una videochiamata, incapaci di comprendersi davvero, che 

diventano protagonisti di un’esperienza lisergica. Tra corpi deformi e immagini che si 

decompongono, il computer diventa il luogo di un viaggio disturbante e rivelatore: dentro 

la materia stessa delle immagini digitali, dentro la carne che esse evocano e corrodono, 

fino a lambire qualcosa di intimo e inconoscibile.  

Nella prima sezione del film, la produzione delle immagini si è concentrata sulla 

generazione di corpi deformi dotati di un’elevata verosimiglianza visiva. Si tratta di 

allucinazioni sintetiche ottenute tramite Stable Diffusion, modello open–source scelto per 
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la sua capacità di generare corpi nudi fotorealistici e pertanto potenzialmente ingannevoli 

per lo sguardo umano. Tuttavia, l’obiettivo della ricerca non è mai stato la selezione di 

un corpo “credibile” tra quelli generati ma piuttosto quella di raccontare una storia che 

partisse dalle allucinazioni del modello. La domanda che ha orientato il lavoro è stata: 

come etichettare un’immagine che sfugge sistematicamente ai criteri classificatori con 

cui i dataset organizzano il mondo visivo? 

Questa sospensione categoriale ha aperto lo spazio per un metodo basato sull’attesa 

delle allucinazioni successive, assumendo tali emergenze iconiche come materiale 

indiziario per la costruzione di una narrazione possibile, pur nella sua evidente eccedenza 

surrealista. È in questa logica che si colloca il momento in cui l’immagine di un occhio 

rivolto direttamente verso lo spettatore si è imposta come nodo semantico attorno a cui 

articolare il primo segmento del film. La sua presenza non è stata pianificata: è emersa 

dalla reiterazione sperimentale e dall’imprevedibilità che caratterizza il funzionamento 

generativo dei modelli. 
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Figura 3: l’occhio 

Successivamente, per raggiungere il livello di definizione richiesto dal finto piano 

sequenza della parte centrale che parte da un lento zoom-in nell’occhio e che si risolve in 

una serie di inquadrature di corpi deformi in bassa definizione, è stato necessario ricorrere 

a un algoritmo proprietario, in grado di produrre output ad alta risoluzione e garantire una 

resa più precisa della materialità sintetica della carne. Anche in questo caso, però, la 

produzione è rimasta segnata da una componente aleatoria: il prompt impiegato per 

generare l’immagine prevedeva la presenza di alcuni elementi – ad esempio dei sofà – 

che il modello, tuttavia, ha omesso. Tale omissione non ha rappresentato per noi un 

fallimento, bensì una traccia ulteriore del carattere dialogico del processo generativo: 

l’immagine finale è il risultato di una negoziazione continua con l’algoritmo, fatta di 

tentativi e ricalibrature, più che di una pianificazione deterministica. 
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La terza e ultima parte si compone invece di una serie di esseri deformi scaturiti 

dall’animazione dell’algoritmo I2VGEN di alcuni still frame di deformità 

precedentemente generate con Stable Diffusion ma scartate dalla sequenza iniziale. Su 

queste è stato generato un deepfake del volto di un attore utilizzando Face Fusion, tool 

capace di effettuare il face-swap mappando i volti anche all’interno di figure a bassa 

risoluzione. 

 

3.2 Allucinazioni contro la gerarchizzazione dei corpi 

Riassumendo, eccezion fatta per la sezione centrale del film, composta da un piano 

sequenza prodotto attraverso Kling, il cortometraggio è costituito in gran parte da una 

serie di allucinazioni. Queste immagini sono il risultato di un processo di ricerca empirica 

e iterativa: non sono state “cercate” nel senso tradizionale del termine, bensì emerse come 

scarti, deviazioni o errori rispetto a generazioni mirate alla qualità e alla fedeltà visiva. In 

altre parole, l’allucinazione non è stata programmata ma è accaduta come effetto della 

frizione tra la logica combinatoria dell’algoritmo e il tentativo umano di condurla verso 

la rappresentazione del reale. Scrivere il termine “allucinazione” in un prompt non 

avrebbe generato “allucinazioni”, ma solo la loro simulazione conforme al vocabolario 

statistico del modello, dunque un atto di obbedienza alla semantica interna dell’algoritmo.  

Le immagini della prima parte presentano forme organiche ambigue, masse carnose e 

torsioni anatomiche prive di una coerenza morfologica riconoscibile che ne rende 

impossibile la catalogazione. Si tratta di corpi che sembrano emergere da un processo di 

modellazione incompiuto, in cui pelle, tessuti e materiali sintetici si confondono fino a 

generare un continuum instabile tra organico e digitale.  

Nella terza parte del film si manifesta con particolare evidenza ciò che abbiamo 

ripetuto più volte con i termini flusseriani di «lotta contro l’apparecchio»: un gesto di 

sabotaggio interno alle logiche classificatorie dell’intelligenza artificiale. Le immagini in 

bassa risoluzione restituiscono corpi deformi, sfocati, parzialmente smembrati, nei quali 

la distinzione sessuale risulta indecidibile. Queste “mostruosità” riescono, con le loro 

forme essenziali, a incrinare le tassonomie rigide attraverso cui gli algoritmi costruiscono 

la loro realtà iconografica.  
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Figura 4: le “mostruosità” a bassa risoluzione 

Laddove l’IA vive di gerarchizzazione e indicizzazione (etichettando, ordinando 

secondo categorie binarie ciò che considera “maschile” e “femminile”), qui questa 

deraglia, incapace di collocare il corpo in un campo semantico stabile. I corpi diventano 

zone liminali in cui la forma e l’identità si dissolvono. Persino gli algoritmi di 

riconoscimento del sesso, impiegati nei materiali promozionali del film, finiscono per 

oscillare incessantemente tra le due opzioni disponibili, segnalando così la crisi della loro 

stessa logica binaria. L’allucinazione, in questo contesto, si fa rivelazione: mostra 

l’artificialità delle griglie di riconoscimento, la violenza implicita nel processo di 

riduzione del corpo a dato classificabile. 
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Figura 5: algoritmi di riconoscimento del sesso 

L’immagine in bassa definizione diventa allora il luogo di una resistenza formale: un 

punto di frizione in cui la normatività algoritmica si incrina. L’allucinazione apre spazi 

imprevisti per la rappresentazione del corpo. In questa prospettiva, THE 

PØRNØGRAPHƏR fa emergere la struttura ideologica del modello di riconoscimento. 

La perdita di definizione diventa un dispositivo analitico capace di rivelare i meccanismi 

normativi che governano la produzione automatica delle immagini. L’immagine 

allucinata assume un valore critico e non certo ornamentale: è il punto in cui l’apparecchio 

lascia intravedere i propri presupposti culturali. Nel momento in cui un’intelligenza 

artificiale produce immagini inclassificabili si apre una faglia epistemologica che 

consente di interrogare la relazione tra l’immagine e la tecnologia che la produce. Questa 

faglia si traduce in una riflessione sulle condizioni stesse di possibilità dell’immagine nel 

regime algoritmico contemporaneo, evidenziando uno dei punti ciechi delle immagini 

generative: la difficoltà, o l’impossibilità, del sistema di pensare ciò che non può 

nominare.  

 

Conclusioni  

Nel percorso che conduce da Miss Polly Had a Dolly a THE PØRNØGRAPHƏR, 

l’esperienza del collettivo HARIEL, fondato dagli autori dell’articolo, tenta di proporsi 
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come pratica di resistenza al sincretismo inerte delle immagini algoritmiche, tentando di 

mettere in luce e in crisi l’automatismo combinatorio e la rigida gerarchizzazione 

iconografica che ne regola la produzione. Se in Miss Polly Had a Dolly la riflessione si 

concentrava implicitamente sul rapporto tra parola e immagine, mostrando come 

l’algoritmo operi attraverso accoppiamenti meccanici di text–image pairs e una logica 

combinatoria, in THE PØRNØGRAPHƏR l’attenzione si è esplicitamente spostata sulla 

possibilità di sabotare dall’interno la logica classificatoria del modello, selezionando 

unicamente quelle allucinazioni che impedivano una facile e corretta classificazione dei 

corpi che formavano.  

Seguendo la lettura di Pietro Montani, il vincolo che unisce testo e immagine nei 

dataset di addestramento risulta come una saldatura automatica che impedisce una reale 

mediazione semantica e fissa ogni immagine entro la griglia prescrittiva della sua 

etichetta. Il lavoro di HARIEL tenta di agire su questa soglia: nel momento in cui 

l’allucinazione rompe la corrispondenza forzata tra parola e figura, la coppia text–image 

si disarticola, e l’immagine torna a farsi instabile, eccedente, eccentrica rispetto alla 

norma che la genera. L’allucinazione diventa così un gesto di liberazione dai vincoli del 

dataset, un modo di restituire all’immagine la possibilità di produrre senso al di fuori 

della tassonomia che l’ha addestrata.  

In questa prospettiva, la “lotta contro l’apparecchio” di flusseriana memoria si traduce 

in un gesto di osservazione critica. L’autore non guida la macchina, la lascia agire: attende 

che il dispositivo riveli da sé le proprie rigidità, i suoi automatismi. Il suo compito non è 

quello di intervenire nel processo di generazione, ma riconoscere e raccogliere quelle 

immagini che espongono le logiche ottuse dell’apparato o che, all’opposto, emergono 

come allucinazioni impreviste, deviazioni non programmate che mettono in crisi la sua 

economia semantica.  

HARIEL tenta di conciliare queste tensioni teoriche e operative costruendo una sintesi 

che, da un lato, riconosce il sincretismo che imprigiona l’immagine nella sua etichetta 

linguistica e, dall’altro, rivendica la necessità di una resistenza interna all’apparecchio 

algoritmico, esercitata attraverso la selezione di immagini capaci di esporne con durezza 

i meccanismi o di farli emergere tramite l’allucinazione. Ne deriva la ricerca di un 

linguaggio che attraversi criticamente l’intelligenza artificiale, rovesciando l’opacità 

degli algoritmi generativi TTI e TTV. L’ipotesi che ne scaturisce è quella di un cinema 
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che assuma gli algoritmi che ne producono le immagini come oggetto e materia della 

propria indagine. 

 

 


