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The article investigates the aesthetic and theoretical implications of image production through
generative algorithms, focusing on the short films Miss Polly Had a Dolly and THE
PORNOGRAPHOR by HARIEL — Italian collective for AI Cinema as case studies. Drawing on Pietro
Montani’s reflection on the syncretic nature of digital images (Immagini sincretiche. Leggere e
scrivere in digitale, 2024), it examines how algorithmic images — bound to their verbal labels — exhibit
a combinatory and self-referential creativity, a sign of an inert syncretism incapable of producing
genuine semantic mediation. This condition is discussed in relation to Vilém Flusser’s theory and to
the author’s necessity to “fight against the apparatus” in order to generate improbable, and thus truly
informative, images. In analyzing the visual outcomes produced by text-to-video models, the essay
demonstrates how hallucination acquire both aesthetic and cognitive value, becoming an instrument
of resistance to the classificatory logics of artificial intelligence.
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Questo articolo amplia un precedente contributo pubblicato su ES Journal da Pietro
Lafiandra, che si concentrava esclusivamente sul cortometraggio Miss Polly Had a Dolly
(Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno, Andrea Rossini, 2023). In questa versione, [’ambito
dell’indagine si estende a un secondo cortometraggio, THE PORNOGRAPHOR —
firmato come HARIEL — sviluppando e approfondendo ulteriormente la riflessione del
collettivo (Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno — anche autori di questo saggio — e Andrea
Rossini) sulle strategie di resistenza alla standardizzazione estetica dell’ immaginario

algoritmico.

1. Immagini algoritmiche

La generazione automatica di immagini si basa oggi su tecniche di deep learning, una
sottoclasse del machine learning che utilizza reti neurali profonde per modellare relazioni
non lineari ad alta complessita. L’ immagine non ¢ piu costruita attraverso regole esplicite,
ma emerge dall’addestramento di modelli capaci di apprendere distribuzioni statistiche a
partire da grandi insiemi di dati visivi. Le principali architetture contemporanee — dalle
Generative Adversarial Networks (GAN) introdotte da Goodfellow nel 2014 ai piu recenti
modelli di diffusione — condividono un principio fondamentale: apprendere la struttura
statistica delle immagini per poterla successivamente ricostruire o simulare. Le GAN lo

fanno attraverso la competizione tra due reti, un generatore e un discriminatore; i modelli
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di diffusione, al contrario, imparano a invertire un processo di degradazione progressiva
dell’immagine, ricostruendola iterativamente a partire dal rumore!.

A partire da queste architetture, i sistemi text-to-image (TTI) e text-to-video (TTV)
vengono addestrati su dataset molto estesi che associano immagini fisse ¢ immagini in
movimento a descrizioni linguistiche?. E attraverso queste associazioni che il modello
apprende regolarita statistiche tra strutture visive e forme verbali, stabilendo
corrispondenze ricorrenti tra configurazioni del linguaggio e configurazioni
dell’immagine.

Quando [I'utente inserisce un prompt testuale, il modello non interpreta
semanticamente le parole, ma le trasforma in rappresentazioni numeriche che mettono in
funzione le corrispondenze statistiche apprese tra forme linguistiche e pattern visivi
durante la fase di addestramento. L’immagine generata non ¢ quindi la traduzione di
un’intenzione semantica, bensi 1’esito probabilistico di una procedura di corrispondenza
tra pattern linguistici e pattern visivi, in cui il modello seleziona e combina cio che risulta
piu compatibile con le distribuzioni statistiche osservate nei dati. L atto generativo ¢, in
questo senso, una negoziazione tra le forme del linguaggio e le frequenze con cui esse

compaiono nei dati di addestramento, mediata dalla logica combinatoria dell’algoritmo.

1.1 Un sincretismo inerte

In Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale (2024), Pietro Montani individua
nel funzionamento stesso dei modelli generativi una condizione che definisce come
«sincretismo inerte». Con questa espressione Montani designa un regime dell’immagine
in cui la prestazione rappresentativa ¢ interamente subordinata ai «costrutti sincretici che
collegano tutte le immagini censite a indicizzazioni o etichettature di carattere
linguistico®» e alla capacita del modello di operare «solo su immagini rasterizzate, ridotte

a una griglia di pixel all’interno della quale esse cominciano a ritagliare piccole zone

! Per approfondire: E. Alpaydin, Machine Learning, MIT Press, Cambridge 2016; J. D. Kelleher, Deep
Learning, MIT Press, Cambridge 2019; 1. Goodfellow, J. Pouget-Abadie, M. Mirza, B. Xu, “Generative
Adversarial Nets”, arXiv: 1406.2661v1 [stat. ML], 2014; R. Rombach, A. Blattmann, D. Lorenz, et al.,
High-Resolution Image Synthesis with Latent Diffusion Models, arXiv:2112.10752.

2F. D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini, Luca Sossella Editore, Bologna 2024, p. 17.

3 P. Montani, Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale, Meltemi, Roma 2024, p. 76.

98
Itinera, N. 30, 2025



destinate alla ricerca dei tratti pertinenti necessari per una corretta classificazione»?.
L’immagine prodotta dall’algoritmo non si emancipa mai dalla parola che la prescrive:
non la interpreta, ma la realizza meccanicamente secondo la logica statistica del modello.
Il suo spazio semantico ¢ dunque chiuso e autoreferenziale, vincolato alla grammatica del
dataset che la contiene e ai pattern di correlazione che vi sono stati appresi.

In questo senso, il sincretismo sarebbe una condizione ontologica delle immagini
prodotte attraverso i modelli generativi di intelligenza artificiale: esse non costruiscono
senso attraverso la mediazione tra codici diversi, ma operano come saldature automatiche
tra domini semantici senza che intervenga un vero processo di traduzione o
interpretazione. La creativita delle immagini algoritmiche non puo pertanto essere che
combinatoria, priva di intenzione e di contesto, e per lo piu incapace di attivare processi
di integrazione nello spettatore a causa degli automatismi con cui vengono effettuati gli
accoppiamenti parola—-immagine. Montani nota, insomma, come ogni immagine
algoritmica resti confinata dentro la rete di corrispondenze lessicali che le danno vita,
scaturendo da una sanzione del gia dato, e come possa prendere «una posizione eccentrica
nei confronti del mondo di riferimento solo nella forma della simulazione falsificante»’.

Tale struttura comporta per noi implicazioni estetiche decisive: le immagini
algoritmiche acquisiscono valore teorico non per la loro potenziale capacita mimetica
rispetto a un’immagine della realtd, ma per un’autoreferenzialita procedurale che si
manifesta iconograficamente attraverso 1’automatismo, permettendo allo spettatore di
riconoscere in esse l’impronta del loro modello. In questa prospettiva, 1’autore
cinematografico che si confronta con I’intelligenza artificiale non pud limitarsi a
sfruttarne gli innegabili vantaggi produttivi (in quanto a velocita e costi di produzione)
ma deve piuttosto mirare a smontare la retorica e I’opacita® degli algoritmi generativi TTI
e TTV, selezionando quei risultati che possano trasformare il sincretismo delle immagini

algoritmiche in materia di riflessione.

4 i, p. 78

3 i, p. 82

6 per approfondire il concetto di black box: M. Mitchell, Artificial Intelligence: A Guide for Thinking
Humans, Penguin Random House 2019.
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1.2 Lotta contro ’apparecchio

Pur consapevoli dell’unicita storica dei meccanismi di produzione delle immagini
algoritmiche ci pare utile riprendere 1’idea di “apparecchio” come di un sistema chiuso
che codifica ogni gesto produttivo entro i limiti del proprio programma (o «un oggetto
ludico che simula il pensiero») esposta da Vilém Flusser in Per una filosofia della
fotografia’. Flusser prosegue spiegando come questa simulazione del pensiero sia
incompleta e meccanica ma sufficientemente efficace da produrre immagini tecniche
secondo un programma predefinito. L’apparecchio fotografico, in quanto giocattolo
concettuale che disporrebbe di un programma, ¢ talmente complesso internamente che
chi vi gioca (il fotografo) spesso non ne comprende a fondo i processi; eppure,
interagendo con esso secondo le regole imposte dal suo programma, il fotografo diventa
un funzionario dell’apparecchio stesso®. Per Flusser, il fotografo aveva perd un modo di
produrre immagini improbabili e quindi “informazione”, ovvero quello di lottare contro
I’apparecchio. Per Flusser “la macchina fotografica non ¢ uno strumento, ma un oggetto
ludico... eppure i1 fotografi non giocano con il loro giocattolo, ma contro di esso. Si
insinuano nella macchina per portare alla luce i trucchi nascosti al suo interno™.

In questa prospettiva, il fotografo non sarebbe piu colui che crea liberamente, ma colui
che gioca contro I’apparecchio, sfruttandone le regole per produrre immagini improbabili,
e quindi capaci di generare informazione, prospettiva a nostro avviso quanto mai attuale
nel cinema algoritmico.

Applicata al contesto delle intelligenze artificiali generative — pur nelle ovvie diversita
— questa prospettiva si rivela di straordinaria attualita: 1’autore non puod sottrarsi
all’apparato algoritmico, ma puo resistergli dall’interno (1) mettendone a nudo le logiche
combinatorie o (2) sfruttando quelle immagini in cui 1’algoritmo sembra deviare da se
stesso. «Lottare contro 1’apparecchio», come da invito di Flusser, significa allora non
accettare la connaturata tensione mimetica delle immagini algoritmiche, ma selezionare

piuttosto quelle immagini che ne rivelino le logiche sottese.

7'V. Flusser, Para una filosofia de la fotografia, la marca editora, Buenos Aires 2019, p. 87.

8 D. Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche, Johan & Levi editore, Monza 2021, pp.
45-46.
° V. Flusser, Towards a Philosophy of Photography, Reaktion Books, pp. 26-27, Londra 2000.
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Un’ulteriore strategia di resistenza al sincretismo inerte delle immagini algoritmiche ¢
per noi quella di assumere I|’allucinazione dell’intelligenza artificiale come una
peculiarita ontologica del medium che possa essere tematizzata come dispositivo formale
capace di rendere visibili le logiche generative che soggiacciono all’immagine. Nella
letteratura specialistica sull’lA generativa e ’estetica digitale, si descrive I’allucinazione
come il fenomeno per cui un modello genera contenuti visivi o testuali che non sono
fedelmente ancorati ai dati di partenza o alla realta, ma piuttosto prodotti immaginativi o
distorti creati dal suo interno. Manovich e Arielli aggiungono che gli output dei sistemi
generativi sarebbero «una forma di costante allucinazione», sottolineando pero che tali
allucinazioni corrispondono comunque abbastanza da vicino alla realta o alle aspettative
umane da essere utili o convincenti'?.

Alexander Kluge, tra i primi grandi sperimentatori del cinema algoritmico con i suoi
Cosmic Miniatures (2024) e Primitive Diversity (2025), nel suo The Dragonfly’s Eye. My
Virtual Camera (AI) considera parte dell’arte del film che «il materiale e la tecnica si
ribellino contro le intenzioni preconcette»'!. Per I’autore tedesco gli errori che questa
intelligenza artificiale commette nelle sue analisi delle immagini che le si forniscono e
nei suoi calcoli sono, in realtd, un elemento positivo. Questi errori hanno quasi sempre
una ragione interna e sarebbero altrettanto rivelatori di cio che questa particolare forma
di intelligenza artificiale fa correttamente!'?. Ed ecco che, in tale ottica, assumere
I’allucinazione come linguaggio specifico delle immagini algoritmiche permette
all’autore di farle deragliare oltre le rigide tassonomie dei training set, oltre un mondo
gia dato, che quindi non potrebbe vedere alcuno sconvolgimento nelle tassonomie con
cui i modelli di intelligenza artificiale sono costruiti'®>. Come per Flusser il fotografo
autentico ¢ colui che lotta contro I’apparecchio per sottrarsi alla banalita del programma

cosi, oggi, I’autore nel cinema algoritmico ¢ chiamato a trasformare 1’allucinazione in

0 E. Arielli, Made By and for Humans? The Issue of Aesthetic Alignment, in L. Manovich, E. Arielli (a
cura di) Artificial Aesthetics: Generative Al, Art and Visual Media, pp. 180-190.
https://manovich.net/content/04-projects/179-artificial-

aesthetics/manovich _and_arielli.artificial aesthetics.all chapters_final.pdf#:~:text=understatement,who%
20als0%?20operate%20with%20models.

' A. Kluge, The Dragon—Eye Fly’s Eye. My Virtual Camera (A1), Spector Books, Lipsia 2024, p.32.

12 Ibid.

13 p. Montani, Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale, cit., p. 81.
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elemento narrativo, a farne non un difetto da emendare, ma un luogo di senso, un varco

estetico attraverso cui interrogare criticamente il funzionamento stesso dell’immagine.

2. Miss Polly Had a Dolly

2.1. Produzione

La realizzazione di Miss Polly Had a Dolly'* ha rappresentato un esperimento sistematico
di impiego delle tecnologie text—to—video (TTV) nelle diverse fasi della produzione
cinematografica. L’intero corpus visivo del film ¢ stato generato attraverso una
combinazione di strumenti closed—source e open—source, con ’obiettivo di testare la resa,
la coerenza e i limiti estetici dei modelli disponibili al momento della lavorazione (2023).
Nella prima sezione del cortometraggio, dedicata alla definizione dell’ambiente narrativo
— un laboratorio sotterraneo per la crioconservazione — ¢ stato impiegato Gen-2 di
Runway, algoritmo proprietario basato su architetture di diffusione in grado di convertire
descrizioni testuali in brevi clip video coerenti. La scelta di un modello chiuso rispondeva
alla necessita di ottenere immagini ad alta risoluzione, con un buon grado di continuita
spaziale e temporale tra i fotogrammi: elementi indispensabili per simulare un ambiente
fisico plausibile e costruire un raccordo diegetico riconoscibile. La seconda sezione del
film, incentrata invece su una dimensione mentale e allucinatoria, ¢ stata sviluppata
mediante Zeroscope, modello open—source capace di generare video a partire da input
testuali o da immagini preesistenti, e con Pika. Rispetto a Gen—2, Zeroscope presenta una
resa piu instabile e una minore aderenza fotorealistica, ma proprio questa fragilita visiva
¢ stata impiegata come risorsa poetica: il rumore, le deformazioni morfologiche e le
transizioni incoerenti tra fotogrammi sono stati assunti come segni della fallibilita del
sistema, non come difetti da correggere. L uso di un algoritmo open—source ha inoltre
consentito un maggior grado di intervento diretto sui parametri di generazione,
permettendo di sperimentare in modo piu libero sulla costruzione del movimento e
sull’intervallo semantico tra prompt e risultato.

Sul piano operativo, la produzione si ¢ articolata in un processo iterativo e non lineare.

Ogni sequenza ¢ stata generata in numerose varianti — spesso decine per singolo prompt

14 https://www.torinofilmfest.org/it/edizioni/4 1-torino—film—festival/110/
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— e successivamente selezionata attraverso un lavoro di curatela e montaggio svolto
manualmente, in ambiente di editing tradizionale. L’atto di selezione delle immagini ¢
stato piu che altro volto a reperire quelle che rivelavano anomalie formali: fluttuazioni di

luce, errori prospettici, discontinuita che rendevano percettibile il lavoro dell’algoritmo.

2.2 1l fungo atomico

Tra le immagini pit emblematiche prodotte nel corso della lavorazione di Miss Polly Had
a Dolly vi ¢ quella generata a partire dal prompt “fungo atomico”, che costituisce un
esempio paradigmatico della tensione tra linguaggio e immagine nei sistemi generativi.
Di fronte a tale input, 1’algoritmo ha restituito simultaneamente due forme: da un lato,
I’icona storica dell’esplosione nucleare, la nube a colonna che si innalza nel cielo di
Hiroshima, dall’altro, la sagoma di un vero fungo biologico, trasfigurato da venature
radioattive e da un bagliore innaturale.

Questo duplice esito non ¢ un’anomalia, ma la manifestazione plastica della logica
sincretica propria dei modelli generativi. Privo di competenza semantica e incapace di
distinguere tra uso figurato e letterale del linguaggio, il modello elabora le correlazioni
statistiche apprese durante I’addestramento e le fonde in un’unica immagine. Nel caso del
termine “fungo” — associato nel training set tanto a organismi vegetali quanto alle
esplosioni atomiche — si genera un campo semantico eterogeneo che il sistema non ¢ in
grado di disambiguare. L’output finale non traduce il concetto unitario di “fungo
atomico”, ma la somma delle sue occorrenze: un ibrido che rende visibile la frattura

interpretativa del modell
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Figura 1: il fungo “atomico”

In questa ambiguita si condensa cid che Montani definisce «sincretismo inerte»: la
giustapposizione automatica di codici che non comunicano, ma coesistono in una forma
senza mediazione. L’immagine ¢ il precipitato di una relazione puramente meccanica tra
parola e immagine, priva di intenzione e di contesto, ma proprio per questo rivelatrice
della struttura che la produce. L’errore di senso diventa, paradossalmente, una figura di
conoscenza: la macchina, incapace di comprendere la metafora, ne mostra la necessita.
L’allucinazione (il fungo micologico che si confonde con la nube nucleare) si trasforma
cosi in una metafora al quadrato, non voluta ma eloquente, che rende visibile il punto
cieco del linguaggio computazionale.

Il valore di questa immagine risiede dunque nel suo fallimento simbolico:
nell’incapacita dell’algoritmo di restituire una traduzione univoca del testo. E proprio nel
cortocircuito tra denotazione e connotazione che si apre uno spazio critico, in cui 1’autore
puo esercitare quella «lotta contro I’apparecchio» evocata da Flusser. Il “fungo atomico”
di Miss Polly Had a Dolly ¢ allora un’immagine che chiama lo spettatore a
un’integrazione, esponendo le logiche operative dell’algoritmo e la sua confusione

semantica. Se ¢ vero, come spiegava Nicholas Negroponte, che per essere nostri amici ¢
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necessario che i computer comprendano le nostre metafore!>, allora, allo stato attuale, il
nostro rapporto con gli algoritmi generativi TTI e TTV rientra ancora nel dominio della

lotta.

2.3. Atleti mutilati

Un altro caso meritevole di attenzione emerso durante la lavorazione di Miss Polly Had
a Dolly riguarda la sequenza generata a partire dal prompt “atleti olimpionici secondo la
rappresentazione di Leni Riefenstahl”. L’intento era quello di esplorare il modo in cui
I’intelligenza artificiale rielabora un immaginario storico fortemente codificato, quello
della purezza formale e della potenza plastica celebrata in Olympia (1938), film che
traduceva in mito estetico 1’ideologia del corpo ariano. Il risultato, tuttavia, si ¢ rivelato
sorprendente e perturbante: le figure prodotte dall’algoritmo apparivano deformi,
mancanti di arti, attraversate da torsioni anatomiche impossibili. Gli atleti di Riefenstahl,
ricreati dal modello, si trasformavano in icone mutilate, simulacri imperfetti e ideali per
la ricerca sul lost in translation tra umano e macchinico che muoveva il film. Questa
metamorfosi involontaria dell’immagine rivela in modo esemplare la fragilita semantica
del sistema generativo. L’algoritmo utilizzato all’epoca non possiede una coscienza
storica né un senso critico delle rappresentazioni che manipola: elabora i dati del suo
addestramento come occorrenze statistiche e si ¢ dimostrato incapace di riformulare
correttamente la cinetica dei corpi, la loro forma e le peculiarita specifiche delle

rappresentazioni della regista tedesca.

15 N. Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human Enviroment. MIT Press 1970, p. 23
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Figura 2: prompt: “atleti olimpionici secondo la rappresentazione di Leni Riefenstahl”

Quest” immagine ¢ un esempio di come il sincretismo possa produrre effetti estetici
non previsti. L’algoritmo, lavorando per associazione cieca, disfa la coerenza ideologica
del modello e ne fa affiorare il rimosso. Il risultato non ¢ una rappresentazione del corpo
eroico, ma la sua dissoluzione simbolica: un montaggio statistico di frammenti anatomici

che, pur privo d’intenzionalita, si fa gesto critico.

3. THE PORNOGRAPHOR

3.1. Produzione

Presentato alla 40esima edizione della Settimana internazionale della critica nel contesto
dell’82esima Mostra del cinema di Venezia, THE PORNOGRAPHOR racconta la storia
di tre uomini collegati in una videochiamata, incapaci di comprendersi davvero, che
diventano protagonisti di un’esperienza lisergica. Tra corpi deformi e immagini che si
decompongono, il computer diventa il luogo di un viaggio disturbante e rivelatore: dentro
la materia stessa delle immagini digitali, dentro la carne che esse evocano e corrodono,
fino a lambire qualcosa di intimo e inconoscibile.

Nella prima sezione del film, la produzione delle immagini si ¢ concentrata sulla
generazione di corpi deformi dotati di un’elevata verosimiglianza visiva. Si tratta di

allucinazioni sintetiche ottenute tramite Stable Diffusion, modello open—source scelto per
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la sua capacita di generare corpi nudi fotorealistici e pertanto potenzialmente ingannevoli
per lo sguardo umano. Tuttavia, I’obiettivo della ricerca non ¢ mai stato la selezione di
un corpo “credibile” tra quelli generati ma piuttosto quella di raccontare una storia che
partisse dalle allucinazioni del modello. La domanda che ha orientato il lavoro ¢ stata:
come etichettare un’immagine che sfugge sistematicamente ai criteri classificatori con
cui i dataset organizzano il mondo visivo?

Questa sospensione categoriale ha aperto lo spazio per un metodo basato sull’attesa
delle allucinazioni successive, assumendo tali emergenze iconiche come materiale
indiziario per la costruzione di una narrazione possibile, pur nella sua evidente eccedenza
surrealista. E in questa logica che si colloca il momento in cui I’immagine di un occhio
rivolto direttamente verso lo spettatore si ¢ imposta come nodo semantico attorno a cui
articolare il primo segmento del film. La sua presenza non ¢ stata pianificata: ¢ emersa
dalla reiterazione sperimentale e dall’imprevedibilita che caratterizza il funzionamento

generativo dei modelli.
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Figura 3: I'occhio

Successivamente, per raggiungere il livello di definizione richiesto dal finto piano
sequenza della parte centrale che parte da un lento zoom-in nell’occhio e che si risolve in
una serie di inquadrature di corpi deformi in bassa definizione, ¢ stato necessario ricorrere
a un algoritmo proprietario, in grado di produrre output ad alta risoluzione e garantire una
resa piu precisa della materialita sintetica della carne. Anche in questo caso, pero, la
produzione ¢ rimasta segnata da una componente aleatoria: il prompt impiegato per
generare I’immagine prevedeva la presenza di alcuni elementi — ad esempio dei sofa —
che il modello, tuttavia, ha omesso. Tale omissione non ha rappresentato per noi un
fallimento, bensi una traccia ulteriore del carattere dialogico del processo generativo:
I’immagine finale ¢ il risultato di una negoziazione continua con I’algoritmo, fatta di

tentativi e ricalibrature, piu che di una pianificazione deterministica.
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La terza e ultima parte si compone invece di una serie di esseri deformi scaturiti
dall’animazione dell’algoritmo I2VGEN di alcuni still frame di deformita
precedentemente generate con Stable Diffusion ma scartate dalla sequenza iniziale. Su
queste ¢ stato generato un deepfake del volto di un attore utilizzando Face Fusion, tool
capace di effettuare il face-swap mappando i volti anche all’interno di figure a bassa

risoluzione.

3.2 Allucinazioni contro la gerarchizzazione dei corpi

Riassumendo, eccezion fatta per la sezione centrale del film, composta da un piano
sequenza prodotto attraverso Kling, il cortometraggio ¢ costituito in gran parte da una
serie di allucinazioni. Queste immagini sono il risultato di un processo di ricerca empirica
e iterativa: non sono state “cercate” nel senso tradizionale del termine, bensi emerse come
scarti, deviazioni o errori rispetto a generazioni mirate alla qualita e alla fedelta visiva. In
altre parole, I’allucinazione non ¢ stata programmata ma ¢ accaduta come effetto della
frizione tra la logica combinatoria dell’algoritmo e il tentativo umano di condurla verso
la rappresentazione del reale. Scrivere il termine “allucinazione” in un prompt non
avrebbe generato “allucinazioni”, ma solo la loro simulazione conforme al vocabolario
statistico del modello, dunque un atto di obbedienza alla semantica interna dell’algoritmo.

Le immagini della prima parte presentano forme organiche ambigue, masse carnose e
torsioni anatomiche prive di una coerenza morfologica riconoscibile che ne rende
impossibile la catalogazione. Si tratta di corpi che sembrano emergere da un processo di
modellazione incompiuto, in cui pelle, tessuti e materiali sintetici si confondono fino a
generare un continuum instabile tra organico e digitale.

Nella terza parte del film si manifesta con particolare evidenza cid che abbiamo
ripetuto piu volte con i termini flusseriani di «lotta contro 1’apparecchio»: un gesto di
sabotaggio interno alle logiche classificatorie dell’intelligenza artificiale. Le immagini in
bassa risoluzione restituiscono corpi deformi, sfocati, parzialmente smembrati, nei quali
la distinzione sessuale risulta indecidibile. Queste “mostruosita” riescono, con le loro
forme essenziali, a incrinare le tassonomie rigide attraverso cui gli algoritmi costruiscono

la loro realta iconografica.
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Figura 4: le “mostruosita” a bassa risoluzione

Laddove I'IA vive di gerarchizzazione e indicizzazione (etichettando, ordinando
secondo categorie binarie cid che considera “maschile” e “femminile”), qui questa
deraglia, incapace di collocare il corpo in un campo semantico stabile. I corpi diventano
zone liminali in cui la forma e I’identitd si dissolvono. Persino gli algoritmi di
riconoscimento del sesso, impiegati nei materiali promozionali del film, finiscono per
oscillare incessantemente tra le due opzioni disponibili, segnalando cosi la crisi della loro
stessa logica binaria. L’allucinazione, in questo contesto, si fa rivelazione: mostra
’artificialita delle griglie di riconoscimento, la violenza implicita nel processo di

riduzione del corpo a dato classificabile.
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Figura 5: algoritmi di riconoscimento del sesso

L’immagine in bassa definizione diventa allora il luogo di una resistenza formale: un
punto di frizione in cui la normativita algoritmica si incrina. L’allucinazione apre spazi
imprevisti per la rappresentazione del corpo. In questa prospettiva, THE
PORNOGRAPHOR fa emergere la struttura ideologica del modello di riconoscimento.
La perdita di definizione diventa un dispositivo analitico capace di rivelare i meccanismi
normativi che governano la produzione automatica delle immagini. L’immagine
allucinata assume un valore critico e non certo ornamentale: ¢ il punto in cui I’apparecchio
lascia intravedere i propri presupposti culturali. Nel momento in cui un’intelligenza
artificiale produce immagini inclassificabili si apre una faglia epistemologica che
consente di interrogare la relazione tra I’immagine e la tecnologia che la produce. Questa
faglia si traduce in una riflessione sulle condizioni stesse di possibilita dell’immagine nel
regime algoritmico contemporaneo, evidenziando uno dei punti ciechi delle immagini
generative: la difficolta, o I’'impossibilita, del sistema di pensare cid che non pud

nominare.

Conclusioni
Nel percorso che conduce da Miss Polly Had a Dolly a THE PORNOGRAPHOR,

I’esperienza del collettivo HARIEL, fondato dagli autori dell’articolo, tenta di proporsi
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come pratica di resistenza al sincretismo inerte delle immagini algoritmiche, tentando di
mettere in luce e in crisi I’automatismo combinatorio e la rigida gerarchizzazione
iconografica che ne regola la produzione. Se in Miss Polly Had a Dolly 1a riflessione si
concentrava implicitamente sul rapporto tra parola e immagine, mostrando come
I’algoritmo operi attraverso accoppiamenti meccanici di text—image pairs e una logica
combinatoria, in THE PORNOGRAPHOR 1’attenzione si ¢ esplicitamente spostata sulla
possibilita di sabotare dall’interno la logica classificatoria del modello, selezionando
unicamente quelle allucinazioni che impedivano una facile e corretta classificazione dei
corpi che formavano.

Seguendo la lettura di Pietro Montani, il vincolo che unisce testo e immagine nei
dataset di addestramento risulta come una saldatura automatica che impedisce una reale
mediazione semantica e fissa ogni immagine entro la griglia prescrittiva della sua
etichetta. Il lavoro di HARIEL tenta di agire su questa soglia: nel momento in cui
I’allucinazione rompe la corrispondenza forzata tra parola e figura, la coppia text—image
si disarticola, e I’immagine torna a farsi instabile, eccedente, eccentrica rispetto alla
norma che la genera. L’allucinazione diventa cosi un gesto di liberazione dai vincoli del
dataset, un modo di restituire all’immagine la possibilita di produrre senso al di fuori
della tassonomia che I’ha addestrata.

In questa prospettiva, la “lotta contro I’apparecchio” di flusseriana memoria si traduce
in un gesto di osservazione critica. L ’autore non guida la macchina, la lascia agire: attende
che il dispositivo riveli da sé le proprie rigidita, i suoi automatismi. Il suo compito non ¢
quello di intervenire nel processo di generazione, ma riconoscere e raccogliere quelle
immagini che espongono le logiche ottuse dell’apparato o che, all’opposto, emergono
come allucinazioni impreviste, deviazioni non programmate che mettono in crisi la sua
economia semantica.

HARIEL tenta di conciliare queste tensioni teoriche e operative costruendo una sintesi
che, da un lato, riconosce il sincretismo che imprigiona I’immagine nella sua etichetta
linguistica e, dall’altro, rivendica la necessita di una resistenza interna all’apparecchio
algoritmico, esercitata attraverso la selezione di immagini capaci di esporne con durezza
1 meccanismi o di farli emergere tramite I’allucinazione. Ne deriva la ricerca di un
linguaggio che attraversi criticamente 1’intelligenza artificiale, rovesciando 1’opacita

degli algoritmi generativi TTI e TTV. L’ipotesi che ne scaturisce ¢ quella di un cinema
112

Itinera, N. 30, 2025



che assuma gli algoritmi che ne producono le immagini come oggetto e materia della

propria indagine.
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