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The emergence of cinematography, radio, and Television in the early decades of the 
twentieth century revolutionized the relationship between the arts, not only the literary 
ones, and knowledge with the various economic and cultural elements that constitute 
mass society. At the core of this revolution was the narrative act, which until then had 
been considered the basic principle of all religious, philosophical, scientific, poetic, and 
artistic literature. From that moment on, the narrative act also became central to the 
media which, starting with cinema, began to recount not only the lives of rulers, the 
great nobility, politicians, and revolutions with Lenin, but also those of the common 
people, the marginalized, and the tramps, with Charlie Chaplin and Buster Keaton. 
The power of the narrative act, until then dominated by the individual rhetorical skill of 
writers, philosophers, scientists, and theologians, was from that moment employed by 
veritable teams of scriptwriters and directors, to narrate and impose stories and subjects 
upon the masses, attracting them also with effects like fear and wonder, appealing more 
to instincts than to rationality. 
The reaction of literature was almost immediate, as if those new arts had triggered a 
dialectic, generating the great masterpieces of the twentieth-century novel by James 
Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, Thomas Mann, and Robert Musil. Literary criticism 
immediately became aware of the fruitful relationship between literature and media; in 
its search for the main aesthetic values, it generated a proliferation of methods and 
orientations, mainly represented by structuralism and deconstructionism, which led it to 
a kind of paralysis, as two thinkers like Paul Valery and Walter Benjamin had 
anticipated. From all those studies, the only certain point, as critics such as Roland 
Barthes and Franco Brioschi noted, was the centrality of the narrative act, paradoxically 
applied even to destructuring programs like Blob, which built a plot with fragments of 
television and cinema. A challenge between media and literature that has now become a 
dialectic, because ugliness always ends up triggering the search for beauty, of which 
true art and true literature are always an expression. 
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Blob, ovvero il romanzo agli inizi del terzo millennio 
L’atto narrativo tra cinematografia e media 
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Questo saggio affonda le sue radici nell'Università degli Studi di Milano, in un contesto 

di profonda riflessione sulla crisi della critica letteraria tra la fine degli anni Ottanta e 

l'inizio dei Novanta. In quel periodo, l'applicazione rigorosa dello strutturalismo e del 

decostruzionismo mostrava i suoi limiti, non riuscendo più a cogliere e trasmettere 

pienamente il valore estetico e culturale del genere romanzo. 

Il dibattito, che coinvolgeva attivamente studenti e professori, trovò i suoi epicentri 

nei corsi universitari dedicati al romanzo, tenuti da due figure chiave: il professor 

Franco Brioschi, docente di Storia della Critica Letteraria (con il corso "Il problema del 

romanzo nella critica del Novecento"), e il professor Vittorio Spinazzola, docente di 

Storia della Letteratura contemporanea (con "Il romanzo antistorico"). Entrambi 

affrontavano l'impellente necessità di recuperare il ruolo formativo e non eludibile della 

critica. Per Brioschi, in particolare, la riflessione prese avvio dai saggi di Giacomo 

Debenedetti (come Critica e Autobiografia), che aveva esortato il critico a usare il 

«rasoio»1 non solo sul testo ma anche su se stesso, stimolando una profonda autocritica 

delle metodologie analitiche novecentesche. 

Negli stessi anni in cui la critica riscopriva la centralità dell'atto narrativo, la 

televisione stava rivoluzionando la fruizione cinematografica, offrendo la possibilità di 

"gustare" i film comodamente seduti a casa. Tuttavia, questa nuova esperienza fu presto 

compromessa dalle interruzioni pubblicitarie. Questo shock spezzava il flusso narrativo 

e il campo estetico del film, causando un brusco e spesso negativo ritorno dello 

spettatore alla realtà con una profonda «variazione nella tonalità emotiva»2. 

L'introduzione del telecomando accelerò drasticamente questo processo di 

frammentazione. Lo spettatore, infastidito o annoiato, poteva ora cambiare canale, 

interrompendo non solo la pubblicità, ma persino la linearità di determinate sequenze 

 
1 G. Debenedetti, Il personaggio uomo. Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1987. 
2 E. Raimondi, La comunicazione inautentica, in La retorica d’oggi, Bologna, 2002, p.17. 
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dello stesso film. Questa "frenesia da telecomando" si trasformò rapidamente in una 

vera e propria nevrosi collettiva. Gli appassionati di cinema, spesso anche lettori di 

romanzi, si trovarono di fronte a una sequenza caotica di interruzioni e sovrapposizioni 

narrative. La tecnologia contribuiva così a demolire il vissuto emotivo dell'opera 

cinematografica, in un meccanismo analogo a come la critica novecentesca aveva 

destrutturato le opere letterarie, isolando ogni elemento comunicativo e generando una 

sorta di assoluta relatività del significato. 

In questo contesto caotico e frammentato, nel 1989, fece la sua comparsa su Raitre il 

programma Blob. Basato su un montaggio surreale di spezzoni televisivi, la 

trasmissione creava una narrazione nuova, apparentemente casuale ma capace di 

generare significati inattesi, talvolta smascheranti e satirici, innescando una comicità 

viscerale. Blob si configurava come una risposta alla crisi della critica analitica, che 

poteva catalogarlo come un nuovo genere narrativo, offrendo una chiave di lettura 

anche a ritroso della storia culturale del Novecento. Metteva in luce la feconda 

dialettica che si era instaurata tra i media (stampa, cinema, radio, TV). 

Questa interconnessione ha permesso ai diversi generi di sfuggire alla dittatura del 

gusto unico e dello stile dominante, dimostrando l'assoluta centralità dell'atto narrativo 

(o, per essere più precisi, delle narrazioni). Pur continuamente esposta a manipolazioni 

e strumentalizzazioni, la narrazione è sempre riuscita a rigenerarsi in nuove forme, sia 

nel romanzo che nel cinema, nella radiofonia e nella televisione. 

Una ricchezza narrativa che smentisce ogni timore sulla "fine" di queste arti, anche 

quando le vendite di libri diminuiscono e le sale cinematografiche si svuotano. 

Romanzo e cinema si sono continuamente reinventati grazie alla tensione della logica 

linguistica verso un fine, del logos verso il suo telos, che proietta per la massa la 

prospettiva di un nuovo mondo. 

 

La nascita dei media di massa e il loro impatto sociale 

Le proiezioni cinematografiche dell'Affaire Dreyfus (1899) e del Voyage dans la Lune 

(1902), opere del pionieristico regista francese Georges Méliès, diedero il via all’epoca 

dei mezzi di comunicazione tecnologici di massa. Preceduto dal grammofono, in pochi 

decenni al cinema si affiancarono prima la radio e poi la televisione. La radio ebbe una 
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diffusione enorme, tanto che nel 1931 contava già 270 stazioni solo in Europa, mentre la 

televisione iniziò le sue prime trasmissioni nel 1939. 

Il successo di questi nuovi media era dovuto alla vitalità meccanica dell'atto 

narrativo, il quale non richiedeva più alle masse un esercizio intellettuale – come la 

capacità di leggere o di seguire uno spettacolo teatrale – ma semplicemente di 

abbandonarsi alle immagini al sonoro degli altoparlanti, per essere coinvolte in una 

narrazione senza la mediazione di un intellettuale o di un artista. 

L’invasività soprattutto della radio, che raggiunse le terre più lontane, andò a colpire 

l’attenzione degli strati più popolari della società, che fino a quel momento non avevano 

avuto un ruolo culturalmente attivo nella dialettica storica tra i vari poteri politici, 

economici e religiosi, se non nelle rivolte per il pane, sempre represse nel sangue. 

Di questo rapporto diretto che saltava la mediazione degli intellettuali e degli scrittori 

si accorsero ben presto le istituzioni, che da quel momento iniziarono a presentare al 

popolo, attraverso questi strumenti, gli sfarzi della nobiltà e delle monarchie regnanti e 

il rigore del potere politico e militare, attraverso la celebrazione dei riti della classe 

dominante e della stessa nazione. Una relazione che faceva a meno del consenso o del 

dissenso del poeta Vate, riferimento per la nazione, e degli scrittori famosi che fino a 

quel momento erano stati i veri detentori non solo del potere critico ma anche di quello 

formativo e morale. 

La comparsa di questi mezzi tecnologici sconvolse anche il tradizionale ruolo del 

pater familias: colui che, a tavola durante la cena, comunicava le notizie a tutta la 

famiglia. Egli fu progressivamente sostituito da questi macchine parlanti che collocati 

nei luoghi più intimi delle abitazioni della media borghesia, aprivano una finestra sulla 

vita dei potenti, introducendo una fiction, un medium che nel tempo rese antiquato 

persino l'atto serale della lettura delle favole da parte della nonna, messa a tacere dalla 

fantasia tecnologica dei cartoons. 

È da notare come la parola robot derivi da robota (lavoro forzato in ceco) e sia 

comparsa per la prima volta nel 1920 nell'opera teatrale R.U.R. (Rossum's Universal 

Robots) di Karel Čapek. In essa, i robot erano servi artificiali creati per svolgere lavori 

pesanti e ripetitivi al posto degli esseri umani. Ma il cinema, la radio e infine la 

televisione si sostituirono più che al lavoro pesante, al lavoro pensante degli scrittori, 

sottraendogli il ruolo di divulgatori della cultura. 
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La tecnologia inoltre offriva all’alta borghesia, che si trovava alla dirigenza della 

grande industria operante nei vari settori industriali come quello minerario, ferroviario, 

navale e automobilistico la possibilità di raggiungere direttamente le masse, 

assoggettandole con i fasti e la meraviglia del progresso e della ricchezza diffusa dal 

capitalismo con la visione diretta del potere economico attraverso il cinema. Sono i 

dialoghi ne L’uomo senza qualità, di Robert Musil a ricordare ai suoi lettori questa 

perdita di potere degli scrittori, fino a quel momento i veri depositari dalla cultura 

letteraria, artistica ed estetica. 

I volti e le voci degli imperatori, delle regine e degli uomini di governo, fino a quel 

momento affidati alla ritrattistica di corte e all'ormai affermata arte fotografica, 

trovarono un subdolo alleato nel cinema e nella radio. Diffusi da questi nuovi media, i 

loro volti, che apparivano comunque artisticamente kitsch, sia in senso estetico che 

intellettuale, permisero di mostrare chi detiene il potere politico in un momento storico 

in cui si diffondevano le idee del socialismo, sostenute da una critica militante che 

aveva raggiunto gran parte dell’opinione pubblica cittadina grazie ai romanzi di Victor 

Hugo, Charles Dickens, Émile Zola e Giovanni Verga. Le tele di Edward Munch e le 

caricature di Otto Dix, ritrassero bene questo tipo di estetica decadente. 

Gli stessi grandi scrittori, caratterizzati dall'impegno civile e riconosciuti delle élite, 

da quel momento furono costretti a misurarsi con i nuovi mezzi di comunicazione che 

avevano fatto dell’atto della narrazione il modo per ripresentare, e reinterpretare, una 

realtà del potere fino a quel momento affidata unicamente all’occhio, cronachistico e 

talvolta accondiscendente, dello storico che si limitava a registrare gli eventi. 

Alle decisioni politiche dei governi non serviva più il riconoscimento mediato dalla 

classe intellettuale. Comparve un inatteso rapporto con la massa che ora passava 

attraverso i nuovi media, che costruivano una verità presentata accattivante come in 

un'opera narrativa. Utilizzando la stessa tecnica retorica a cui si era affidata fino a quel 

momento la letteratura, i nuovi media costruivano narrazioni che producevano effetti 

per sottomettere la popolazione, per meravigliarla, come avrebbe detto Giacomo 

Leopardi. 

Il cinema e la radio, con le proprie sceneggiature, erano in grado di emanciparsi 

dall'estetica e e con essa dai classici valori di bello e di vero, che avevano fino a quel 

momento rappresentato l'identità della cultura artistica occidentale. Non fu una semplice 
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coincidenza il fatto che da quel momento la storia declinasse verso il drammatico 

Novecento, il secolo breve dell’ideologia teorizzata da Eric Hobsbawm, e lo scoppio 

delle due guerre mondiali. Sulla perdita di contatto con il vero annota Ezio Raimondi: 

«Tanto nella retorica quanto nella poetica, una delle categorie principali, quando si 

giunge ad affrontare il momento della “eloquzione” e dello “Stile”, è quella della 

metafora, il meccanismo che è alla base della costruzione delle immagini. E’ ancora una 

volta Nietzsche, in alcune pagine celebri di Verità e menzogna in senso extramorale, a 

impostare il problema per noi»3. 

La notizia dell’assassinio del principe Rodolfo a Sarajevo nell’estate del 1914, grazie 

ai media cinematografici, fu diffusa quasi istantaneamente non solo in tutte le capitali 

europee, ma in tutto il mondo, annunciando il probabile scoppio della guerra, come una 

concatenazione quasi scientifica di causa ed effetto, trascinando in questo vortice anche 

gli artisti e i poeti meno attenti. Futurismo e dadaismo eccitati dai media incarnarono e 

innescarono questo rovesciamento. 

Walter Benjamin scrive ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica (1939):  

 
Il fascismo tende a un'estetizzazione della vita politica. Alla violenza esercitata sulle masse, che 

vengono schiacciate nel culto di un duce, corrisponde la violenza di un'apparecchiatura, di cui esso si 

serve per la produzione di valori culturali. Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione della politica 

convergono in un punto. Questo punto è la guerra. […] L’estetica della guerra si presenta nel modo che 

segue: se l'utilizzazione delle forze produttive viene frenata dall'ordinamento attuale dei rapporti di 

proprietà, l'espansione dei mezzi tecnici, dei ritmi di lavoro, delle fonti di energia, spinge verso 

un'utilizzazione innaturale. Questa utilizzazione avviene nella guerra, la quale con le sue distruzioni, 

fornisce la dimostrazione che la società non era sufficientemente matura per fare della tecnica un proprio 

organo, e che la tecnica non era sufficientemente elaborata per dominare le energie elementari della 

società. […] Invece di incanalare fiumi, essa devia la fiumana umana nel letto delle trincee; invece di 

utilizzare gli aeroplani per spargere le sementi, essa li usa per seminare le bombe incendiarie sopra le 

città; nell’uso bellico dei gas ha trovato un mezzo per distruggere l’aura in modo nuovo4. 

 

Il manifesto di Marinetti per la guerra coloniale d’Etiopia del 1935, mostra questa 

impressionante estetica rovesciata rappresentata dal mito della guerra:  

 
 

3 E. Raimondi, La retorica d’oggi, Bologna 2002, p.37. 
4 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 46. 
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La guerra è bella perché – grazie alle maschere antigas, ai terrificanti megafoni, ai lanciafiamme ed ai 

piccoli carri armati – fonda il dominio dell’uomo sulla macchina soggiogata. La guerra è bella perché 

riunisce in una sinfonia il fuoco dei fucili, le cannonate, le pause tra gli spari, i profumi e gli odori della 

decomposizione. La guerra è bella, perché crea nuove architetture, come i grandi carri armati, le 

geometriche squadriglie aeree, le spirali di fumo elevatisi da villaggi bruciati e molto altro ancora. I poeti 

e gli artisti del futurismo si ricordino di questi principi, di un'estetica della guerra, affinché da essi venga 

illuminata la loro lotta per una nuova poesia e una nuova plastica5! 

 

S’indebolisce il ruolo intellettuale dello scrittore. 

La conseguenza fu che nel giro di pochi decenni, il rapporto che si era costruito tra le 

aristocrazie e scrittori come Charles Baudelaire e Thomas Mann, che avevano 

collaborato con le loro opere a costruire la coscienza morale della società europea, 

soprattutto francese e tedesca, si era quasi completamente dissolto. Da quel moneto si 

verificò un rovesciamento tra potere politico e scrittori a causa del distacco dai lettori, 

come non si registrava dai tempi dell’assolutismo di Luigi XIV, mentre alle masse 

giungevano i proclami della politica e della classe dominante. 

Non fu necessaria la censura e le condanne nei tribunali dell’Inquisizione, anche se 

poi fascismo e nazismo ne fecero uso: fu il pubblico stesso ad abbandonarli ormai 

orientato dai messaggi diffusi dai nuovi mezzi di comunicazione.  

Mentre nell’Ottocento il rapporto tra scrittori e pubblico si era allargato all’intera 

società, quando il ruolo mediatico principale era rappresentato dall’industria tipografica, 

comprese le classi meno istruite come commercianti e piccoli artigiani, ora questo 

legame si allentò quasi fino a scomparire per la facilità e rapidità di contatto con cui 

questi media giungevano alle masse. 

Non è un caso che il primo lungometraggio di Georges Méliès riguardasse proprio 

l’affare Dreyfus, un tema che aveva spaccato la classe intellettuale francese. In 

quell’occasione, Émile Zola, nel suo ruolo di scrittore di successo, si era schierato 

pubblicamente contro le istituzioni. A fine Ottocento il ruolo dello scrittore era ancora 

quello di un pensatore sdegnoso che incarnava l’animo intellettuale più profondo della 

nazione, un’autorità che nessuno, nemmeno il monarca o il despota, osava contestare. 

 
5 Ibid., p. 47. Cfr. L. De Maria, Introduzione, pp.XLV-XLVI in F.T.Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, Mondadori, Milano 1969.  
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Pertanto la concorrenza della fiction tecnologica non ebbe effetto sulla narrazione 

letteraria di quel periodo storico o sulla qualità delle opere, ma ne indebolì solamente il 

ruolo. 

La novità risiedeva nella strumentalizzazione della narrazione: l'arte della scrittura 

letteraria e l'atto del narrare, fino a quel momento considerati inscindibili, furono 

separati dai nuovi media, che sostituivano le parole scritte nelle pagine di un romanzo, 

con immagini e voci che invece raggiungevano gli occhi e le orecchie del pubblico di 

massa. Questo detronizzò la letteratura dal suo secolare ruolo egemonico. 

La fotografia, arte a cui riserva osservazioni sulla sostituzione dell’occhio del pittore 

con quello del fotografo proprio Benjamin, e poi il cinema e la radio resero visibili le 

favolose vite dei monarchi, al punto da metterle sotto tiro del terrorismo. Attentati e 

uccisioni dei regnanti aumentarono proprio a partire dalla seconda metà dell’Ottocento a 

partire da quello ad Alessandro II di Russia (1881), a Elisabetta di Baviera (1898), a 

Umberto di Savoia (1900), fino a quella del principe Rodolfo d’Asburgo a Sarajevo 

(1914).  

Dopo la caduta della nobiltà degli imperi centrali dopo il 1918, il cinema iniziò a 

diffondere le immagini vittoriose degli atleti, i successi delle élite imprenditoriali e 

finanziarie con le crescite vertiginose dei mercati azionari, ma soprattutto i volti e le 

ambizioni delle figure politiche a guida della rivoluzione russa (1917) o della marcia su 

Roma (1922). Da quel momento i media elevarono una materia ordinaria e materiale, 

oggettivamente brutta in un sostituito formale del bello e del vero, un surrogato 

dell’arte. 
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L'anima narrante di questi nuovi strumenti non era più al servizio di valori basati 

sulla conoscenza storica, ma delle ideologie politiche, invadendo un campo che era stato 

tradizionalmente monopolio della letteratura e dell'arte. Un isolamento e una 

melanconia che possiamo ritrovare non solo nei personaggi dei romanzi di autori come 

Kafka, Musil, Svevo e Moravia, ma anche nelle loro stesse biografie. 

Lo stravolgimento dei valori sociali introdotto da finzioni costruite con una retorica 

"robotica" generò un'arte artificiosa, inautentica, scardinando il legame con l’ispirazione 

naturale dell’artista e la logica delle sue passioni, facendo deragliare la cultura dal suo 

secolare percorso verso la verità relativa del non sapere socratico, strada su cui si era 

mossa la storia della società europea fino a quel momento.  

 

La dialettica del romanzo con i media e l’evoluzione degli stili letterari 

Il genere romanzo dopo la crisi del positivismo visse un momento di transizione durante 

il quale emersero orientamenti come spiritualismo e  decadentismo, innescando nei 

primi anni del Novecento nella letteratura una nuova tendenza formale. Nonostante 

l'avvento dei nuovi media il romanzo non perse la sua centralità, e seppe rinnovarsi 

profondamente orientandosi verso l'indagine psicologica e la psicoanalisi, approcci 

portati alla ribalta da Sigmund Freud, offrendo agli scrittori nuovi orizzonti dove 

esplorare la complessità della psiche umana, influenzando anche le tecniche narrative. 

Messo inconsciamente alle strette dalle regie dai sostenitori di un neo – hegelismo 

politico, il romanzo invece che scomparire, visse una delle stagioni più intense e 

creative della sua storia. Non è un caso che negli stessi decenni in cui si sviluppano 

cinema e radio, l'impasse del romanzo decadente fu superata dalla pubblicazione di 

opere come Alla ricerca del tempo perduto (1913) di Marcel Proust, La metamorfosi 

(1916) di Franz Kafka e l'Ulisse (1922) di James Joyce che scaturirono da una profonda 

esplorazione della soggettività maschile e femminile. Autori che spostarono il focus del 

romanzo dall'azione esterna, alla complessità del mondo interiore, mostrando la capacità 

dell’arte narrativa di reinventarsi di fronte alle sfide della tecnologia dei media. 

La transizione dalla cultura romantica ottocentesca a quella esistenziale del primo 

Novecento fu il risultato della riflessione artistica sulla profonda crisi di valori che 

aveva colpito la società industriale dopo la fine della prima Grande Guerra. Le radici di 
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questo cambiamento erano già emerse quando iniziò a sgretolarsi la monoliticità del 

clima positivista con il decadentismo e il simbolismo. La spinta originaria verso la 

libertà artistica del romanticismo, aveva già provocato una prima frammentazione 

stilistica prima dell’avvento del cinema e della radio. Ma ora, con le opere di Musil, 

Kafka, Joyce, il romanzo comincia a impostare una molteplicità di forme e stili, non 

riscontrabile con la storia letteraria precedente. Questo processo di settorializzazione 

delle forme e degli stili, fu reso possibile anche dalla già avvenuta industrializzazione 

dell'editoria, che facilitò la pubblicazione e diffusione di numeri sempre più alti di libri 

e autori. 

Le opere Marcel Proust e James Joyce non furono solo un indice del disagio, ma 

espressioni di una profonda rivoluzione formale che modificò radicalmente la struttura 

del romanzo ottocentesco trasformandolo in quello del Novecento. Queste opere 

ridefinirono la teoria del personaggio, lo sviluppo temporale della trama, la 

localizzazione spaziale e la voce narrante, esplorando la complessità della coscienza 

umana e la frammentazione della realtà. Le destrutturazioni letterarie continuarono 

anche in altri generi. In particolare, il Teatro dell'Assurdo, emerso a metà del 

Novecento, mise in discussione l'intera struttura drammatica tradizionale con opere 

come La cantatrice calva (1950) di Eugène Ionesco e Aspettando Godot (1952) di 

Samuel Beckett. Questo movimento, pur non essendo una diretta conseguenza del 

Modernismo, condivise la stessa spinta verso la ricerca di nuove forme espressive, 

riflettendo il senso di alienazione e assurdità del mondo postbellico. A metà del 

Novecento, la sperimentazione formale del romanzo raggiunse nuove vertici con autori 

come William S. Burroughs con le sue tecniche di disarticolazione del testo, o le 

inversioni temporali di Philip K. Dick, che esploravano i confini della realtà.  

Queste non furono il sintomo di un genere che vacillava o abdicava, ma piuttosto la 

dimostrazione di una straordinaria capacità di adattamento e rinnovamento. Di fronte 

all'avvento e alla crescente popolarità del cinema e della televisione, il romanzo non si 

ritirò, ma al contrario si ridefinì, concentrandosi sulle proprie uniche qualità: 

l'approfondimento della psiche umana, la complessità della struttura narrativa e la 

libertà formale, dimostrando una vitalità che è giunta fino ai nostri giorni. 
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Rivoluzione formale e dispersione del gusto. 

Se prima della comparsa del cinema, c’era apparentemente un gusto prevalente nella 

narrazione letteraria a cui corrispondeva una Weltanschauung estetica dominante al 

punto che si può affermare che il Barocco fu seguito dal Neoclassicismo e questi dal 

Romanticismo, con la comparsa dei mass media e l’industrializzazione dell’editoria, si 

registra la frammentazione del gusto con la nascita quasi contemporanea di movimenti 

come Decadentismo, Simbolismo, Futurismo e Dadaismo. 

Dai primi anni del Novecento la metamorfosi e diversificazione del gusto non era un 

fenomeno esclusivo dell'alta aristocrazia e della borghesia ma espressione anche della 

piccola borghesia e delle classi produttive e lavoratrici. La diffusione della narrazione 

determina la scomparsa di un unico zeitgeist rappresentato da uno stile maggiore, 

espresso da uno scrittore come poteva apparire D’Annunzio nei primi due decenni del 

Novecento, ma favorisce la sua scissione in molteplici tendenze del gusto anche 

all’interno della massa e non solo nelle élite. 

L'avvento del cinema ha accelerato e reso ancora più capillare questo processo di 

democratizzazione dell’atto narrativo,  rendendo la narrazione un bene di consumo di 

una massa. Ma quest’accelerazione nei cambiamenti del gusto popolare minacciava la 

sopravvivenza degli stessi modelli che fino a quel momento avevano caratterizzato gli 

ideali e i valori dell’aristocrazia al governo delle nazioni. La rivoluzione russa era forse 

stata alimentata da questa metamorfosi dovuta ai media. I filmati di Lenin che arringa la 

folla ancora oggi manifestano tutta la loro carica emotiva nonostante i sottotitoli. Per 

questo motivo era necessario tenere sotto controllo le nuove tecniche cinematografiche 

e radiofoniche. 
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Se da una parte la battaglia contro la retorica dei vari movimenti letterari a partire dal 

romanticismo aveva visto nella comparsa del cinema una sorta di alleato furono 

stranamente proprio le istituzioni italiane nel 1913 a varare il 25 giugno 1913, la prima 

Legge sul Cinema che istituiva l’Ufficio Centrale di Revisione per controllare il flusso 

della narrazione delle pellicole destinate alla proiezione pubblica, al fine di prevenire 

«la visione di spettacoli osceni o impressionanti o contrari alla decenza, al decoro, 

all'ordine pubblico, al prestigio delle istituzioni e delle autorità». Questo limitò la libertà 

dei primi intellettuali, critici e  polemisti che scrivevano le sceneggiature, creando primi 

squilibri, favorendo una retorica piegata al servizio del potere politico. Scrive 

Raimondi: «La retorica diviene una logica negativa, una logica del falso»6. 

Se nel 1914 la cinematografia con l’attentato di Sarajevo giustificò e favorì lo 

scoppio della prima guerra mondiale, le dittature nei decenni successivi utilizzarono 

cinema e radio per soggiogare le masse, attraverso la narrazione senza narratori. Se 

osserviamo la cinematografia degli Anni Venti e Trenta in Europa sarà decisamente 

meno libera e critica rispetto a quella prodotta negli Stati Uniti.  

 

Scoppia una supernova nella critica letteraria 

Lo sviluppo formale dei romanzi nei primi decenni del Novecento oltre a segnare una 

svolta radicale nella letteratura, innescò un profondo rinnovamento nel campo della 

critica. I nuovi romanzi, con le loro esplorazioni formali, costrinsero i critici a ripensare 

gli strumenti tradizionali dell’analisi testuale, che prese forma in un intenso sforzo 

teorico che coinvolse non solo il romanzo, ma anche il teatro e la poesia. Questo 

processo portò alla nascita di nuovi metodi d'indagine a partire dal Formalismo russo, 

grazie a studiosi come Viktor Šlovskij, che in L’arte come artificio (1913), fu uno dei 

primi a rilevare come l’immagine fosse il cuore dell'esperienza estetica. Non a caso, 

Šlovskij fu anche un attento studioso del cinema riconoscendo in esso una nuova arte 

narrativa e primo biografo del regista russo Sergej Eisenstein.  

Dopo queste prime indagini, la critica si arricchì di una varietà di approcci che 

andavano dallo strutturalismo di Ferdinand De Saussure (linguistico e fenomenologico), 

alla psicanalisi, all'ermeneutica di Hans George Gadamer, alla semiotica di Umberto 

 
6 E. Raimondi, La comunicazione inautentica, in La retorica d’oggi, cit., p.25. 
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Eco, al decostruzionismo di Jacques Derrida fino alla teoria della ricezione di Robert 

Jauss.  

Figure centrali di questo rinnovamento furono Michail Bachtin e Erich Auerbach. Il 

primo con Epos e Romanzo (1938) espose le sue teorie sul pluri–dialogismo e sulla 

polifonia presenti nel romanzo cha va considerato come un'arena in cui voci e ideologie 

sociali si sovrappongono e scontrano. 

Contemporaneamente, anche l'estetica si interessò sempre più intensamente alla 

narrazione con opere di filosofi come Max Dessoir, Benedetto Croce, John Dewey, 

Martin Heidegger, Theodor Adorno e Paul Ricœur che esplorarono il rapporto tra l'arte 

e l'esperienza, contribuendo alla costruzione di un quadro teorico estremamente 

complesso7, come mostra la serie di studi usciti per tutto il secolo. 

 

 
 

Da questo intreccio tra teoria della letteratura, filosofia del linguaggio ed estetica, 

sono così sorte analisi linguistiche e neo–retoriche che hanno toccato campi che sono 

distanti tra loro che vanno dalla psicologia alla linguistica, dalla storiografia fino 

all’economia, basti pensare al concetto marxiano di sovra–struttura. Il genere romanzo 

sottoposto a questa congerie è stato smontato, sezionato, trattato a seconda dello 

strumento come segno o come opera, come testo o come spartito, fino ad essere 

distillato in una lunga serie di molecolebase, poi custodite in alambicchi da laboratorio, 

 
7 Estetica e scienza generale dell’arte (1906) di Max Dessoir, l’Estetica di Benedetto Croce, Arte come 
esperienza (1934) di John Dewey, Discorso sull’Estetica (1936) di Paul Valery, L’origine dell’opera 
d’arte (1936) di Martin Heidegger, Teoria Estetica di Theodor Adorno, Fenomenologia dell’esperienza 
estetica (1953) di Michel Dufrenne, Verità e metodo (1960) di Hans Gadamer, Esperienza estetica ed 
ermetica letteraria (1977) di Jauss, Tempo e racconto (1983) di Paul Ricoeur e L’atto della lettura. Per 
una teoria della risposta estetica (1987) di Wolfang Iser. 
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su cui sono state poste etichette come Anisocronie8, Ellissi, Silessi, Diegesi, Stile, 

Ordine, Durata, Frequenza, Modo, Voce, Personaggio, Tipo, Tono, Trama e molte altre.  

Una volta smontata la struttura e le figure retoriche, analizzate la psicologia e la 

logica, catalogate le forme, distinti i sintagmi dai segni e dai simboli, analizzata la 

differenza tra verità e validità, cosa resta del romanzo? Non si è così compiuto, come 

aveva avvertito Paul Valery nell’anti romanzo Monsieur Teste (1926), l’errore di 

cercarne l’essenza ultima, quale risultato di una funzione matematica, di una 

scomposizione in serie del matematico Jean Baptiste Fourier? Qual era in origine la sua 

identità? Cosa rendeva quel testo ora smontato un’opera letteraria?  

In questa mole di risultati non si trovava una sintesi che sapesse restituire un’identità 

da attribuire al termine letteratura. Sommando e rimontando i risultati di un secolo di 

ricerche e teorie, si raggiungevano risultati sempre diversi dalle ipotesi di partenza. Si 

scoprì che non era possibile ridurre la letteratura a un'unica sostanza, ad un unico 

principio fondamentale indicabile con una semplice etichetta.  

Si è passati da un'analisi critica del romanzo come opera (un'entità unica, chiusa in sé 

stessa) a un'analisi del romanzo come testo (un sistema aperto di segni che il critico 

deve decifrare e scomporre). Questa scomposizione mise in evidenza la complessità 

della narrazione nel romanzo moderno, che non si affida più semplicemente a una trama 

lineare, ma a una complessa rete di relazioni interne.  

L’unico punto su cui la ricerca intorno alla letteratura sembrava trovare tacitamente 

un accordo fu quello dell’atto narrativo, quell’atto di cui si erano impossessati i mass–

media ad inizio secolo e che Vladimir Propp aveva già distillato nella sua Morfologia 

della fiaba nel 1928 a Leningrado che fu un pioniere di questo approccio. Egli dimostrò 

che, al di là delle differenze superficiali, i racconti popolari seguono una struttura 

invariabile basata su funzioni dei personaggi, spesso indicativi di una sorta di archetipo. 

Il suo lavoro influenzò lo stesso strutturalismo di Bachtin, la narratologia e l'analisi dei 

media, dal cinema ma prima di tutto i cartoons della Walt Disney Company che fu 

fondata non casualmente nel 1923. 

Tuttavia, dopo aver smontato e analizzato ogni singolo elemento del romanzo, la 

critica si trovò di fronte a una domanda cruciale: quale fosse la sua vera essenza?  

 

 
8 G. Genette, Figure III, Einaudi, Torino 1992, pp.135-161. 
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Forme della narrazione secondo la durata 

 

 

 

 

 

             Romanzo     Film     Cartoons             Fumetto            Blob  Radiocronaca 

 

Al di là delle distinzioni tra romanzi, poesie, film, fumetti e persino la pubblicità, 

c'era un nucleo comune: l'atto di raccontare una storia Quando scompare il nesso logico 

tra le parole con cui si costruisce la storia, si racconta la vicenda, si descrive un 

sentimento, scompare la stessa forma romanzo. Ma la narrazione rimane al centro anche 

dei moderni mezzi di comunicazione che vanno dal cinema al fumetto.  

Fu naturale che dopo l’intensa stagione delle analisi critica l’esiguità dei risultati 

ottenuti andasse a indebolire molti indirizzi critici emerso a cavallo degli anni Sessanta 

e Settanta innescando un periodo di profonda riflessione. Era necessario abbandonare lo 

sviluppo di nuovi metodi e riflettere sull’identità della critica in quel preciso momento 

storico e sugli strumenti elaborati durante il secolo. 

Il calo d'attenzione, causato da questa crisi, fu riconosciuto soprattutto da Roland 

Barthes che in Critica e Verità (1968), stimolato dalle critiche di Raymond Picard con 

«Ma perché oggi la critica?»9 parafrasò la celebre domanda di Martin Heidegger «Che 

cosa è l'opera d'arte?». Con Barthes, l'attenzione si spostò dalla storia e dalla società, 

alla materialità del testo, visto come un sistema di segni da decifrare che può assumere 

più significati tra cui quello letterale visibile e quello mitico che rimane nascosto.  

Il romanzo pertanto, non è un mero mucchio di parole come potrebbe far pensare 

sembrare la critica strutturalista, ma un organismo linguistico complesso, in cui la 

concezione classica della trama lineare e il personaggio vengono superati da una 

narrazione che usa metafore, miti e significanti, che permettono alla critica di 

riconoscere una coerenza interna anche in opere decisamente innovative. 

 
9 R. Barthes, Critica e verità, Einaudi, Torino 2002, p.17.  
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Questo recupero di una visione organica del romanzo consentì alle nuove generazioni 

di studiosi di liberarsi dalle convenzioni sperimentali e di avvicinarsi alla letteratura 

recuperando il ruolo non solo estetico della critica ma anche formativo.  

La letteratura, sfruttando le tesi di filosofi come Ludwig Wittgenstein e matematici 

come Kurt Gödel, doveva uscire dall’illusione di trovare la propria validità dentro se 

stessa mediante una critica identificata come una derivata del gusto, ma osservarsi da un 

piano esterno, obbligando lo studioso ad uno sguardo che comprendesse anche la 

filosofia del linguaggio, l’estetica e la logica.  

Si deve a questa nuova fase la comparsa della critica analitica, che si distinse da 

quella militante, perché cercava di osservare anche se stessa. Era necessaria una critica 

della critica, un autoanalisi, che maturò a partire dagli anni Ottanta. La coscienza di una 

profondo critica fu resa evidente anche da un'opera come Eutanasia della critica (2005) 

di Mario Lavagetto. 

 

Critica analitica e natura della narrazione: le ricerche di Brioschi e Moretti 

I due studiosi italiani Franco Brioschi e Franco Moretti raccolsero l'invito a riflettere 

sulla critica di Barthes e, a partire dagli anni Ottanta, cercarono di proporre una 

profonda riflessione sulla crisi della critica letteraria. Entrambi si concentrarono sulla 

relazione triangolare tra il romanzo, la critica e i nuovi media, come il cinema, con 

l'obiettivo di definirne la natura attraverso un confronto con le varie correnti della critica 

del Novecento. Sostanzialmente, la loro analisi si basò sugli studi di Nelson Goodman10, 

Thomas Pavel11, Gérard Genette12, e Tzvetan Todorov13, e su opere basilari quali 

l'Ulisse, Alla ricerca del tempo perduto e La metamorfosi. 

Seguendo le ultime riflessioni di Roland Barthes, che recuperò la vita del simbolo e, 

quindi, dell'opera letteraria, il metodo di Brioschi, già descritto nell'introduzione a La 

mappa dell'impero (1983), si precisa nel suo saggio più teorico Continuo, discreto, 

denso, articolato; il simbolo come unità sintattica (1995). Qui, l'impasse in cui la critica 

era caduta negli anni Settanta viene superato sulla scia dell'anti–platonismo di 

Goodman, di cui aveva tradotto I linguaggi dell'arte. 

 
10 N. Goodman. I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, Milano 1991. 
11 T. Pavel, Mondi di invenzione: realtà e immaginario narrativo, Einaudi, Torino 1992. 
12 G. Genette, Nuovo discorso del racconto, Einaudi, Torino 1987. 
13 C. Todorov, I generi del discorso, Firenze 1993. 
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Il ruolo del critico è quello di recuperare la vita del simbolo poetico, «svelando 

come, dove e perché, quella precisa opera ha preso forma», poiché la letteratura e la 

poesia, «al di là del principio del piacere»14, hanno un proprio telos. L'atto della 

spiegazione critica deve inoltre preoccuparsi che la tavola semantica utilizzata sia in 

grado di mappare e comunicare il senso più profondo e individuale dell'opera. Brioschi 

riteneva che, nel caso di codici in cui lo scarto tra simbolo e significato è "continuo" o 

"denso", si determini un errore che blocca l'azione responsabile del critico, il quale deve 

spiegare l'opera. Il critico deve rimanere militante e non può rinunciare alla spiegazione 

o al commento, come accadeva in alcuni eccessi della critica contemporanea. Per 

commentare, la critica deve utilizzare linguaggi in grado di articolare i significati e 

renderli evidenti e comprensibili. Il suo ruolo deve rimanere "militante", 

responsabilmente impegnato a spiegare come l'atto narrativo sia sempre correlato 

all'ambiente, nel quale anche i mass media operano e dal quale subiscono un'influenza. 

Nel saggio Brioschi scrive:  

 
Finché questi segni, questi stereotipi, archetipi continuano ad essere concepiti come entità 

indipendenti, di qui alla dottrina della Parola per Parola non mi riesce di vedere una così grande distanza: 

né il cammino seguito in proposito da Derrida, mi sembra così estraneo alla tradizione linguistica e 

semiotica da cui un tempo aveva preso le mosse. Ontologizzazione del linguaggio, derealizzazione del 

mondo. Il nesso accomuna ortodossia strutturalista ed eresia post–strutturalista più di quanto non 

vorrebbero farci credere i reciproci anatemi15. 

 

La proliferazione delle metodologie critiche è direttamente proporzionale al numero 

di stili e opere innovative: più un'opera introduce elementi nuovi, più stimola 

l'elaborazione di nuove teorie interpretative. Rifacendosi a Nelson Goodman, Brioschi 

aderisce a una visione "nominalistica" che considera le opere letterarie come entità 

organiche, che si possono spiegare attraverso i classici elementi retorici che affiorano 

dalla loro lettura, che non devono essere sezionati, ma confrontati con quelli presenti in 

altre opere. Per trovare una logica unitaria nella storia della letteratura, è necessario che 

all'analisi testuale si affianchi il momento della fruizione, come sostiene la teoria della 

ricezione, dove anche la linguistica, la semiotica e la psicologia di massa hanno un loro 

 
14 F. Brioschi, La poesia senza nome, Arnoldo Mondadori, Milano 2008. 
15 F. Brioschi, Continuo, discreto, denso, articolato. Il simbolo come unità sintattica, in Il testo, l’analisi, 
l’interpretazione, cura di M. D’Ambrosio, Napoli 1995, pp.96-97. 
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ruolo. Per questo, la critica deve comprendere il legame esistente tra l'opera e l'ambiente 

in cui viene concepita e dove oggi i mass media hanno un ruolo importante. In Elementi 

di teoria letteraria (1984), Brioschi e Di Girolamo scrivono:  

 
Ci si chiede da tempo se almeno sul piano metodologico non sarebbe il caso di mettere un po’ 

d’ordine. Una distinzione largamente accreditata è quella, ad esempio, fra “metodi intrinseci e “metodi 

estrinseci”: gli uni preposti all’analisi del testo nella sua oggettività, gli altri volti a esplorarne i rapporti 

con i dati esterni. I primi […] poiché si prestano all’adozione di procedure formalizzate […] potrebbero 

finalmente acquisire uno statuto scientifico di certezza dimostrativa16.  

 

Nel caso del romanzo cita la lezione di Debenedetti: «Tutti i canoni ereditati dalla 

tradizione sono sottoposti a un criticismo corrosivo che ne svela la sostanza di 

artificio»17. Qualche anno dopo, Moretti, in Opere mondo: saggio sulla forma epica dal 

Faust a Cent'anni di solitudine (1994), prendendo ispirazione da René Wellek, affrontò 

il problema in direzione opposta, elaborando il concetto di "cattedrale letteraria" per 

identificare quelle opere che incorporano l'interazione tra forme letterarie e tecniche 

cinematografiche. Le grandi opere del Novecento, indicate come «opere mondo», 

assorbono una tale molteplicità di formule retoriche da rivelare un plurilinguismo, e una 

pluri–discorsività, inediti. Queste policromie stilistiche polisenso culturalmente impure, 

transnazionali e aperte al consumo e alla sperimentazione. Secondo Moretti, la 

complessità di queste opere è autoreferenziale, ovvero non ha bisogno di un'analisi 

critica per mostrare il suo valore. La loro qualità intrinseca genera un relativismo teorico 

che si manifesta in una molteplicità di interpretazioni possibili. Due diverse teorie 

critiche possono, infatti, usare la stessa opera per dimostrare la propria validità. Moretti 

sostiene che il romanzo moderno non è epico per la grandezza dei suoi eroi, ma per la 

ricchezza formale della sua architettura strutturale. Questo processo colse impreparata la 

critica, che impiegò quasi un secolo per elaborare una "neo–retorica" e comprendere le 

complesse interazioni tra letteratura e mass media. La critica ha così smesso di essere 

una voce unica che decide il valore di un'opera e si è trasformata in un'arena di 

prospettive diverse, ognuna valida. Scrive Ezio Raimondi: «Questo tipo di retorica, che 

assume il volto della ragionevolezza di una razionalità moderna, nasce anche da una 

 
16 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, 1984, p. 47. 
17 Ibid., p. 201. 
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nuova idea della storia, lontana dalle progressioni idealistiche, il cui fine si l’uomo nel 

suo tentativo di migliorarsi»18. 

 

Nel Novecento, la teoria letteraria e il gusto si sono dissociati, diventando due facce 

della stessa medaglia. Il valore di un'opera non è più stabilito da un criterio teorico 

prestabilito, ma viene riconosciuto ex post dal suo successo e dalle teorie che in essa 

trovano un fondamento. Un romanzo diventa tanto più rilevante quanti più critici vi 

fanno riferimento per convalidare le proprie teorie, creando una sorta di universalità. 

Questo processo ha messo alla prova il romanzo fino a ridurne l'essenza al suo nucleo 

più profondo: l'atto narrativo. Esempi come la Divina Commedia mostrano come 

un'opera di valore continui a generare teorie critiche, anche al variare del tempo, dello 

stile e del gusto, confermandone la duratura importanza artistica, dovuta alla sua 

stratificazione semantica. 

 

Tempo e Narrazione 

Identificare l'atto narrativo come l'azione centrale dei mezzi di comunicazione di massa 

significa attribuire al cinema, alla radiocronaca, alle notizie quotidiane e persino alle 

previsioni economiche il valore di una narrazione, e paradossalmente di una fiction, 

quasi delegittimandole. 

Lo sviluppo industriale e tecnologico che ha subito l'informazione a partire dalla 

stampa e in seguito con la radio, cinema, televisione e più recentemente internet, ha 

modificato drasticamente il ruolo del romanzo inteso come l’oggetto libro relegato al 

consumo individuale di specifiche culture sociali, politiche e culturali minoritarie o 

dissidenti lontane dai mass–media.  

Questo fenomeno si è verificato in particolare nei regimi dittatoriali, dove il romanzo 

ha continuato a mantenere quel ruolo critico alternativo alla cultura ufficiale evitando di 

perdere quella vitalità che lo aveva caratterizzato nella cultura occidentale. Il romanzo 

ha iniziato a rappresentare élite e minoranze culturali quali espressioni della vicenda 

umana e dei suoi valori universali. Un processo che era iniziato quando gli autori dei 

romanzi di opposizione a inizio Novecento provenivano prevalentemente dalla classe e 

dalla cultura borghese che, inadatta ai tempi della produttività moderna e ideologica, si 

 
18 E. Raimondi, La rinascita delle retorica, in La retorica d’oggi, cit., pp.75-86.  
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proponeva essa stessa come classe in crisi nei soggetti dei romanzi, come ci mostra 

Musil. Una condizione che ci era stata anticipata da Karl Marx nei suoi Manoscritti 

economico–filosofici del 1844 sull’alienazione e confermata un secolo dopo da Herbert 

Marcuse nel suo saggio L'uomo a una dimensione, dove lo scrittore constata il proprio 

fallimento rispetto alle interpretazioni di Vilfredo Pareto sulla modernità produttiva 

dell'homo economicus. 

Lo sviluppo economico e industriale aveva condotto la società a una profonda 

diversificazione culturale. Non esisteva più un'unica classe che godeva dei tempi e dei 

privilegi della borghesia settecentesca e ottocentesca. A quel punto i ritmi di fruizione e 

di consumo dell'arte sono estremamente più ridotti di quelli lenti e riflessivi richiesti 

dalla lettura di un romanzo. Quello della riduzione moderna del tempo a disposizione 

per la riflessione e la cultura, ha ridimensionato il ruolo stesso della cultura 

contemporanea rispetto ad altre attività più ludiche, divertenti e popolari. 

In questo accorciamento dei tempi la modernità ha favorito i rapidi cortocircuiti 

narrativi della comunicazione istantanea con gli SMS, mentre La musica, il cinema, le 

arti visive e la poesia si sono avvantaggiate rispetto al romanzo, perché richiedono 

tempi di fruizione differenti rispetto al romanzo. 

I capolavori di Joyce e Proust, sul fronte dei tempi di fruizione, rappresentarono una 

sorta di eccesso opposto raggiungendo un vertice rispetto a quella lunga progressione 

nei tempi che era iniziata già nell'età barocca, quando il romanzo a sua volta aveva 

accorciato i tempi della forma epica. I lunghi tempi di lettura dell’Ulisse e della 

Recherche toccarono un confine, rispetto ai quali il romanzo ruppe l’orizzonte per una 

ulteriore sviluppo dell’articolata gamma di possibilità narrative del romanzo, che poi 

sono state effettivamente esplorate per tutto il Novecento. 

Una volta messa in opera la provocazione anti–letteraria e portata al limite della 

logica la scrittura come nella poesia d'Avanguardia, anche l'interesse del pubblico per la 

novità si esaurì. E la forma romanzo dovette ricomporsi, ritornando a forme narrative 

più collaudate e tradizionali. La vita del racconto surrealista ed ermetico degli anni 

Trenta ebbe poca durata. 

Si trattò anche nel romanzo di una sorta di ritorno all'ordine in cui la novità non 

risiedeva più negli elementi retorici di composizione della narrazione, quanto 

nell'ambientazione geografica e antropologica. Un processo visibile anche in quegli 
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spazi sociali autonomi e underground, dove il romanzo ha continuato a sopravvivere 

come testimonianza di minoranze politiche, culturali, linguistiche e sociali. 

Per questo oggi i capolavori del romanzo contemporaneo sono spesso legati a 

diversità etniche, religiose e razziali, rappresentando mondi e culture lontane, che 

appartengono a tutte le regioni del mondo, una forma narrativa occidentale che è 

diventata universale. 

 

Tempo ed espressione 

In questo senso si può comprendere l'universalizzazione del Premio Nobel per la 

Letteratura, che negli ultimi decenni ha riconosciuto le forme del romanzo classico di 

fine Ottocento in culture non occidentali, piuttosto che continuare a riconoscere opere 

sperimentali nate all’interno della cultura occidentale. In altre parole, a livello 

internazionale, si è dato valore più alle strutture narrative classiche, premiando di fatto 

romanzi che si sono inseriti come epigoni nella traccia del romanzo occidentale. 

 

Narrazione (Forme lunghe) 

 

 

 

 

 

Teatro                              Melodramma                                     Musica 

 

In questo recupero della narrazione classica vi è anche il ritorno alla rivalutazione del 

tempo lungo e riflessivo, che occorre per la sua lettura, situazioni possibili solo per chi 

vive in ambienti e spazi adeguati. Se all’inizio del Novecento si era creata una profonda 

sintonia tra la forma del romanzo e i tempi della sua ricezione da parte dei lettori, questo 

doveva tornare ad essere necessario anche alle masse di lettori che vivono la 

contemporaneità. 

Fino alla fine del Settecento, leggere era considerato un privilegio esclusivo 

dell'aristocrazia e del clero. Solo nell'Ottocento, il tempo per la lettura divenne 

accessibile anche all'alta borghesia e solo in seguito a quella più popolare. Nessuna 
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possibilità di lettura era riservata al popolo dei piccoli commercianti, degli artigiani, 

degli operai e dei contadini. Il loro tempo non si adattava a una lettura prolungata e 

oziosa: quando consumava cultura si doveva limitare alle forme narrative brevi dei testi 

delle ballate, canzoni, oppure le cantilene, i proverbi, e qualche filastrocca popolare, 

molto spesso anche di tema volgare. 

Questa differenza della durata breve del tempo di ricezione per le classi più popolari 

ha favorito l’attrazione delle masse verso la narrazione nei media, dove un romanzo che 

richiederebbe ore per essere letto e assimilato, viene raccontato nel tempo breve e 

accessibile a tutti di una proiezione. 

La poesia, la pittura e la musica in questa prospettiva temporale hanno tempi di 

fruizione decisamente più brevi rispetto al romanzo, perché la loro struttura è impostata 

più sull’espressione che sul discorso, dove l’atto linguistico dell’arte19 si affida alla 

proposizione, alle regole, al significato, o al gesto del pittore che trasferisce 

direttamente sulla tela o sullo strumento musicale. Mentre il tempo nel romanzo si dilata 

in pittura e nella musica scende quasi a zero come si osserva su alcune tele dell’arte 

contemporanea e in campo musicale dove John Cage, in 4’33” regna il silenzio. Il 

tempo della narrazione si concentrano nell’espressione che giunge al suo fruitore come 

lampo attraverso un'azione o un'immagine.  

 

Espressione (Forme brevi) 

 

 

 

 

 

…. Poesia               Fotografia         Spot        Pittura                      Sms 

 

I mass–media, sfruttando i tempi ridotti del sonoro e dell'immagine hanno reso il 

"bello" artificiale, accessibile a una parte della popolazione che altrimenti non sarebbe 

mai venuta a contatto con queste arti, la cui esperienza artistica era un privilegio 

esclusivo delle classi borghesi,  sviluppando solo in un secondo tempo il gusto. 

 
19 J. Searle, Atti linguistici, Bollati, Torino 1992, p. 47. 
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L’impatto della musica e dell’arte contemporanea nella loro carica espressiva innescano 

solo a posteriori il gusto anche nelle masse. Si rovescia anche il rapporto tra cultura 

artistica ed estetica. 

Le narrazioni popolari, sebbene tradizionali e fantasiose, erano legate alle forme 

della lingua dialettale e a una retorica basata su elementi fantastici, in cui prevalevano il 

grottesco e gli effetti di ridondanza e disequilibrio tipici dell'oralità. Nelle case dei 

villaggi di campagna alla sera vecchie zie zitelle, o il paterfamilias in persona, 

raccontavano la fisica che veniva recitata nelle corti e nelle stalle della fattoria e nelle 

corti tra urla e spaventi. V’è una scena nell’Albero degli Zoccoli di Ermanno Olmi che 

rappresenta questo momento dove il vecchio spaventa i bambini con il racconto di 

fantasmi. 

Tra la seconda metà dell'Ottocento e gli anni Trenta del Novecento, cultura e 

modernità rappresentarono un momento di profondo cambiamento storico per la società 

occidentale. La sincronizzazione sociale accelerò il suo corso, banche e mercati 

intensificarono gli scambi e i tassi di interesse divennero via via mensili, giornalieri, 

orari. L'accelerazione dei tempi, dopo la massa lavoratrice, iniziò a interessare anche la 

media borghesia. Anche in queste classi in ascesa (commercianti, imprenditori e 

notabili) si manifestò un'accelerazione nel tempo della fruizione artistica. La 

competizione, ormai diffusa a tutti i livelli della società sviluppata, non rispettò più 

nemmeno le antiche ritualità borghesi, presso le quali il genere romanzo aveva trovato 

la sua massima espressione. 

Il primo a esprimere questo disagio fu Charles Baudelaire, che segnalò alla piccola 

borghesia come l'avvento della modernità avrebbe minacciato il suo accesso al 

godimento delle arti e della letteratura. Il disagio che aveva pervaso la letteratura si 

trasferì anche al cinema, che condannò questa perdita del tempo naturale dei ritmi 

sociali con film come Metropolis (1926) di Fritz Lang. 

Le industrie iniziarono a incrementare la produzione e che la vecchia borghesia 

agiata fu costretta a consumare in quantità sempre maggiori ogni tipo di prodotto 

meccanico e tecnico. La conseguenza fu lo stravolgimento dei progetti esistenziali 

individuali anche delle classi più agiate e l’emergere di un sentimento di inettitudine. Il 

film, con la sua visione distopica di una società industriale, condanna la 

disumanizzazione in un mondo dominato dalle macchine e dal consumo di massa. 
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Questa situazione si ritrova ampiamente denunciata nei caratteri patologici dei 

personaggi dei romanzi non solo di Luigi Pirandello. Le trame che vanno da Madame 

Bovary (1856) fino a Gli indifferenti (1929) di Alberto Moravia, rappresentano la crisi 

di una classe sociale fino a quel momento protetta dai privilegi. 

Anche Svevo è turbato da questo nuovo mondo e, al contrario del movimento 

futurista, denuncia nelle ultime righe de La coscienza di Zeno (1923) tutti i limiti e i 

probabili pericoli di questa invadenza della cultura strettamente tecnologica. Chi non 

riuscì ad adattarsi, come Federigo Tozzi in Tre croci (1919), denuncia il proprio 

insuccesso, la propria inettitudine e l'incapacità di sopravvivere anche di un piccolo 

borghese. La propria identità si perde e si annebbia; d'ora in poi, a causa di una cultura 

produttiva che basa il valore dell'esistenza da quanto reddito si è in grado di produrre e, 

paradossalmente, anche da quanto si è in grado di consumare, sfiorando i temi tardo–

decadenti dell'Uomo senza qualità (1930) descritto da Musil. 

 

La retorica nei mass–media e neo–retorica nel romanzo 

La valorizzazione della propria esistenza e la monetizzazione delle attività umane, 

determinano una netta separazione tra la sensibilità universale e le qualità particolari di 

ogni individuo. L'uomo non è più considerato per le sue attitudini o per i propri talenti 

naturali perché non possono essere valutati, quantificati o mercificati. 

Un'esistenza alienata attende chi non è in grado di adeguarsi. Questo processo è 

diventato il destino d’intere generazioni che appartengono alla media e alta borghesia, 

che tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento non hanno più ritrovato il 

loro ambiente e la loro dimensione, manifestando un dramma a tratti patetico, perché 

più psicologico che effettivo e ben rappresentato nelle vite dei personaggi letterari di 

quel tempo. L'alienazione come crisi individuale si diffuse anche nelle classi più 

elevate, e la separazione dalla propria immanenza divenne sempre più evidente, netta e 

ineluttabile. 

Anche nella classe degli scrittori, erede per filiazione o per mecenatismo delle 

agiatezze della borghesia, si avvertì la separazione definitiva tra l'esistenza individuale e 

il proprio telos, il proprio fine, soprattutto nei regimi totalitari come quello russo. I casi 

di Valdimir Majakovskij, Boris Pasternak e Michail Bulgakov sono indicativi della 



 

 200 

perdita di centralità della figura dello scrittore quando le opere non incontrano il 

consenso nemmeno della critica a causa del controllo politico dell’editoria. 

Nei primi decenni del Novecento quando la letteratura sperimentava nuove forme 

narrative, il cinema e la radio sotto il controllo della politica rimanevano fermi 

all’utilizzo di un atto narrativo monologico, che adottava uno stile ufficiale fondato 

sulla retorica classica cercando di rivolgersi alla massa, rivolgendosi a un pubblico 

popolare che non possedeva una moderna formazione intellettuale. Si trattava di una 

retorica semplice e diretta, orientata alla comunicazione di massa piuttosto che 

all'esplorazione sperimentale dello scrittore. Chi non ricorda lo stile retorico uniforme 

dei cinegiornali degli anni Trenta, poi ripreso dalla televisione negli anni Sessanta, fino 

a giungere ai giorni nostri alla celebre "Tele–Kabul” del TG3 italiano nei primi anni 

Ottanta? 

In questo senso, cinema e radio hanno agito come strumenti di comunicazione di 

massa che intendevano raggiungere il pubblico per diffondere messaggi in modo chiaro 

e univoco attraverso l’utilizzo di uno schema narrativo consolidato, evitando la 

sperimentazione e la complessità tipiche del romanzo moderno come in Kafka e Joyce. 

Passata alla televisione, anche nel cinema anche questa retorica semplice e discorsiva 

fu progressivamente abbandonata a favore di forme sempre più libere, fino allo 

sperimentalismo, soprattutto nel cinema, prodotto soprattutto dalle case 

cinematografiche indipendenti. Questo particolare processo aprì una nuova sfida al 

romanzo, che nel Novecento aveva già raggiunto una sorta di epica polifonica. 

Basta entrare in una libreria e osservare come oggi i libri non siano più divisi solo 

per generi, ma i romanzi anche per temi: giallo, fantascienza, storici, sentimentali, new 

Age, spirituali ed etnici. A ogni sezione corrisponde un capolavoro e, molto spesso, 

anche il film se non la serie televisiva di riferimento. 

Siamo, come profetizzava Bachtin, a una polifonia di narrazioni in cui non solo le 

grandi case editrici ma anche le major cinematografiche e televisive continuano a 

rielaborare e ripresentare ad ogni stagione una narrazione semplice, preoccupate non 

tanto dagli incassi per gli incassi al botteghino, quanto al mantenimento di un indice di 

gradimento del modello culturale dominante che deve rimanere orientato all’ordine e al 

progresso del liberismo economico e del mercato, dove anche il sociale diventa un 

affaire. 
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Decadenza del romanzo  

La relazione tra romanzo e cinema si è fatta strettissima, al punto che non esiste più una 

correlazione di causa ed effetto tra l'opera letteraria e la sua rappresentazione 

cinematografica. Questa dinamica si è ormai trasferita sulle piattaforme di streaming 

come Netflix, Prime Video, Disney Plus+, Apple TV e Infinity, che programmano e 

finanziano narrazioni e autori in un continuum senza sosta, appunto infinito. 

Sono gli scrittori a denunciare questo disagio, ormai sostituiti da squadre di 

sceneggiatori, che non riescono più a scuotere e a sorprendere le coscienze perché ormai 

vivono in un mondo che li ingloba come ingranaggi, persino nella critica. L'inettitudine 

e l'incapacità di adattare le proprie attitudini naturali a un sistema reso pervasivo dalla 

tecnica ha determinato il decadimento sociale dell'individuo, parallelamente a quello 

dello scrittore e del genere romanzo che era in grado di descriverlo in modo naturale. 

L’idea contemporanea di efficienza comunicativa e produttiva costringono sul “letto di 

Procuste” non solo lo scrittore in quanto scrittore, ma anche in quanto uomo che avverte 

di essere inautentico. 

Nonostante la crescita dell'inettitudine (l'incapacità di adattarsi ai nuovi ritmi imposti 

dalla società industrializzata) fosse stata denunciata e resa evidente alla massa 

paradossalmente proprio dal cinema nei prima anni Venti e Trenta dalla comicità di 

Buster Keaton in fil come Hard Luck (1921), dai registi surrealisti come Luis Buñuel 

con un Un chein andalu (1929) poi questa visione critica si è spenta con l’avvento del 

maccartismo negli anni Cinquanta. 

In questo scenario il film che rappresenta il confine tra la libertù di espressione e la 

messa sotto controllo del cinema fu Tempi Moderni (1936) di Charlie Chaplin, che 

appare come una denuncia della disumanizzazione del lavoro dove il protagonista deve 

affrontare la sua impotenza e le sue difficoltà di vivere in un mondo dominato dalle 

macchine e dal ritmo frenetico della produzione di mezzi di trasporto come 

l'automobile, il treno, la nave  che paradossalmente sono usati per curarla. La nevrosi si 

cura viaggiando come in un sogno a occhi aperti, verso con l’Orient Express o l’Algeria 

con la nave come ci ricorda André Gide.  

Se l’alta borghesia non aveva più il tempo per leggere un libro, la riflessione critica 

si sposta sulle riviste e sul quotidiano, che da foglio informativo letto solo dagli 
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intellettuali, diventa oggetto di consumo di massa, dove prevale l’effetto del titolo sul 

contenuto, Contemporaneamente il romanzo, diventa un oggetto industriale, stampato in 

milioni di copie, fino a diventare un oggetto di arredamento del proprio salotto, che 

posto nella libreria mostra all’ospite il titolo sulla costa. 

Le classi intellettuali si adattano pertanto alla comunicazione breve perfetta per i 

tempi brevi della nuova informazione, che riduce a fiction e a propaganda le notizie, 

rischiando di ridursi a semplici slogan. 

Negli anni Trenta l’industrializzazione della stampa favorì anche la nascita di 

numerose riviste letterarie, che si diffusero non solo nelle metropoli come Londra, 

Parigi, Milano ma anche in città dove il dibattito culturale era più intenso come Firenze, 

fino a coinvolgere anche le cittadine più piccole e periferiche, tra cui si distinsero alcune 

come l’ «Eroica» che fu fondata a La Spezia nel 1911, da Ettore Cozzani e Franco 

Oliva. 

 

 
 

Il grammofono, il cinema, i quotidiani e le riviste ridussero pertanto i tempi di 

fruizione delle opere e la piccola borghesia popolare, composta da piccoli commercianti 

e artigiani, ebbe l’opportunità di conoscere la storia, la musica e l’arte, attraverso questi 

mezzi. Non era più necessario avere un salotto riccamente arredato dove sedersi in una 

poltrona e on calma avere il tempo e l'attenzione per poter leggere una trama, tema 

come afferma Debenedetti in Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo 

contemporaneo.  

Ora basta avere una radio, leggere un breve articolo su una rivista oppure andare al 

cinema: lì c'è un motore elettrico che gira automaticamente i quadri delle foto come 
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pagine. Lì c'è un attore che si è studiato la parte ed ora la recita. Situazioni durante le 

quali si ha il privilegio anche di potersi distrarre, per guardarsi intorno, e giunti al punto 

più emozionante della trama, tornare a guardare per abbandonarsi emotivamente alle 

scene del film immedesimandosi nel protagonista che si innamora della segretaria come 

sognava il ragionier Fantozzi che si era addormentato durante la proiezione de La 

corazzata Potëmkin (1925) di Ėjzenštejn.  

 

Propaganda e cinema 

Di questa prima perdita di artisticità si accorge tra primi Georges Duhamel, quando in 

Scènes de la vie future (1930) denuncia come il cinema sia diventato: 

 
un passatempo per iloti, una distrazione per creature incolte, miserabili, esaurite dal lavoro, dilaniate 

dalle loro preoccupazioni […], uno spettacolo che non esige alcuna concentrazione, che, non presuppone 

la facoltà di pensare […],che non accende nessuna luce, nel cuore non suscita alcuna speranza, se non 

quella, ridicola, di diventare un giorno, a Los Angeles, una star20. 

 

Duhamel denuncia il condizionamento ipnotico che subisce la mente dello spettatore 

che viene manipolato durante la proiezione di un film: «Non sono già più in grado di 

pensare quello che voglio pensare. Le immagini mobili si sono sistemate al posto del 

mio pensiero»21.  

Sono affermazioni che influenzano Walter Benjamin che a sua volta mette in risalto 

quest’azione di omologazione, di catarsi, che subisce la massa dei fruitori a causa del 

cinema: 

 
Effettivamente il flusso associativo di colui che osserva queste immagini viene subito interrotto dal 

loro mutare. Su ciò si basa l’effetto di shock del film, che, come ogni effetto di shock esige di essere 

accolto con una maggiore presenza di spirito [..] Se «l’opera d’arte, era chiamata principalmente a 

soddisfare un’esigenza: quella di suscitare la pubblica indignazione. […] Si confronti la tela su cui viene 

proiettato il film con la tela su cui si trova il dipinto. Quest’ultimo [il cinema] invita l’osservatore alla 

contemplazione; di fronte ad esso lo spettatore può abbandonarsi al flusso delle sue associazioni22.  

 

 
20 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit, p. 44. Cfr. G. Duhamel, 
Scènes de la vie future, Paris, 1930. 
21 Ibid. p.43. 
22 Ibid. 
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Per Benjamin il film sfrutta l’effetto dinamico di prospettive inattese, che stravolgon    

o la presa estetica sullo spettatore ancora privo di capacità critica. 

Puntando su questo meccanismo emotivo il cinema riesce a orientare l’agire sia etico 

che morale delle masse, imponendo modelli estranei alle stesse esistenze di quegli 

individui incauti spettatori. In Massa e potere (1960) è Elias Canetti a descrivere bene la 

costituzione emotiva della solo dopo una «scarica»: «prima non si può dire che la massa 

davvero esista: essa si costituisce mediante la scarica» e l’ideologia con la religione, 

opera una sorta di sua domesticazione. 

Su questa verginità, su questa mancanza di coscienza critica propria dell’individuo 

nella massa, le ideologie del primo Novecento hanno fondato il loro dominio negli stessi 

decenni, che si è sviluppata la propaganda politica diventata poi pubblicità 

commerciale. Se la propaganda diffonde modelli di vita politici, la pubblicità favorisce 

la diffusione del consumismo, rendendo ancora una volta evidente la perdita del proprio 

fine individuale come denuncia negli anni Sessanta Herbert Marcuse nell’Uomo ad una 

dimensione. 

Per questo motivo, l'arte cinematografica è diventata uno strumento di propaganda 

nelle mani di sistema ideologico dividendo le masse in categorie politiche come 

affermava Carl Smith23 o quelle psicologiche di Umberto Eco in Apocalittici e integrati 

(1964). Ne è scaturita un'operazione culturale che ha lentamente coinvolto la storia 

globale. La rivoluzione russa, reinterpretata e filmata da Sergej Ejzenštejn, è stata 

trasmessa a milioni di russi analfabeti. 

Anche in Occidente le cose non sono andate meglio. Un esempio su tutti: Walt 

Disney collaborò con il maccartismo per denunciare attori e registi a Hollywood. Il film 

del 1938, Biancaneve e i sette nani (1937), con le sue musiche e i suoi colori incantati, 

invitava i bambini di tutto il mondo a cantare Andiam, andiam, andiam a lavorar. Quel 

film, concepito dopo la crisi finanziaria del 1929, era ambientato in castelli simili a 

quelli di Ludwig di Baviera (Hohenschwangau, Neuschwanstein, Linderhof). I 

personaggi, vestiti ambiguamente alla tedesca, rappresentavano i simboli virtuosi 

dell'operosità tedesca allora dominata dal Nazismo. La storia, tuttavia, ci ha insegnato 

che quanto più perfette erano le sinfonie di Wagner e quanto più lucidi i pavimenti del 

Reichstag, tanto più nefaste erano le conseguenze di un pensiero fortemente teorico. 

 
23 C. Smith, Le categorie del politico, Il Mulino, Bologna 1972 
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Luchino Visconti ha offerto una sintesi allucinante e edipica di questo nella sua 

Gotterdammerung del 1969. 

Anche i film americani degli anni Cinquanta avevano un carattere fortemente 

ideologico. Questo si manifestava nell'arredamento delle case, nei vestiti, nei maxi–

frigoriferi, nelle automobili, nelle borsette, negli occhiali da sole e persino nelle 

sigarette fumate in quantità insopportabile dal piccolo Bogart. Se i nostri padri non 

avevano certo case così, oggi molti di noi ne possiedono una molto simile. Questi 

modelli hanno rappresentato l'obiettivo e il sogno per intere generazioni. Quelle donne e 

quegli uomini erano i miti di riferimento per i nostri padri e, in parte, anche per noi. Nel 

nostro vissuto collettivo, sia i cartoni animati di Walt Disney che questi film si sono 

radicati in profondità nella nostra formazione culturale, plasmandoci fin da bambini, 

molto prima di sederci sui banchi di scuola. Forse, in futuro, il cartoons Biancaneve 

andrebbe vietato ai minori? 

 

Formazione affidata alla radio e alla televisione 

Se il romanzo e la letteratura hanno avuto, e possiedono tuttora, un ruolo nella 

formazione culturale di chi percorre un percorso di studi, i moderni mass media come la 

radio e la televisione hanno avuto un ruolo determinante nella formazione della cultura 

dei popoli e nella unificazione delle lingue principali. La possibilità di giungere nel 

silenzio dei villaggi e delle provincie più remote hanno anche imposto una 

sincronizzazione con la vita efficiente e produttiva delle città, con le sue industrie e le 

sue celebrazioni anche sportive.  

Quando la nazionale italiana a Berlino negli anni Trenta calciava un pallone contro 

l'Uruguay, un intero paese che si trovava a decine migliaia di chilometri viveva l'evento 

simultaneamente. E se la radio ha funzionato come un enorme quarzo, come ricorda il 

quadro surrealista La persistenza della memoria (1931) di Salvator Dalì, la televisione, 

prima con la sua retorica ufficiale in bianco e nero e poi, in un secondo momento, con la 

sua commerciabilità consumistica, ha sincronizzato i linguaggi ed elevato le parole 

simbolo (e le sigle come dice Marcuse), a totem concettuali utilizzati a livello globale. 

I ritmi artificiosi della modernità grazie alla narrazione di cinema e radio, si sono 

inseriti, in modo subdolo e senza particolari travolgimenti, nei ritmi naturali dei popoli 

che vivono anche nei continenti più lontani, e con essi il sempre più massiccio consumo 
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di narrazioni, sotto forma sonora, visiva e scritta, decretando una sorta di progressiva 

perdita di preminenza culturale da parte del genere romanzo, che dagli anni Cinquanta e 

Sessanta, ha dovuto convivere con gli altri media. E’ Valery profeticamente ad 

avvertirci: «Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo 

quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri 

bisogni, così saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si 

manifestano a un piccolo gesto [accendere la radio o la televisione o schiacciare il 

telecomando n.d.a.], quasi un segno, e poi subito ci lasciano»24. 

Per questo il bambino fin dalla sua tenera età, dagli anni Sessanta, prima ancora 

d’imparare a leggere e scrivere, aveva subito sistematicamente l'imprinting di messaggi 

preconfezionati trasmessi da cartoons e dalla pubblicità, questi mezzi ci presentavano 

l'atto narrativo come un surrogato dell'arte cinematografica. Scrive Raimondi: «Il 

pubblicitario è del resto un grande studioso di retorica25». La trasmissione del Carosello 

alle 21, nell’unico canale televisivo nazionale, era il segnale di andare a letto, e nella 

frammentarietà di quei cinque spot con le sue interruzioni e salti pubblicitari, v’era già 

un format antesignano di Blob.  

Il momento della lettura del primo romanzo che prima avveniva quasi 

sistematicamente nelle famiglie agiate, ora era affidato alla sensibilità del singolo 

ragazzo, e spesso affidato alla prima adolescenza nelle case dotate almeno di una 

piccola libreria, con i gialli del commissario Maigret comprati dal padre e mai letti, una 

scoperta e conquista della letteratura affidata alle occasioni e non alla formazione 

sistematica. 

Ora alla luce di questa situazione è lecito chiedersi oggi qual è l'identità del 

romanzo? Esiste ancora quella forma narrativa nonostante questa continua 

metamorfosi? E in che cosa è identificabile? Tutte le arti hanno subito in questo secolo 

una sostanziale destrutturazione; dalla pittura, alla scultura dove è rimasto un legame 

con i materiali. Ma non si può effettuare scultura con dei colori, né dipingere con il 

marmo. A che cosa si riduce la narrazione se saltano anche i rapporti logici semantici 

della parola con le immagini delle cose rappresentate da una pittura come osserva 

Michel Foucault nel suo profetico saggio se non «Esse sono irriducibili l’uno con 

 
24 W. Benjamin, op. cit, p.21. Cfr. P. Valery, in Il dono dell’Ubiquità, in Scritti sull’arte, Guanda, Milano 
1994, pp.107-108. 
25 E. Raimondi, La comunicazione inautentica, in La retorica d’oggi, cit. p.31. 
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l’altra: vanamente si cercherà di dire ciò che si vede: ciò che si vede non sta mai in ciò 

che si dice»26.  

In La Natura della narrativa (1966), Scholes e Kellog hanno identificato la funzione 

dell'atto narrativo, spingendosi oltre il piano strettamente letterario per includere anche 

il cinema. Per un paradosso affascinante, in questo universo di finzione narrativa viene 

inclusa anche la partita di calcio27, così come veniva raccontata dal telecronista. I 

commenti radiofonici e televisivi di Nando Martellini, Paolo Valenti e Sandro Ciotti 

erano autentici capolavori che, nella loro carica espressiva, brevissima, incantavano un 

intero popolo, quasi fossero inni al gioco del calcio o poesie come quelle antesignane di 

Umberto Saba.  

La fruizione della narrazione passando dalla radio alla televisione con la visione 

diretta anche delle azioni di gioco, perse quella sua funzione immaginativa poetica ed 

eroica, perché lo sguardo  dello spettatore correndo dietro la palla inquadrata dalla 

telecamera, non deve più immaginare l’azione ma la vede registrando anche le 

differenza tra quanto narrato e quando effettivamente accade. La telecronaca narrativa 

che accompagna la partita, rispetto alla radiocronaca rappresenta pertanto 

un’interpretazione di secondo grado, una derivata della partita stessa, quasi inutile, 

assume i caratteri di un monologo. Al quel punto si può guardare e la telecronaca senza 

ascoltare la voce del giornalista. 

La narrazione radiofonica di Ciotti era una vera e propria fiction, sulla quale un 

intero popolo di appassionati immaginava la stessa azione in migliaia di visioni diverse 

tra loro. Le immagini, che invece accompagnano la telecronaca, hanno fatto perdere il 

suo valore immaginativo originario, potremmo dire emotivamente artistico, rilevando 

un’afasia, uno scarto, tra la visione diretta della partita, e quello che e racconta il mono–

linguismo del commentatore che a questo punto non può mentire, e nemmeno farci 

sognare perché smascherato dall’oggettività delle immagini. Una reazione a questa 

perdita è stata rappresentata negli anni Novanta dall’esperimento condotto dalla 

Gialappas Band, che durante i mondiali di calcio negli Stati Uniti nel ’94, comparve il 

commento alle partite  condotto da più spettatori con toni tra il serio e il sarcastico. 

Inserendo questa un sorta di pluri–narrazione delle partite, riaccese l’interesse della 

massa, grazie a una ricchezza che Bachtin intravedeva nelle moderne forme romanzo.  
 

26 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano 1994, p.23. 
27 R. Scholes, R. Kellog, La natura della narrativa, Bologna 1970, p.357. 
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Anche la comunicazione radiofonica e televisiva, esattamente come i romanzi 

d’inizio Novecento, scopriva lentamente la poli narrazione, come vediamo oggi nel 

talk–show, una scoperta inattesa perché pilotata più dai dell’audience, che dalla 

razionalità della critica, e in linea con la stessa crisi della narrazione che aveva colpito il 

romanzo, quando perde il suo grado di fiction e riduce il campo della sua interpretazione 

a cronaca. 

Oggi possiamo osservare come in qualsiasi telecronaca sportiva vi siano due tre alle 

volte quattro commentatori, che creano non solo narrazione ma anche dialogo, 

espressioni diverse, manifestando le caratteristiche dei singoli giornalisti nella veste di 

narratori.  

Problemi retorici ed estetici, che un tempo sembravano appartenere al mondo 

distaccato della letteratura, poi si sono riscontrati anche nella narrazione dei mass 

media, segno che i problemi che sorgono nella logica del linguaggio appartengono 

all’intera sfera della comunicazione. 

Qual è stato il contributo formativo della versione televisiva dell'Odissea con Irene 

Papas per il grande pubblico? Quante persone, ma anche studenti a parte qualche 

estratto, avrebbero letto l'intero poema senza questa trasposizione? Che idea avrebbe la 

gente comune dell'epica omerica, se non un'immagine vaga legata ai soli nomi di Ulisse 

e Achille, esempi di miti del passato dai contorni non proprio così chiari? 

In questo contesto, Scholes e Kellog, quando hanno preannunciato il passaggio dalla 

letteratura al cinema, non potevano prevedere l'impatto dei nuovi strumenti interattivi, 

come il telecomando, il videotape, i file, il computer e internet. Questi strumenti 

sembrano aver confermato le cupe profezie del Grande Fratello di George Orwell in 

1984 (1948), delineando un futuro in cui il profilo dell'individuo è costantemente sotto 

osservazione. 

L'atto narrativo, inteso come strumento retorico, si è progressivamente diffuso dai 

media tradizionali, come il cinema e la radio, per poi passare in modo sempre più 

massiccio agli schermi televisivi. Successivamente, grazie all'introduzione di supporti 

come il videotape e il DVD, ha assunto una forma di consumo privato, simile a quella di 

un libro. 
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Blob espressione del romanzo moderno 

Una sintesi dello sviluppo della narrazione attraverso cinema, radio e televisione è 

rappresentata da Blob, il programma ideato da Enrico Ghezzi, che riceve un crescente 

riconoscimento del suo valore perché ha posto l'atto narrativo al centro della sua 

struttura, generando un interesse simile a quello che Brioschi e Moretti avevano 

individuato nei confronti dei grandi romanzi.  

La sua originalità è già stata commentata, tanto che la sua natura fenomenologica ed 

esemplare è stata adottata come modello da altre trasmissioni, fino a diventare oggetto 

di studio anche della critica televisiva.  

Il fascino di questa narrazione è che in questa trasmissione scompaiono regista, 

sceneggiatore e attore, per lasciare il posto a un tele–utente virtuale che tesse 

casualmente, come un scrittore involontario, un dialogo, con la trama con il 

telecomando. L'unica struttura semantica è costruita dall'atto di schiacciare il tasto 

comandato da un giudizio istantaneo, emotivo, puramente estetico. Niente di 

volutamente narrativo alle origini. La conseguenza è che Blob è paradossalmente uno 

dei programmi meno soggetti all'uso del telecomando. Quando si guarda Blob non serve 

cambiare canale.  

Ma se Bachtin fu tra i primi a indicare nella pluri–discorsività il valore l del romanzo 

moderno, in Blob, si va oltre la semplice sovrapposizione linguistica: la narrazione 

diventa multi–narrazione dove personaggi in situazioni completamente diverse, 

contribuiscono a formare una frase compiuta partendo da una parola e da frammenti 

slegati tra loro come un collage. In questa costruzione si ritrovano gli echi dello 

strutturalismo di Šklovskij, dell'esistenzialismo di Heidegger, dell'irrealtà di Goodman, 

e degli effetti drammatici di Poe o grotteschi di Buster Keaton, tutti evocati nel 

montaggio fenomenologico e apparentemente casuale di Ghezzi. 

La trama prende forma dal montaggio di parole esclamate e frasi pronunciate in 

situazioni a distanza e separate tra loro nel tempo storico e nello spazio. In Blob la 

parola esprime tutto il suo senso ontologico, fondante, autonomo, si presenta come un 

moloch dotato di valore assoluto che si articola e prende un senso in relazione a quelle 

altre parole o situazioni la seguono. Una parola richiama un'immagine e a sua volta ne 

evoca un'altra. Questo susseguirsi di richiami crea il possibile fenomenologico che 
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Husserl, nelle sue Lezioni sulla sintesi passiva28, aveva definito come elemento 

determinante nella formazione dell'esperienza. 

Nel montaggio delle sequenze sia televisive che cinematografiche si verificano 

condizioni non solo di pluri–linguismo, polisemia, ma anche di pluri–situazionalità e 

pluri–scenograficità. La loro sovrapposizione costruisce una serie infinita di possibilità, 

come nelle macchine medievali per costruire le profezie, dove la parola diventa il 

mattone ontologico con cui si costruisce una trama che si sviluppa il senso. Le opere 

mondo di Moretti, nella loro stratificazione polifonica ed enciclopedica, e le «epiche del 

moderno» di Brioschi, come possibili interpretazioni del mondo, in Blob assumono il 

valore di un'opera derivata dal mondo, intuitiva e ludica, in cui il soggetto narrante è 

sostituito da una combinazione casuale di eventi, che non fa piangere, ma piuttosto 

sospendere il giudizio e riderne. 

Per i suoi strumenti retorici e stilistici, questo concatenarsi di immagini e parole 

rappresenta la nascita di un nuovo genere, forse un anti–genere, ostico da poter essere 

analizzato sia dalla critica letteraria che da quella estetica. DI fatto un modello 

difficilmente inquadrabile nei generi su cui la critica letteraria deve riflettere, ha 

raggiunto il polo opposto di quello status che era stato attribuito alle cattedrali letterarie 

del genere romanzo. 

Nato alla fine del Novecento, nel momento in cui letteratura e media hanno stabilito 

un profondo legame dialettico, Blob contribuisce a svelare il nucleo più nascosto non 

solo della techné ma anche dell’estetica letteraria. Segna una tappa fondamentale 

nell'arte narrativa e mediatica, riassumendo sia lo sviluppo tecnologico dei media che 

svelando l’essenza dei meccanismi più profondi della retorica, che vengono ridotti alle 

filastrocche popolari in un continuum infinito di rimandi tra le cose e le parole di 

foucaultiana memoria, tra simboli e immagini, tra gesti e sensi. In questo modo, Blob 

descrive gli intrecci di una trama apparentemente priva di senso, ma che in realtà 

riempie il vuoto del mondo che ci circonda. 

Questa ulteriore frammentazione porta a un quesito: esisterà ancora una storia della 

letteratura o si dovrà, come aveva profeticamente intuito Brioschi nel suo monumentale 

Manuale di Letteratura Italiana. Storia per generi e problemi, analizzare i generi in 

modo più specifico? In quell'opera, Brioschi affidato a Guido Guglielmi, l’ideatore di 

 
28 E. Husserl, Lezioni sulla sintesi passiva, a cura di P. Spinnici, Milano 1993, pp.41-47. 
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Blob quando era direttore della Terza rete della Rai, l'analisi del romanzo sperimentale e 

a Vittorio Spinazzola quella della narrativa d'intrattenimento, che si spinge fino 

all'analisi della narrazione pubblicitaria, considerata essa stessa un genere che mescola 

espressione e finzione. 

 

Conclusioni 

Oggi i media continuano a utilizzare l’atto narrativo rafforzato da una sofisticata  

struttura retorica che utilizza anche gli strumenti della psicologia, invadendo ogni 

campo dell’informazione. Dai giornali, alla radio alla televisione, fino ai moderni social, 

questo controllo si è diffuso in ogni trasmissione, in ogni serie televisiva, in ogni film, 

seguendo l’iter di produzione di un prodotto industriale, ma che possiede le 

caratteristiche di un bene intangibile, pertanto ingannevole perché si affianca e 

sovrappone a quelli veri culturali, sostituendoli. Un prodotto che segue determinati 

format e indirizzi preconfezionati e che viene immesso nei circuiti secondo schemi 

prefissati e programmati un anno prima. Sceneggiati, libri e film sono pertanto come 

prodotti industriali come i cinepanettoni da proiettare ad ogni scadenza stagionale. 

Come già nel Ventennio, quando i cinegiornali mostravano un'impostazione 

ideologica, oggi le notizie sembrano seguire un copione ciclico, preconfezionato, simile 

a quello dei prodotti della fiction cinematografica, riducendo gli spazi per un 

giornalismo obiettivo e critico, contrariamente a quanto si auspicava da Alberto 

Ronchey in Giornale Contro (1985). 

Il telegiornale che rappresentava la trasmissione più autorevole e qualificata, e che 

era diventata oggetto, un decennio prima di Blob, della graffiante comicità di Alighiero 

Noschese, oggi è diventato un prodotto fiction con una scaletta prefissata che passa 

dalla cronaca politica, a quella nera fino a quella economica, sportiva e culturale, dove 

troviamo situazioni ricorrenti e surreali, appunto fiction, dove l’osservatore passivo, 

sembra già conoscere il contenuto della prossima, prima ancora che venga trasmessa. 

Questi accostamenti tra notizie drammatiche e ottimistiche, provocando quel pericoloso 

senso di distacco di cui parlava Susan Sontag ne Davanti al dolore degli altri (2003) 

che suscita quel senso di disgusto sarcastico e grottesco poi amplificato da Blob. 

La massa degli utenti, dopo aver abbandonato gli scrittori dopo la comparsa dei 

nuovi media, sulla scia di questa cattiva retorica, fugge anche da questa informazione i 
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preconfezionata e si rifugia nei social, dove ogni individuo costruisce la propria 

narrazione, che sfocia nelle teorie più fantasiose e pericolose come la negazione dei 

risultati scientifici, il complottismo politico, finanziario economico, e religioso, che a 

loro volta alimentano filoni letterari cavalcati dalla stampa libera. L’effetto è quello di 

allontanare invece che avvicinare gli individui tra di loro, sempre più isolati e 

inautentici, perché predeterminati dalla narrazione che assume l’aspetto di una derivata 

matematica29. In questo paradosso si manifesta il destino stesso del romanzo 

contemporaneo, che, come la tecnica, riflette la distanza crescente dell’uomo dai propri 

fini. Si formano così milioni di micro–epiche, marginali, che cercano un micro teatro, 

dove rappresentare la loro fiction, situazione profetizzata da Andy Wahrol negli anni 

Sessanta, quando grazie ai media disse «in futuro tutti saranno famosi per 15 minuti». 

Se con Proust, secondo Genette, nello stesso romanzo si era passati dalla 

«microstruttura» alla macrostruttura»30 con la modernità si ritorna alla molteplicità delle 

singole esistenze teorizzata nella critica da Brioschi nel suo saggio Un mondo di 

individui (1999) e nella letteratura da Claudio Magris dove grazie ad una sorta 

d’ingrandimento ottico, ogni racconto esistenziale in Microcosmi31, viene elevato alla 

narrazione letteraria come aveva fatto in Un altro mare (1991), scoprendo nella vita 

degli individui, nella loro solitudine e anonimato, un percorso che si dibatte tra quello di 

un immaginario Ulisse, e un involontario Don Chisciotte. 

Nonostante questa frammentazione della narrazione nei media e nei social, che 

genera un senso quasi apocalittico, permane un nucleo di senso che sopravvive nella 

logica stessa del linguaggio. Ed è proprio questa vitalità, nonostante tutte le sue 

privazioni e metamorfosi, che permettere all'arte di sottrarsi a ogni limite e di 

riemergere da qualsiasi situazione in nuove forme, tornando alla perplessità di Aristotele 

dove nella Poetica di fronte a narrazioni ora in versi ora in nude parole, non sa definire 

il genere, che si trova «fino ad oggi senza nome»32. 

 
29 M. Heidegger, La questione della tecnica, Firenze 2017. 
30 G. Genette, Figure III, Einaudi, Torino, p. 91.  
31 C. Magris, Microcosmi, Milano 1997. 
32 Arist., Poetica, Rizzoli, Milano 2006, p.119 


