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The aesthetic category of the grotesque has traversed the centuries, adapting to different genres and 
historical, philosophical, and artistic contexts, while maintaining its ability to reflect on the human 
condition and its contradictions through degradation, distortion, and transgression. 
This essay aims to analyze the grotesque as a critical lens on reality, free from judgments and rules, 
with particular attention to the cinema of Yorgos Lanthimos, in which it becomes a privileged tool 
for deconstructing social conventions and power mechanisms. In works such as Dogtooth and The 
Lobster, dynamics of power, madness, hypocrisy, loneliness, and alienation emerge, revealing a 
society built upon human fragility; whereas in The Favourite and Poor Things! the grotesque 
manifests itself through caricatural and paradoxical figures that challenge the very notion of 
normality. The goal is to show how, in Lanthimos’s film language and, more broadly, in any form of 
artistic expression, the grotesque assumes a critical and cognitive function, offering a perspective 
capable of illuminating contemporary reality in its ambiguous nature, constantly oscillating between 
the comic and the tragic, the absurd and the real. 
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Il grottesco come categoria estetica 

 
Si proverà qui ad analizzare il valore che l’elemento estetico del grottesco assume nei 

film di Yorgos Lanthimos, diventando una modalità di espressione che ci porta a 

interrogarci sul mondo e su un insieme di confini che diamo per assodati. Per farlo, 

occorre partire dal grottesco stesso: una nozione non facile da definire, ma estremamente 

fertile nella storia delle sue interpretazioni1. 

Partiamo dalle origini: la parola grottesco deriva dall’italiano “grottesca”. Questa parola 

è in utilizzo dal Rinascimento quando al di sotto del colle Oppio, a Roma, vennero trovate 

le rovine di quella che fu la cosiddetta Domus Aurea di Nerone. Di questa dimora è a noi 

oggi rimasta solamente la parte sul colle Oppio, la quale fu successivamente utilizzata 

come fondamenta per la costruzione delle terme di Traiano e che per questo motivo è 

situata sottoterra, appunto in una “grotta”2. 

L’effetto che queste pitture grottesche ebbero nel XV secolo fu rivoluzionario. Quando i 

più celebri artisti – Raffaello, Pinturicchio e Michelangelo per citarne solo alcuni – 

scesero sottoterra per osservare queste pitture parietali si rivelò ai loro un aspetto 

sconosciuto della pittura romana. Questa tipologia di decorazione coniugava partiti 

 
1 Il presente articolo è sviluppato a partire dalla tesi di laurea dal titolo La categoria estetica del grottesco: 
tra le teorie filosofiche e il cinema di Yorgos Lanthimos, discussa presso l’Università degli Studi di Milano, 
a.a. 202023/2024, relatrice Prof.ssa Alice Barale 
2 Treccani. (s.d.). Grottesche. In “Enciclopedia dell’Arte Antica Treccani online”, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/grottesche_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/ 
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architettonici ad elementi ibridi zoomorfi e fitomorfi, con anche scene erotiche o di 

fantasia animate da mostri3. 

Tuttavia, alla fine del Cinquecento, in piena controriforma, si iniziarono a vietare e 

denigrare le rappresentazioni delle grottesche e per farlo si ricorse all’autorità di Vitruvio, 

il quale scrisse nel settimo libro del De Architectura che queste immagini non dovevano 

essere consentite. 

Eppure, questa categoria – il grottesco – riemerge in modo ricorrente nella storia della 

nostra cultura4. Una teorizzazione della sua importanza per la modernità si trova 

nell’Ottocento, nella prefazione al Cromwell di Victor Hugo. Egli, insieme a tutta la 

corrente romantica, riesce a risollevare il grottesco a categoria estetica ricca di valore 

proprio e indispensabile per l’arte, rivalutando così l’influenza artistica dell’irrazionalità, 

della duplicità, del diverso e del mostruoso5. 

Ma cosa, esattamente, è possibile considerare grottesco? Numerosi studiosi si sono 

impegnati negli anni per mettere insieme i frammenti che potessero rendere più chiara la 

natura di questa categoria estetica e si è spesso giunti alla conclusione che una definizione 

univoca non possa esistere. Infatti, il grottesco possiede la caratteristica di sapersi 

declinare e adattare all’ambiente e ai generi in cui viene inserito; esso è semplicemente 

rappresentato da tutto ciò che si sposta dai binari della norma e della ragione. Il grottesco 

viene associato a ciò che, per la nostra abitudine, è anormale ed estraneo e per questo 

motivo si sente il bisogno di allontanarsene, con il riso o con lo spavento, ma che allo 

stesso tempo ci affascina.  

In primo luogo, è necessario contestualizzare ciò che viene considerato come grottesco; 

non è infatti detto che un’iconografia o un tema considerati così in un determinato luogo 

e periodo storico siano visti universalmente come tali. 
For example, representations of a Nkisi from Congo or a Ganesha from India were neither 
intended nor defined as grotesques until they crossed into the European cultural sphere. As 
they were drawn into the peripheries of European art and aesthetics in the nineteenth century, 
these images were repeatedly described as monstrous and grotesque because of their 
perceived deformation of European rules of representation6. 

 
3 Ibidem 
4 M. Mazzocut-Mis, C. Rozzoni, Grotesque, in International Lexicon of Aesthetics, 
https://lexicon.mimesisjournals.com/international_lexicon_of_aesthetics_item_detail.php?item_id=21 
5 M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime: dal patetico al kitsch, Mimesis, Milano 2005, pp. 143 ss. 
6 F. S. Connelly, Introduction, in F. S. Connelly, Modern art and the grotesque, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2003, p. 5 
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Il termine grottesco, inoltre, è peculiarmente occidentale; utilizzato nel Rinascimento per 

indicare ciò che è estraneo, così come in tempi più moderni viene utilizzato per descrivere 

le immagini di culture considerate “primitive” nel XX secolo7, da cui prenderanno 

ispirazione moltissimi artisti come Picasso, l’espressionista Kirchner, Modigliani e molti 

altri. 

Inoltre, nel tentativo di delineare ciò che possa essere considerato grottesco, risulta 

necessario interrogarsi su una questione fondamentale: cosa si intende, in realtà, per 

normalità? Il grottesco può eliminare i confini tra ciò che è considerato normale e ciò che 

non lo è e riuscire così a combattere la stigmatizzazione e ad aprire un dibattito su cosa 

voglia dire vivere al di fuori della norma e cosa, appunto, la norma sia. Bisogna tenere in 

considerazione, infatti, che la normalizzazione è un potente strumento per il controllo e 

per l’istituzionalizzazione, poiché le istituzioni dominanti spesso convalidano un certo 

tipo di normalità e questo va sempre a discapito di altre8; infatti «la società, un’entità 

biologica compatta e ben strutturata, ha le sue classi e, come per il mondo naturale, ogni 

soggetto che non rientra in una tassonomia è un mostro»9. Questo panorama ha molto 

spesso come conseguenza quella dell’esclusione, demonizzazione e perfino violenza.  

Il grottesco però lavora sulla categoria dell’escluso, preservandone le distinzioni, e 

possiede una forza sovversiva che si impone di sradicare la stigmatizzazione e la 

normalizzazione di certi comportamenti e/o aspetti che un individuo sarebbe tenuto ad 

avere per rientrare, appunto, nella forma della normalità. Il grottesco si configura come 

un rifiuto delle forme codificate e convenzionali, orientando piuttosto l’attenzione su ciò 

che è anomalo e destabilizzante10. 

Cercherò ora di analizzare alcuni punti di vista teorici sull’argomento, nel tentativo di 

delinearne l’evoluzione storica estremamente frastagliata. 

 

John Ruskin, nato nel 1819 a Londra, dimostra un animo che comprende in profondità 

le potenzialità espressive della pittura Romantica. In Modern Painters egli articola le 

proprie riflessioni riguardanti il concetto di grottesco. 

 
7 Ivi, p. 6 
8 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, Routledge, London and New York, 2013, pp. 8-10 
9 M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal patetico al kitsch, cit., p. 135 
10J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., pp. 9-10 
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Per spiegare le sue idee su cosa sia il grottesco autentico egli ci pone di fronte a due 

esempi: la scultura di un grifone della cattedrale di Verona e un grifone raffigurato su un 

fregio nel tempio di Antonio e Faustina a Roma11. Entrambe le raffigurazioni sono di 

ottima fattura «but the difference is, that the Lombard workman did really see a griffin in 

his imagination, and carved it from the life (…); but the classical workman never saw a 

griffin at all, nor anything else; but put the whole thing together by line and rule»12. 

L’autore ci informa quindi dell’esistenza di un grottesco vero e nobile, e di uno invece 

falso di intenti. Nonostante il grifone sia inevitabilmente una figura grottesca di per sé, 

nel suo combinare categorie e forme naturali differenti, è presente una significativa 

differenza tra i due esempi e quello che ci trasmettono; differente è il modo che i due 

artisti hanno di vedere il mondo, solamente uno è un prodotto di autentica 

immaginazione13. Questa può essere una dimostrazione di come non solo diverse menti 

ma anche diversi periodi storici interagiscono con la raffigurazione grottesca. 

Secondo Ruskin, quindi, l’estetica grottesca non costituisce necessariamente un segno di 

degenerazione o decadenza, ma può piuttosto configurarsi come uno strumento di critica 

culturale. Il grottesco, infatti, ha la capacità di liberare il campo della visione attraverso 

la libertà insita nell’immaginazione, favorendo così una modalità di espressione più 

spontanea e autentica.  

Egli sottolinea come le forme grottesche, come quelle delle creature mitologiche, non 

siano intese per rappresentare la realtà fisica, bensì una dimensione simbolica. Si può 

dunque affermare che il risultato di questa riflessione consista nella concezione di un 

grottesco definibile come simbolico14. Ruskin, infatti, non definisce il grottesco 

solamente in termini estetici ma compie un’analisi sociale. La natura simbolica del 

grottesco, per Ruskin, permette di accedere a verità altrimenti difficili da cogliere, 

rivelando ciò che si colloca oltre i confini della percezione umana15. 

 

Anche Mikhail Bakhtin, nato nel 1895 a Mosca, ha avuto una forte influenza 

all’interno del dibattito riguardante le teorie sul grottesco. 

 
11 J. Ruskin, Modern Painters III, in E. T. Cook e A. Wedderburn (a cura di), The works of John Ruskin, 
Volume 5 (1904), Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. 140 
12 Ivi, p. 141 
13 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., p. 18 
14Ivi, p. 17 
15 Ivi, pp. 20-21 
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La parte essenziale del pensiero di Bakhtin al riguardo è quella legata al carnevalesco. Il 

carnevale rappresenta per lui una liberazione dagli obblighi morali, un’evasione dalla vita 

di tutti i giorni, dove le convenzioni sono rovesciate ed estirpate. Il carnevalesco non è 

solo parodia ma genuina trasgressione, una critica alle norme imposte dalla società16.  

In Rabelais and His World, Bakhtin sostiene che la cultura medievale, la quale ha molte 

somiglianze e parallelismi con la cultura sovietica a lui contemporanea, fosse 

intimidatoria ed oppressiva; la società era pervasa da un terrore cosmico collegato alla 

distruzione e alla dannazione eterna. Secondo Bakhtin, proprio per contrastare questo 

terrore, si era evoluta una cultura popolare festiva. L’orrore astratto dell’ignoto veniva 

combattuto dalla risata e trasformato in un mostro grottesco da deridere; tutti i generi e 

tropi del carnevale sono stati realizzati per sottoporre l’ufficialità al ridicolo, al comico e 

alla profanazione17. Quella grottesca, però, è una risata incredula e inquietata, 

sicuramente non suscitata da un limpido e sereno divertimento, un riso che è figlio di 

un’approfondita consapevolezza del mondo, la quale ce ne svela gli aspetti più 

contradditori e inaspettati18. Bakhtin sostiene che le forme festive popolari concedevano 

una seconda vita in un mondo temporaneo in cui le normali regole sociali erano sospese: 

«Carnival became the symbol and incarnation of the true folk festival, completely 

independent of Church and State but tolerated by them»19; questo rituale conteneva una 

promessa di rinnovamento. Perciò, tutto quello che era legato a un processo di 

rinnovamento e cambiamento (primavera, cicli del sole e della luna, nuove fasi 

dell’agricoltura ecc.) veniva incluso nell’immaginario carnevalesco. Venivano rotte, 

durante queste feste, tutte le differenze gerarchiche e sociali, nel nome dell’uguaglianza.  

Queste feste sono, per Sir James George Frazer, il prototipo delle feste di Capodanno, 

proprio come nei saturnalia romani, dove, in concomitanza dell’avvento dell’antico dio 

Saturno, ogni distinzione politica ed economica veniva abolita in un caos privo di legge, 

con il fine di ricostruire una primordiale civiltà fatta di uguaglianza20. È proprio la natura 

 
16 Ivi, pp. 24-26 
17 M. Gardiner, Bakhtin’s Carnival: Utopia as Critique, in D. Shephered (a cura di), Bakhtin Carnival and 
Other Subject. Selected Papers from the Fifth International Bakhtin Conference, Editions Rodopi B. V., 
Amsterdam – Atlanta, 1993, p. 31 
18 G. Vicinelli, Un corpo, molteplici istanze: i tratti ricorrenti del grottesco, in “Uzak” Trimestrale online 
di cultura cinematografica, n. 37 (anno XI), 2020, https://www.uzak.it/rivista/uzak-37/corpo-comico/un-
corpo-molteplici-istanze-i-tratti-ricorrenti-del-grottesco.html 
19 M. Bakhtin, Rabelais and His World, tr. inglese di H. Iswolsky, Indiana University Press, 2009, p. 220 
20 M. Sahlins, “Immanenza”, in S. Allovio, L. Ciabarri, G. Mangiameli (a cura di), Antropologia culturale. 
I temi fondamentali, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2024, p. 181 
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temporanea di questa libertà del carnevale a determinarne il carattere profondamente 

fantastico e utopico21. 

 

Nel corso del Novecento, invece, il filosofo francese Michel Foucault elabora una linea 

di pensiero che lega in maniera strutturale il grottesco alle forme del potere. Si comincia 

così a cogliere la natura articolata delle prospettive che si confrontano con il tema del 

grottesco. 

Foucault sostiene che il grottesco non rappresenti un elemento accidentale, bensì una 

componente intrinseca della sovranità e delle dinamiche del potere, «è una disfunzione 

del suo meccanismo (...) uno degli ingranaggi che fanno parte integrante dei meccanismi 

del potere»22. Secondo Foucault, il potere politico ha deliberatamente fondato parte della 

propria legittimità sull’odioso e sul ridicolo. Già nella storia dell’Impero romano, 

l’autorità imperiale si inseriva in un meccanismo per cui la figura dell’imperatore, pur 

investita di maestà e centrale importanza, assumeva tratti infami, ridicoli e grotteschi. Un 

tale meccanismo, osserva Foucault, non si limita alla sovranità arbitraria della Roma 

imperiale, ma si estende ad ogni altra forma di potere. 
 
Che la macchina amministrativa, con i suoi insormontabili effetti di potere, passi attraverso 
un funzionario mediocre, nullo, imbecille, superficiale, ridicolo, consunto, povero, 
impotente, tutto ciò è stato uno degli elementi essenziali delle grandi burocrazie occidentali 
a partire dal XIX secolo. (...) Il grottesco amministrativo è una possibilità che la burocrazia 
si è realmente data. (...) E quello che dico dell'impero romano, ciò che dico della burocrazia 
moderna, si potrebbe dire di molte altre forme meccaniche di potere, nel nazismo o nel 
fascismo. Il grottesco di uno come Mussolini era di per sé iscritto nella meccanica del potere. 
Il potere si dava l'immagine di essere generato da qualcuno teatralmente travestito, disegnato 
come un clown, come un buffone23. 

 

Unendo il ridicolo al crudele, questo pensiero mette in evidenza, attraverso l’esempio di 

Mussolini, come ridicolizzare il potere non ne porti alla caduta, anzi, al contrario lo 

legittimi nella sua inevitabilità.  

Inoltre, Foucault elabora l’idea di un legame inscindibile tra corpo e potere, focalizzando 

l’attenzione in particolare su quei corpi che si collocano al di fuori dell’autorizzazione 

ufficiale emanata dalle istanze dominanti. Si tratta di corpi percepiti come aberranti, 

 
21 M. Gardiner, Bakhtin’s Carnival: Utopia as Critique, cit., p. 33 
22 M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), tr. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, 
Giacomo Feltrinelli Editore, Milano, p. 27 
23 Ivi, pp. 27-28 
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mostruosi, anormali: figure che eccedono o trasgrediscono le categorie normative stabilite 

dalla natura, dalla legge o dalla ragione24. Il grottesco, dunque, rappresenta sia il potere, 

sia chi ne è sottomesso.  

 

Un ultimo esempio, all’interno di questo percorso teorico sul grottesco, è rappresentato 

dalla riflessione della semiologa e psicoanalista Julia Kristeva.  

Kristeva è stata un’appassionata studiosa di Bakhtin e non sorprende dunque che le sue 

riflessioni riguardanti il grottesco spesso facciano eco alle teorie bakhtiniane. 

Tuttavia, in quanto donna, Kristeva introduce una prospettiva nuova e originale, capace 

di problematizzare ulteriormente la questione del grottesco attraverso la lente femminista. 

Il nucleo centrale del suo pensiero risiede nell’idea che, se la rappresentazione idealizzata 

del corpo femminile è una costruzione derivante da una visione maschile, allora 

l’affermazione del corpo reale — nella sua dimensione materiale e biologica, segnata da 

fenomeni come la malattia, la gravidanza, la vecchiaia e le mestruazioni — può diventare 

uno strumento di sovversione dei codici patriarcali. In questa prospettiva, i corpi 

grotteschi	 possono resistere all’oggettificazione dello sguardo maschile che cerca di 

contenerli25. Infatti, nell’ambito delle scienze umane, uno dei principali ostacoli nel 

dialogo intersoggettivo è quello dell’oggettivazione di un soggetto da parte di un altro, 

negandone così la soggettività; le femministe hanno da tempo intrapreso una lotta contro 

l’oggettificazione del corpo femminile come oggetto di desiderio e di possesso 

capitalistico o come macchina riproduttiva26. 

In Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, scritto nel 1980, Kristeva elabora il concetto 

di abiezione come un processo di espulsione dell’altro da sé, il quale trova una delle sue 

espressioni più emblematiche nell’emarginazione storica della figura della donna. 

L’abietto è ciò che rende confusi i confini tra soggetto e oggetto, tra interno ed esterno, 

ed è per questo associato a ciò che è corporeo, deforme, fluido e in particolare agli 

elementi legati alla materialità del corpo femminile, come le mestruazioni, la gravidanza 

 
24 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., pp. 26-30 
25 Ivi, p. 32 
26 M. O’Connor, Horror, Authors and Heroes: Gendered Subjects and Objects in Bakhtin and Kristeva, 
in D. Shephered (a cura di), Bakhtin Carnival and Other Subject. Selected Papers from the Fifth 
International Bakhtin Conference, Editions Rodopi B. V., Amsterdam – Atlanta, 1993, p. 245 
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e il parto; proprio quest’ultimo in particolare, secondo Kristeva, sarebbe la 

manifestazione corporea dell’orrifico. 

Nella sua riflessione sulla mostruosità femminile, convivono dunque l’orrore, la 

repugnanza, il pathos e la risata, delineando una figura grottesca che sfugge alle categorie 

estetiche e simboliche tradizionali27. Riconoscendo la costruzione simbolica dei soggetti 

di genere, ella propone di considerare il processo di abiezione come un annullamento di 

tale costruzione. 

Inoltre, l’autrice propone e utilizza un approccio psicoanalitico per cui la nostra 

percezione conscia e razionale deriverebbe in realtà da impulsi primari e inconsci, al di 

là della soggettività e delle costruzioni simboliche. Infatti, Kristeva associa l’abietto con 

il corpo della madre, dalla cui separazione nasce il disgusto per il corpo femminile; 

l’incertezza, la destabilizzazione e l’ansia che provengono dalla separazione del bambino 

dal corpo della madre provocano un’ambivalenza che sta tra l’eccitazione e il disgusto, 

tra la gioia e la repulsione: sarebbe proprio a questo aspetto che si richiama il grottesco. 

In conclusione, Kristeva ci guida a riflettere sulla costruzione della soggettività di genere 

all’interno della nostra cultura e società, mostrando come l’orrore e la violenza insiti in 

tale processo possano non solo essere riconosciuti, ma anche riutilizzati criticamente 

contro le istituzioni che li producono, aprendo così la possibilità di un loro superamento 

o trasformazione28. 

 

Il grottesco nel cinema 

 

È proprio grazie alla sua immediatezza espressiva che il grottesco ha trovato ampio spazio 

di applicazione, in particolare nell’ambito della settima arte: il cinema, forma d’arte 

popolare per eccellenza e capace di comunicare con un pubblico vasto ed eterogeneo. 

Il cinema è un luogo privilegiato di risonanza emotiva: attraverso lo sguardo, riviviamo 

esperienze, emozioni, sensazioni e ne cerchiamo di nuove. Ci sentiamo chiamati in causa, 

talvolta provocati, persino derisi; allo stesso tempo, partecipiamo empaticamente al 

dolore altrui e ridiamo con distacco, senza senso di colpa, poiché ciò che ci viene mostrato 

 
27 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., p. 33 
28 M. O’Connor, Horror, Authors and Heroes: Gendered Subjects and Objects in Bakhtin and Kristeva, 
cit., pp. 253, 256-257 
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è filtrato dalla finzione. È proprio questo gioco di coinvolgimento e distanza che permette 

al grottesco di colpire con forza. 

Il talento del cinema grottesco è quello di smuovere la mentalità collettiva e le sue 

strutture predeterminate; questo avviene non solo attraverso le azioni e l’aspetto dei 

personaggi ma anche mediante l’impiego di modalità espressive atipiche, trasgressive, in 

netto contrasto con i codici convenzionali della rappresentazione cinematografica. 

Possono essere utilizzati un montaggio discontinuo, una fotografia stilisticamente ed 

esteticamente incoerente con quello che sta succedendo (ad esempio un’ambientazione 

colorata e simmetrica in un contesto di trama aberrante e tragico), oppure un modo di 

recitare esagerato, magari con dialoghi confusi, sconnessi e sconclusionati29. 

Questo tipo di rappresentazione assume un valore cruciale nella misura in cui educa lo 

sguardo a una visione critica. Soprattutto in un’epoca come la nostra, segnata dalla 

sovraesposizione alla violenza e all’eccesso attraverso l’immagine digitale, rischiamo di 

disimparare a vedere davvero. È quindi fondamentale non anestetizzare la nostra capacità 

di reagire, anche visceralmente, di fronte a immagini che dovrebbero risultare intollerabili 

e mai percepite come normali. Solo così il grottesco può assolvere alla sua funzione più 

profonda: scuotere, disturbare, e innescare nello spettatore una riflessione sul proprio 

rapporto con la mostruosità, riconoscendo la distanza, e talvolta la prossimità inquietante, 

da ciò che viene rappresentato30. 

 

Per comprendere in quale modo l’impiego del grottesco nel cinema influenzi la 

percezione dell’opera da parte dello spettatore, è necessario analizzarne le caratteristiche 

e tematiche principali. Tra queste, una delle più rilevanti è la rappresentazione del 

mostruoso e del deforme: il corpo grottesco si configura come manifestazione esteriore 

dell’abiezione interiore dell’individuo.	Il corpo umano viene defamiliarizzato e reso altro 

attraverso alterazioni e corruzioni di varia natura. In ambito cinematografico tali 

dinamiche trovano espressione in generi come la fantascienza distopica e il body horror. 

Ad esempio, nel film The Substance (2024), della regista francese Coralie Fargeat, il tono 

cupo, sconfortante e allo stesso tempo ironico non abbandona mai lo spettatore. Il tema 

centrale dell’opera è quello dell’ossessione della società per la giovinezza; La 

 
29 A. Guaia, Cinema degli eccessi. I 100 film più estremi della storia del cinema, Eris (Ass. cult. Eris), 
Torino, 2024, pp. 13, 27-28 
30 Ivi, p. 29 
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protagonista, una star di Hollywood in declino, ormai relegata al ruolo di conduttrice di 

un programma televisivo mattutino di aerobica, si confronta con una proposta radicale: 

assumere una sostanza che innesca un processo di sdoppiamento corporeo. Questo si 

manifesta in modo disturbante attraverso la fuoriuscita, dalla sua schiena lacerata, di un 

clone più giovane e idealizzato di sé stessa31. Allo spettatore non viene concessa alcuna 

tregua, è il corpo, nella sua dimensione più esplicita e materica, a farsi linguaggio e le 

immagini sono volutamente prive di abbellimenti, in un crescendo fino alla creatura 

mostruosa che prende vita nel finale sanguinolento, grottesco e disgustoso, quintessenza 

del body horror, non che culmine satirico della pellicola. 

Un altro modo attraverso cui il grottesco si manifesta nell’arte cinematografica è l’uso 

dell’esagerazione e dell’eccesso; attraverso immagini e descrizioni che esagerino tratti, 

fisici o caratteriali, generando effetti di deformazione che possono risultare ridicoli, 

assurdi o paradossali32.	L’esagerazione non si limita al corpo, ma può estendersi anche 

allo stile di vita e una vita condotta all’insegna degli eccessi contribuisce a una 

rappresentazione ancora più marcata del grottesco. Infatti, l’eccesso produce disarmonia, 

rappresenta una trasgressione dei limiti che non si rivolge alla dimensione razionale dello 

spettatore, ma a quella primitiva e passionale. 

Affascinante esempio lo possiamo trovare ne La grande abbuffata (1973) di Marco 

Ferreri. Il film mette in scena la vicenda di quattro uomini che decidono di ritirarsi	in una 

villa con l’intenzione di abbuffarsi fino a morire, saziando fino alla fine i loro istinti 

primari, tra cibo e sesso. L’eccesso è sovrano in tutta la pellicola, la quantità di cibo 

ingurgitato dai protagonisti mette alla prova anche lo stomaco dello spettatore più forte; 

questa disgustosa rappresentazione è la parabola sinistra e desolata della decadenza 

borghese, che è soffocata dalla cultura dell’eccesso. Il cibo perde la sua funzione primaria 

e diviene emblema della trasgressione dell’eccesso, associato al rutto, vomito, 

escremento, flatulenza ed infine corpo morto, in un’irruzione di “cattivo gusto” esagerato 

per far inorridire pubblico, critica e censura33. 

 

 
31 L. Negri, The Substance, da oggi al cinema la favola body horror della principessa che diventò strega, 
in “Wired Italia online”, 30.10.2024, https://www.wired.it/article/the-substance-film-cinema-analisi-
recensione/ 
32 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., p. 67 
33 F. Divella, La grande abbuffata 50 anni fa, in “Cinefilia Ritrovata”, 11.12.2023, 
https://www.cinefiliaritrovata.it/la-grande-abbuffata-come-kammerspiel-sulla-morte/ 
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Ed è in particolare con il cinema italiano, infatti, che il grottesco ha sempre intrattenuto 

uno legame significativo. Già dalle origini della letteratura italiana si possono rintracciare 

elementi grotteschi; dal filone più comico e popolare presente nel Decameron di 

Boccaccio alla visione invece più cupa e materica che troviamo nell’Inferno della Divina 

Commedia. La discesa agli inferi dantesca è uno degli elementi cardine dell’immagine 

grottesca, con corpi deformati dalle pene che l’Inferno ha a loro riservato. In Dante, poi, 

ritroviamo anche il plurilinguismo che sarà tipico della letteratura italiana fino a 

raggiungere anche i secoli più recenti con l’esempio di Gadda; la commistione di cifre 

stilistiche e di generi è infatti una via privilegiata per il grottesco, con la sua intrinseca 

molteplicità e il ribaltamento della norma, in questo caso rappresentata dalla lingua 

ufficiale34. 

Anche in ambito figurativo, il carattere ibrido e combinatorio del grottesco trova 

un’espressione paradigmatica nell’opera di Giuseppe Arcimboldo, il quale illustra le 

possibilità visive di questa forza ibrida con frutta, verdura, fiori e ortaggi di ogni tipo che 

si uniscono a comporre veri e propri volti umani, in opere stravaganti, bizzarre e geniali35. 

Tuttavia, la forma più compiuta della rappresentazione grottesca italiana la ritroviamo 

nella tradizione teatrale delle maschere della commedia dell’arte. «La forza abbassante, 

la trivialità delle maschere della commedia dell’arte, il loro carattere grottesco è 

evidenziato anche in chiave iconografica: il profilo irregolare, le gobbe, le pance, i pizzi, 

i cappelli a punta. Da Arlecchino a Brighella, da Pantalone a Balanzone»36. 

Finalmente, questa tradizione di realismo comico e grottesco la possiamo ritrovare, in 

ambito italiano, anche nel cinema, soprattutto a partire dal secondo dopo guerra. In questa 

fase, il cinema si confronta primariamente con il problema del realismo, che costituisce 

la condizione necessaria per l’emersione del grottesco: il reale viene deformato e trasceso, 

assumendo una forma estrema, paradossale. È solo negli anni Sessanta, tuttavia, che si 

può parlare di un’esplicita poetica del grottesco. Con il precedente neorealismo, invece, 

la realtà assumeva una connotazione estremamente patetica con soggetti erranti, incapaci 

e impossibilitati ad agire. 

 
34 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, Bulzoni Editore, Roma, 1999, 
pp. 19-21 
35 C. Morelli, Giuseppe Arcimboldo: il pittore del grottesco, in “Quia magazine”, 1.08.2023, 
https://www.quiamagazine.it/giuseppe-arcimboldo-il-pittore-del-grottesco/ 
36 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, cit., p. 22 
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Il grottesco entra così in scena nel cinema italiano, attraversando autori, generi e stili 

eterogenei: dalla commedia di Risi e di Germi al grottesco “puro” di Fellini e Pasolini, e 

ancora Ferreri, Scola, Ciprì e Maresco37. Qui «soggetto e mondo trovano una paradossale 

unità sotto il segno della loro deformazione e alterazione “carica” e allucinatoria, che li 

trasforma in abbozzi e pezzi di un mondo che ha smarrito (per eccesso) la sua 

organicità»38. 

Diventa dunque fondamentale interrogarsi sulle ragioni per cui, a partire dagli anni 

Sessanta, il grottesco inteso come iperbole, deformazione e sovversione del reale assuma 

un ruolo centrale nel cinema italiano. 

Secondo Roberto De Gaetano, la risposta va cercata all’interno del rapporto anomalo che 

il cinema italiano intrattiene da tempo con i generi. Questi sono il modo attraverso i quali 

una società si auto-rappresenta (ad esempio i western per gli Stati Uniti); nel cinema 

italiano, invece, manca un’idea di totalità di rappresentazione perché questa organicità è 

assente nella storia, nella cultura e nella società italiana, così come sono assenti valori e 

sogni comuni abbastanza forti per offrire alla società una rappresentazione della propria 

unità. È in questo modo che questa disgregazione ha trovato nel grottesco la forma di 

racconto privilegiata39. 

Il grottesco rappresenta la modalità con cui il reale si manifesta nel cinema quando si 

spinge oltre i limiti, esagerando nella sua brutalità e disgregazione.	«È nel grottesco che 

il cinema italiano sembra ritrovare il naturale destino del corpo scisso e deforme della 

società italiana, del suo scollamento da una tradizione e da un progetto comune»40. 

Ad esempio, a partire dagli anni Sessanta la commedia italiana si concentra sulla 

caricatura, sulla pittura bozzettistica e grottesca di figure e di forme del vivere. Questo 

modo di raccontare viene fortemente influenzato dal boom economico che colpisce 

l’Italia in quegli anni e che crea un’atmosfera di “tutto e subito”, di desiderio che non ha 

confini né limiti e per questo trascina le persone in una forza disgregante e deformante. 

Ora il matrimonio non è più la meta che aiuta l’entrata in società ma solamente una 

prigione dalla quale, come in Divorzio all’italiana (1961) di Pietro Germi, si può evadere 

solo per mezzo dell’omicidio. L’azione del grottesco riduce il mondo in un catalogo di 

 
37 Ivi, pp. 24-25 
38 Ibidem 
39 Ivi, pp. 25-27 
40 Ivi, p. 27 
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“tipi”, in una sintesi di maschere indossate ed entro cui è evidente un’impossibilità di 

evasione41. 

Sempre negli anni del boom economico, un altro terreno fertile per la commedia del 

grottesco, oltre all’aspetto del matrimonio, è quello del lavoro, visto come una reclusione 

asfissiante che riduce l’uomo ad una condizione di schiavitù. 

Fantozzi (1975) è un personaggio emblematico, ideato e creato da Paolo Villaggio, che 

rappresenta perfettamente la categoria sociale della piccola borghesia, della classe media 

impiegatizia che si è formata in questi anni in Italia. Questo film utilizza il grottesco per 

riuscire a raffigurare un mondo costituito da ruoli immodificabili e che perde i connotati 

realistici, ripiegando invece su un’alterazione comica e satirica dei suoi tratti e di quelli 

dei suoi personaggi42. 

 

Si può portare, infine, anche l’esempio di Federico Fellini; tutte le sue pellicole sono 

permeate da elementi tipici del grottesco, soprattutto in collegamento con l’immaginario 

popolare del carnevalesco, così come era stato teorizzato da Bakhtin43. 

Il circo assume un’importanza centrale nella sua cinematografia; per lui fu una passione 

quasi radicale, con attenzione soprattutto alla figura del clown che lo affascina come 

caricatura e parodia dell’uomo. Fellini passa tutta la sua vita a suddividere ciò che gli sta 

intorno, e di conseguenza i personaggi delle sue opere, all’interno delle due categorie di 

maschere immortali del circo: il clown bianco (modello di lucidità, eleganza, armonia e 

intelligenza) e il clown augusto (colui che si ribella alle regole e risponde agli istinti bassi 

dell’uomo)44. Significative sono le figure delle “clownesse” interpretate dalla moglie 

Giulietta Masina in La strada (1954) e in Le notti di Cabiria (1957), o ancora le figure 

circensi che dirigono a suon di trombe il grande girotondo nel finale di 8 ½ (1963) con la 

sua enorme forza carnevalesca, e così proseguendo tutta una serie di figure eccentriche, 

deformi e mostruose che rimandano a un «circuito stretto fra quanto di reale c’è nel circo 

e quanto di circense c’è nella vita»45. 

 
41 Ivi, pp. 37-40 
42 Ivi, pp. 44-45 
43 Ivi, p. 49 
44 C. Monti, Fellini: il mondo visto con gli occhi del clown, in “Circo classico”, 01.06.2011, 
https://www.circo.it/fellini-il-mondo-visto-con-gli-occhi-del-clown/ 
45 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, cit., p. 54 
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Nel cinema di Fellini, ogni elemento è rappresentato in uno spirito di festa, che conferisce 

anche agli aspetti più ordinari una dimensione di straordinarietà ed eccezionalità. Questo 

carattere contribuisce in modo determinante alla definizione del grottesco felliniano, 

espresso attraverso una messa in scena di sequenze esagerate, che rendono difficile la 

distinzione tra visione soggettiva, onirica, e rappresentazione oggettiva del reale46. I suoi 

film, inoltre, non sono abitati da personaggi a tutto tondo ma da figure caricaturali, la cui 

psicologia rimane spesso ambigua e sfuggente.  

Un’ulteriore caratteristica del grottesco nel cinema di Fellini risiede nell’inserimento di 

elementi apparentemente estranei e incongrui rispetto al contesto in cui sono collocati, la 

cui presenza non trova giustificazione in una logica narrativa. Questo ha come obbiettivo 

quello di creare sconcerto e spaesamento nello spettatore, insieme al frequente ricorso, 

soprattutto in 8 ½, a false oggettive, ossia ad inquadrature che sembrano restituirci il punto 

di vista di un determinato personaggio ma che si rivelano essere in realtà l’inquadramento 

di un punto di vista oggettivo47. 

In conclusione, un ultimo tema fondamentale del grottesco felliniano è quello del 

banchetto, il quale assume una marcata funzione liberatoria, sia sul piano simbolico che 

narrativo.  

Fellini-Satyricon (1969) è un film ispirato all’omonima opera dell’autore latino di età 

neroniana Petronio, figura che può a sua volta essere considerata estremamente grottesca, 

come suggerisce il racconto della sua morte tramandato da Tacito. Secondo questa 

testimonianza, mentre Petronio si trovava in una villa a Cuma, in Campania, decise di 

suicidarsi tagliandosi le vene per poi fasciarsele, finché non morì dissanguato 

conversando insieme ai suoi amici. Non stupisce che la sua opera sia caduta in un lungo 

oblio, per poi essere rivalutata solo nel XIX secolo, in concomitanza con l’affermarsi 

della sensibilità romantica48. 

Nel film di Fellini, l’opera di Petronio è riadattata attraverso il grande motivo grottesco 

del viaggio negli inferi, in un vagabondaggio dei due protagonisti, Encolpio e Ascilto, in 

luoghi colmi di degrado, eccesso e corpi caricaturati. 

 
46 Ivi, p. 56 
47 S. Dagna, C. Formenti, M. Giori, T. Subini, Corso introduttivo allo studio della storia del cinema, 
Libraccio Editore, Milano, 2019, pp. 174-175 
48 D. Onori, Petronio, il Satyricon e la grottesca rappresentazione della giustizia, in “Centro studi Rosario 
Livatino”, 26.11.2022, https://www.centrostudilivatino.it/19-petronio-il-satyricon-e-la-grottesca-
rappresentazione-della-giustizia/ 
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Il tema del banchetto, invece, è presente nella scena della cena da Trimalcione, in tutto il 

suo grottesco, tra insulti e invettive dei partecipanti e quando viene presentato un 

cinghiale arrosto, le prime parti ad essere servite sono giustamente quelle delle budella, 

delle interiora. Il cibo e il vino tolgono serietà ed ufficialità alla parola e la verità viene 

spinta ad emergere tramite queste spinte verso le sue pulsioni primarie. Un altro elemento 

ad essere degno di nota, in questa scena di banchetto, è quello dell’abbassamento del 

motivo solitamente alto dell’interpretazione oracolare; qui, non viene ricercata una lettura 

della volontà degli dèi tramite gli astri o i responsi oracolari degli indovini, ma ad essere 

interpretati sono i rutti. Ma se ciò non bastasse, tutta la forza grottesca di questo film è 

concentrata nella scena della matrona di Efeso, dove una moglie in lutto per la morte del 

marito converte la sua sofferenza nell’amore e nel piacere, concedendosi alla giovane 

guardia proprio sulla tomba del defunto49.  

La dimensione filmica felliniana si configura come un universo che perde ogni ufficialità 

e serietà, a favore di una dimensione dominata dalla fantasia, dalla contaminazione e dal 

rovesciamento dei codici tradizionali. In questo contesto, realtà e ricordo, percezione e 

immaginazione si fondono fino a divenire indistinguibili, dando vita a una delle 

espressioni più autenticamente grottesche del panorama cinematografico italiano50. 

 

Il cinema d’autore di Yorgos Lanthimos 

 

Ritornando al panorama internazionale, Yorgos Lanthimos è un perfetto ed emblematico 

caso di studio per osservare come l’utilizzo del grottesco possa essere presente in modo 

centrale all’interno di un linguaggio cinematografico originale e capace di parlare allo 

spettatore in modo nuovo.  

Lanthimos è un regista greco, nato nel 1973 ad Atene, nel quartiere di Pangrati. Dopo la 

separazione dei genitori, ad occuparsi di Yorgos è principalmente la madre, la quale però 

muore giovane lasciandolo orfano a soli diciassette anni. Dopo il diploma inizia a studiare 

economia aziendale ma abbandona presto questo percorso di studi per frequentare corsi 

di regia per il cinema e la televisione presso la Hellenic Cinema and Television School 

Stavrakos di Atene. La formazione registica di Lanthimos, dunque, è volta principalmente 

 
49 R. De Gaetano, Il corpo e la maschera. Il grottesco nel cinema italiano, cit., pp. 52-53 
50 Ivi, p. 60 
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all’obiettivo di un lavoro nell’industria pubblicitaria51; egli stesso in un’intervista nel 

2018 dichiara: «“Partendo dalla Grecia non si poteva dire: ‘Diventerò un regista’. Un 

quindicenne in Grecia negli anni ‘80 e ‘90? Non c’era niente del genere. Speravo solo di 

fare spot pubblicitari. Mi sembrava sarebbe stato un vero lavoro, invece di occuparmi di 

marketing o altro. Ho pensato: non sarà la cinematografia ma ci si avvicinerà”»52. 

D’altronde, il ruolo della pubblicità come gavetta necessaria, in assenza di finanziamenti 

statali in grado di sostenere il talento dei giovani, fu una caratteristica comune per la 

formazione di una nuova generazione di cineasti greci. Questi nuovi autori avevano la 

caratteristica comune di sapersi esprimere attraverso una comunicazione completamente 

anticonvenzionale, con scelte estetiche destabilizzanti che traducevano in ambito artistico 

le ansie e le incertezze della Grecia di quegli anni. Stiamo parlando della Greek Weird 

Wave, espressione coniata dall’inglese Steve Rose sul Guardian per indicare questo 

movimento artistico in ambito cinematografico che stava nascendo e si stava sviluppando 

in Grecia all’inizio del XXI secolo53. Seppur con linee espressive differenti, i cineasti 

greci di questa New Wave sono accumunati dalla messa in scena di universi grotteschi e 

parodie animalesche. 

Tornando alla carriera di Lanthimos, egli dopo un lungo percorso proprio nella pubblicità, 

nel 2001 realizza il primo lungometraggio O kalyteros mou filos, distribuito fuori dalla 

Grecia come My best friend, in co-direzione con l’amico Lakis Lazopoulos. Per questa 

condivisione di scelte Lanthimos non considererà mai il film come parte vera e propria 

della propria filmografia. Si tratta di una commedia spietata, surreale e grottesca che gli 

servirà come base di esperienza per arrivare al primo lungometraggio da lui interamente 

diretto: Kinetta (2005), prodotto grazie ai finanziamenti della regista e amica Athena 

Rachel Tsangari, alla quale poi Lanthimos ricambierà il favore nel 2010 finanziando e 

recitando nel suo film Attenberg, sul set del quale incontrerà l’attrice teatrale Ariane 

Labed, che diventerà poi sua moglie54. 

Da questo momento Lanthimos inizia a delineare i suoi personali marcatori stilistici che 

porterà nelle successive pellicole; in particolare realizza Kynodontas (2009), meglio 

 
51 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, Seconda 
edizione aggiornata, Stanze di Cinema, Como, 2024, pp. 25-26 
52 Ivi, p. 26 
53 Ivi, pp. 11-12, 24 
54 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, Mimesis, Milano, 
2019, pp. 12-14, 19 
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conosciuto internazionalmente come Dogtooth, con il quale vincerà il premio Un Certain 

Regard al Festival di Cannes, che lo farà ufficialmente entrare nel circuito festivaliero e 

gli darà lo slancio per la fama che otterrà di lì a breve come uno dei registi europei più 

interessanti e degni di nota della sua generazione. 

Procederà dunque nella sua carriera con la realizzazione di Alps (2011), altra pellicola 

estremamente ben riuscita e apprezzata dalla critica, la quale, dopo il trasferimento a 

Londra con la moglie Ariane Labed nel 2013, gli aprirà le strade a produzioni 

internazionali e alla collaborazione con affermati volti del cinema come Colin Farrell, 

Nicole Kidman, Rachel Weisz, Emma Stone, Olivia Colman e Willem Dafoe. Arriviamo 

così ad una nuova e più compiuta fase della filmografia di Yorgos Lanthimos, con film 

che saranno diretti in lingua inglese; senza abbandonare una coerenza stilistica e tematica, 

saranno realizzati The Lobster (2015), The Killing of a Sacred Deer 2017), The Favourite 

(2018), Poor Things! (2023), Kinds of Kindness (2024) e Bugonia (2025)55. Particolare 

merito va attribuito anche al suo cortometraggio Nimic (2019). 

È degno di nota come Yorgos Lanthimos, attraverso uno stile distintivo e riconoscibile, 

connotato da uno sguardo cinico e un realismo paradossale, quasi surreale, sia riuscito ad 

affermarsi, conquistando una posizione di autorialità della quale pochi registi possono 

vantarsi di aver raggiunto. Il cineasta di Pangrati ha saputo occupare questo spazio di 

autorialità anche grazie alla sua capacità di mettere in discussione ed evidenziare gli 

assurdi sistemi di regole di cui è pervaso il mondo, facendo tutto ciò in modo grottesco, 

spietato e parodico56. 

Le sue narrazioni sono caratterizzate da una comicità inesorabile ed un umorismo amaro, 

disseminato di crudeltà. I personaggi che popolano il suo universo filmico sono 

contraddistinti da una profonda solitudine e da una marcata anestesia emotiva, che li rende 

fortemente grotteschi. Emblematica, in tal senso, è l’assenza quasi sistematica di nomi 

propri per i protagonisti, i quali vivono in uno stato di isolamento privo di relazioni 

autentiche con il mondo esterno. Essi si muovono spesso all’interno di dinamiche surreali 

dai tratti marcatamente teatrali o assumono comportamenti animaleschi, in un contesto 

segnato da uno straniamento costante, indotto dal rigido controllo esercitato dalle strutture 

sociali. Inoltre, la fuga è sempre ricercata, soprattutto dai personaggi femminili, i quali si 

 
55 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., pp. 
30-35 
56 Ivi, pp. 7-9 
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muovono, in un mondo di grotteschi ostacoli, attraverso mosse spietate, in uno scenario 

sanguinoso che non concede loro protezioni di alcun tipo: un percorso attraverso 

menomazioni e lacerazioni dove la fuga porta alla ferita. 

La deformazione, poi, è uno degli strumenti privilegiati dal regista per sfregiare lo 

sguardo, utilizzando i grandangoli oltre i limiti convenzionali, producendo un effetto di 

distorsione che non è mai meramente stilistico, ma funzionale a un discorso più ampio 

sulla condizione esistenziale dei personaggi. Tale deformazione visiva si configura come 

manifestazione formale della repressione emotiva e del controllo imposti dalla società e, 

al contempo, come espressione del tentativo di resistenza da parte degli outsiders che la 

popolano e ne contestano le regole57. 

Ma è in particolar modo l’utilizzo non convenzionale del linguaggio verbale a 

caratterizzare le pellicole di Lanthimos. Le censure che gravano sui personaggi dei suoi 

film, infatti, non sono solamente comportamentali ma anche linguistiche. In Dogtooth, ad 

esempio, il controllo esercitato dai genitori sui figli si traduce in un sistema di norme e 

credenze arbitrarie, tra le quali spicca la sistematica distorsione del vocabolario: le parole 

vengono svuotate del loro significato convenzionale e riassegnate ad oggetti o concetti 

del tutto incongruenti, così una saliera viene definita “telefono”, una poltrona “mare”, un 

fiorellino giallo “zombie”. Anche in assenza di imposizioni, il linguaggio si presenta 

come uno spazio problematico. In Kinetta, ad esempio, i dialoghi sono ridotti 

all’essenziale, lasciando emergere un silenzio straniante, quasi doloroso, che accentua 

l’artificialità della messa in scena. Tale rarefazione verbale contribuisce a sottolineare la 

natura forzata e grottesca delle dinamiche performative cui i personaggi si sottopongono, 

in un contesto in cui il confine tra realtà e finzione si fa sempre più labile58. 

Infine, anche l’aspetto musicale dell’opera cinematografica di Yorgos Lanthimos rivela 

una cura meticolosa, evidenziando una raffinata consapevolezza nella relazione tra 

struttura sonora e sfera affettiva. Tale attenzione richiama, non casualmente, l’antica 

concezione greca della musica come forza capace di modulare gli stati d’animo e di agire 

sia all’interno della scena che nell’esperienza emotiva dello spettatore59. Del resto, 

Lanthimos non ha mai nascosto la sua ispirazione alla tragedia greca, rintracciabile 

nell’attenzione alla musica e alla danza come movenza interpretativa e teatrale dei corpi: 

 
57 Ivi, pp. 11-16, 22 
58 Ivi, pp. 28-30, 43 
59 Ivi, pp. 15-16 
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i suoi personaggi assumono le sembianze di vere e proprie figure tragiche, muovendosi 

entro spazi artificiali che evocano un palcoscenico astratto, dove la corporeità è trattata 

come elemento sonoro e gestuale prima ancora che espressivo. In tal modo, i 

comportamenti risultano completamente depurati da ogni forma di spontaneità. 

Questo legame con le radici culturali della propria terra d’origine trova una sua 

esplicitazione in The Killing of a Sacred Deer, chiara rilettura della Ifigenia in Aulide di 

Euripide. Al centro dell’opera si colloca il concetto di hybris intesa come «violazione 

della norma della misura, cioè dei limiti che l’uomo deve incontrare nei suoi rapporti con 

gli altri uomini, con la divinità o con l’ordine delle cose. Macchiarsi di hybris per i Greci 

significava non aver agito conformemente alle regole, rendendo necessaria una 

punizione»60. In tale prospettiva, la colpa diviene inevitabilmente motivo di punizione, 

secondo una logica tragica rielaborata in chiave moderna, conferendo al suo cinema una 

forte valenza etica oltre che estetica. 

È proprio attraverso questa sintesi di linguaggi che Lanthimos costruisce un’autorialità 

riconoscibile e coerente, in cui il grottesco non rappresenta un semplice registro stilistico, 

ma un dispositivo fondamentale per mettere in crisi le convenzioni della rappresentazione 

e interrogare le contraddizioni della condizione umana. 

 

Un inedito sguardo sul mondo attraverso i film Dogtooth, The Lobster, The Favourite 

e Poor Things! 

 

Per tradurre in esempi concreti le riflessioni teoriche precedenti, si può partire da 

Dogtooth (2009), opera che incarna in modo emblematico l’estetica grottesca e il 

controllo formale propri del cinema di Lanthimos. Questo film narra la vicenda di una 

famiglia atipica ed autoritaria, nella quale padre e madre costruiscono un sistema di 

finzione esasperata che altera il linguaggio e le credenze dei figli. In questo ambiente 

chiuso e distorto crescono i loro tre figli, un maschio e due femmine, senza nome e di età 

indefinita, ai quali viene inculcata l’idea che non si possa in alcun modo lasciare la casa 

 
60 F. De Feo, I film di Lanthimos sono tragedie musicali. La musica e la danza giocano un ruolo 
fondamentale nei film del regista di Atene: in un continuo rimando alla tragedia greca, in “Esquire”, 
29.05.2019, https://www.esquire.com/it/cultura/musica/a27540936/lanthimos-film-musica/ 
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fino alla caduta di un dente canino, che si possa uscire solo in automobile e che si possa 

guidare un’automobile solo quando il dente canino in questione sarà ricresciuto. 

La famiglia abita in una bellissima villetta isolata e tutto all’apparenza è perfetto, ma lo 

spettatore è introdotto a una serie di comportamenti disturbanti messi in atto dai tre 

giovani: giochi masochisti e raccapriccianti come quello di leccarsi, di gareggiare a chi si 

sveglia per primo dopo aver respirato dei narcotici o di mutilare le barbie urlando, si 

alternano a scene di violenza esplicita, come il brutale atto del fratello che, vedendolo 

come una minaccia perché è così che i genitori gli hanno insegnato, squarta un gatto con 

delle cesoie da giardino. Cinismo e incomunicabilità costituiscono il vero motore 

narrativo dell’opera61. 

Tutta questa situazione straniante è amplificata dagli interni asettici, luminosi e 

simmetrici che contrastano con il marciume e lo squilibrio degli atteggiamenti62. 

Il grottesco si manifesta, dunque, nella trasformazione dell’ambiente domestico in uno 

spazio alienante e distopico; ciò che dovrebbe proteggerci e educarci porta invece alla 

rovina, alla disgregazione interiore e addirittura all’incesto. In un clima di totale 

sovvertimento dei valori, «Lanthimos (...) suggerisce che il nuovo, lo sconosciuto, 

l’estraneo è l’unica maniera che l’uomo ha di ribellarsi alle dinamiche di potere che lo 

schiavizzano, lo sottomettono e lo sottraggono alla realtà delle cose»63. 

Una delle scene più emblematicamente grottesche di questo film si colloca verso il finale, 

durante i festeggiamenti dell’anniversario di matrimonio dei genitori. In tale occasione, 

le due figlie si esibiscono in un balletto pensato come intrattenimento per la serata. 

Tuttavia, la performance si rivela tutt’altro che graziosa e gradevole: i movimenti 

risultano disarticolati ed inquietanti, fino a sfiorare l’assurdo e a suscitare un riso 

destabilizzante. In linea con l’intero impianto della pellicola, è proposta un’esperienza in 

cui le risate scaturiscono nonostante (o forse proprio a causa di) un senso sottile ma 

persistente di malessere, generato dall’esposizione alla perversione dei legami familiari e 

al controllo sistematico degli individui64. 

 
61 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, cit., p. 46 
62 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., pp. 
81 
63 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, cit., p. 44 
64 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., p. 
71 
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In perfetta linea stilistica con la sua precedente opera Kinetta e con i successivi Alps ed 

in parte anche The Lobster, in questa prima fase cinematografica della sua carriera, 

Lanthimos caratterizza i suoi personaggi «con la gelida ricerca della loro bellezza ibernata 

di corpi di madreperla, tonici e snelli, ma privi di fascino e di vitalità» per «dare credibilità 

all’aridità che le situazioni devono trasmettere»65. 

 

Con The Lobster (2015), invece, film che porterà Lanthimos e Filippou alla loro prima 

candidatura agli Oscar, il contesto è quello di un paesaggio irlandese dove la società vive 

in una realtà distopica nella quale si è accettati solo se parte di una coppia. Il protagonista, 

David, abbandonato improvvisamente dalla moglie, viene condotto in una struttura-hotel 

dove dovrà trovare il proprio partner entro 45 giorni. Qualora non riuscisse nell’intento, 

la punizione prevista consiste nella trasformazione in un animale a propria scelta. 

La struttura è regolata da un sistema di regole rigidissime, con altrettanto rigide punizioni. 

E quando David si troverà costretto alla fuga, scoprirà all’esterno, nei boschi, una 

comunità di ribelli che rigetta invece ogni forma di accoppiamento. Tuttavia, anche questa 

realtà si rivela ugualmente, se non maggiormente, severa e dispotica. Ironia vuole che 

sarà proprio in questo contesto, dove è proibito, che David incontrerà la sua anima 

gemella. 

L’umorismo della pellicola è estremamente affilato, un film che guarda ai propri 

personaggi senza pietà per i loro tormenti. 

L’amore asettico che si ricrea all’interno della struttura-hotel sembra potersi compiere 

solo per mezzo di interessi o caratteristiche comuni, all’interno di un rituale di 

accoppiamento estremamente grottesco; il distinguersi per la miopia o per l’essere ghiotti 

di biscotti al burro lascia sfuggire una risata nello spettatore, una risata amara che rimane 

in fondo alla gola66. Non da meno, in termini di resa grottesca, è la caratterizzazione del 

protagonista stesso: con la sua pancetta evidente e il doppio mento, egli suscita al 

contempo compassione e tenerezza proprio attraverso il suo essere goffamente ridicolo. 

Questo contrasto contribuisce a generare nello spettatore un senso di spaesamento 

emotivo, accentuando l’ambiguità tra il comico e il tragico tipica del registro grottesco. 

 
65 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, cit., p. 48 
66 Ivi, pp. 66, 68 
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Tra gli ospiti in cerca di coppia si distingue la “donna senza cuore”, incapace di provare 

alcuna pietà, affetto o empatia.  
 
Quando la donna che ama i biscotti al burro si butta dalla finestra della sua camera al primo 
piano, ma rimane agonizzante, David e la donna senza cuore sembrano condividere la stessa 
indifferenza e lo stesso fastidio. I due vanno a convivere in una stanza doppia per cercare di 
superare il test all’hotel. Ma quando la donna uccide a calci il fratello di David, il protagonista 
non resiste e si mette a piangere, svelando il suo inganno67. 
 
 

È proprio nelle scene riguardanti questa finzione del protagonista che troviamo l’animo 

più grottesco di tutto il film. Infatti, ciò che crea il grottesco è l’espressione dei sentimenti 

anestetizzata, come se una paradossale patina di apatia ricoprisse i volti dei personaggi 

anche di fronte alle situazioni più disturbanti. Viene proposta una finzione vissuta 

nell’obbligo, all’interno di una società che impone le proprie regole senza possibilità di 

differenziazione personale: è conseguenza logica di ciò, che l’unica risposta possibile sia 

la manifestazione di grottesche bizzarrie68. «È amarissima e urtante l’ironia 

dell’indifferenza ostentata da David per fare colpo sulla “donna senza cuore” (...) È 

un’ironia amara e lancinante quella che avvicina individui diversi solo per un tratto 

classificatorio del tutto esteriore»69. In realtà, l’atmosfera grottesca pervade l’intera 

narrazione, estendendosi anche alle scene ambientate nel bosco, all’interno della 

comunità dei ribelli. Ciò che contribuisce a questa atmosfera è proprio l’assurdità della 

reazione dimessa di fronte a qualcosa di così surreale70. Ad esempio, la naturalezza con 

la quale i personaggi accettano passivamente il loro inserimento in ambienti predefiniti, 

oppure il distacco emotivo e la crudeltà diffusi. 

Il surreale, dunque, è la cifra stilistica che Lanthimos e Filippou ricercano; una distorsione 

per offrire una visione defamiliarizzata, come in Dogtooth71 Lo stesso Filippou dichiarerà 

in un’intervista: «Parto da qualcosa che penso debba essere detto e poi cerco di farne una 

storia con molte esagerazioni, sfuggendo il più possibile alla rappresentazione realistica, 

che mi spaventa molto»72. Dunque, lo schermo prende i connotati di uno specchio 

 
67 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., p. 
108 
68 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, cit., p. 72 
69 Ivi, p. 76 
70 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., p. 90 
71 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, cit., pp. 74-75 
72 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., p. 
115 
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deformante, con finali aperti e tematiche che concedono interpretazioni personali, perché 

d’altronde, Lanthimos e Filippou hanno sempre voluto inserire i propri personaggi in uno 

spazio presente, senza apparente passato e con un futuro incerto e da decifrare73. 

 

Passiamo ora al cambiamento stilistico della carriera del regista greco. Con The 

Favourite (2018) siamo in Inghilterra, nel 1708; la regina Anna è un infelice e tragico 

fantoccio manipolato all’interno della corte. Lady Sarah, duchessa di Marlborough, è la 

compagna più fidata della regina, non che amica d’infanzia, ma sfrutta la propria 

posizione privilegiata per esercitare un controllo quasi assoluto sulla sovrana ed operare 

ufficiosamente al comando dell’Inghilterra. Abigail, invece, è una giovane aristocratica 

caduta in disgrazia, determinata a risalire la scala sociale a qualunque costo. Il film ruota 

interamente attorno a queste tre figure femminili, mettendo in scena un complesso 

intreccio di potere, intrighi, vendette, crudeltà e feroci inganni74. 

Uno scontro che lascia trasparire anche una certa comicità, ma l’humor è sicuramente da 

intendere con cautela e disappunto. Infatti, la sensazione di perversione permane in modo 

talmente preponderante da diventare grottesca. Grottesche sono le dinamiche di questa 

cattiveria incessante75. 

Il personaggio in assoluto più grottesco è quello della regina Anna:  
 
Una regina sciatta, pazza, bulimica, zoppa, debole, incapace di governare, l’esatto opposto di 
quello che dovrebbe rappresentare un monarca. Una donna repellente che Lanthimos si 
accerta di rendere il più urtante possibile. La sola vista di Anna deve creare disgusto, e non a 
caso il regista con sadica fermezza indugia sulla sua quotidianità; sull’unto e sul sudore che 
segnano il suo viso, sulle sue gambe gonfie deformate dalla gotta, sulla voracità nervosa che 
la caratterizza. L’apoteosi di questo impietoso ritratto è rappresentata dalla scena che 
immortala la regina addentare avidamente dei dolci, rigettarli e subito dopo trangugiarne 
altri76.                                                     

 

Alla sovrana è riservato un ritratto di squallore che le conferisce estrema fragilità, dove il 

grottesco è accentuato dalle dinamiche tragicomiche che si instaurano nel rapporto con 

Lady Marlborough: attraverso battute fredde, sarcastiche e taglienti, quest’ultima esercita 

un dominio psicologico sulla regina, alimentando la sua insicurezza e la sua ossessiva 

ricerca di affetto. Emblematico, in tal senso, è il momento in cui la regina Anna si sistema 

 
73 Ivi, pp. 117-118 
74 Ivi, pp. 151-153,159 
75 R. Lasagna, B. Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos, cit., p. 98 
76 Ivi, p. 97 
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di tutto punto per riunirsi in Parlamento, soltanto per vedersi umiliata dalla sua fidata 

compagna, che ne ridicolizza l’aspetto paragonandola a un tasso, distruggendo 

ulteriormente la sua già fragile autostima e accentuando la componente grottesca agli 

occhi dello spettatore77. 

Come se non bastasse, Lanthimos conferisce al film un’estetica marcatamente barocca, 

esasperando la messa in svcena attraverso l’uso di fish-eye e deformando i personaggi 

attraverso grandangolo o inquadrature dal basso. Quest’ultime sembrano voler 

sottolineare una grandezza e altezzosità rese invece stridenti dalla bassezza morale dei 

comportamenti dei personaggi e dal linguaggio scurrile78. 

Inoltre, il film si sviluppa attorno ad un marcato contrasto tra i generi: gli uomini sono 

rappresentati in modo eccessivamente appariscente, con pompose parrucche e un trucco 

pesante, dediti a passatempi frivoli e alla vanitas. Le donne, al contrario, si presentano 

con un’eleganza sobria e misurata; esse praticano attività come il tiro al piccione e, 

soprattutto, esercitano il potere effettivo, assumendo il controllo e la gestione dello 

Stato79. «Un contrasto che serve a raccontare come sempre nei suoi film l’incredibile 

cinismo umano tramite il massimo dell’umorismo e il minimo della pietà»80. 

Tra le attività con cui si intrattengono i nobili di corte emerge un ampio repertorio di 

eccessi e di sfarzo ostentato. In un secolo, quello del 700, che dovrebbe essere dominato 

dalla ragione, qui vediamo invece corse di oche, giochi con i conigli o in cui vengono 

lanciate arance rosse addosso a uomini paffuti, nudi e truccati81. Queste pratiche sommate 

al vomito, al linguaggio scurrile e al tiro al piccione risultano espressioni di quel grottesco 

che aleggia in tutto il film creando disgusto e divertimento, sconcerto e fascino. Una 

stravaganza e una decadenza che implicano un’estetica disarmonica. In questo contesto, 

si osserva un esempio emblematico di come il cattivo gusto, quando portato all’estremo 

e spinto verso una stravaganza deliberata, possa trasformarsi in qualcosa di sofisticato: si 

tratta dell’estetica camp. Nato alla corte di Versailles, il camp si configura come l’uso 

deliberato, consapevole e raffinato del kitsch e dell’eccesso. Il film mette in scena una 

 
77 Ivi, p. 99 
78 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., pp. 
154, 157 
79 Ivi, p. 161 
80 G. Niola, La Favorita, Lanthimos conferma la sua visione cinica e beffarda dell’umanità, “Wired Italia 
online”, 23.01.2019, https://www.wired.it/play/cinema/2019/01/23/la-favorita-recensione/ 
81 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., p. 
158 
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sorta di competizione tra nobili, in cui trionfa chi riesce ad essere il più stravagante 

possibile, dando così forma a un’estetica grottesca che sovverte i codici tradizionali del 

bello e del decoro. Stravagante e grottesco possono essere associati a partire dal 

presupposto che essere stravaganti implica etimologicamente il “vagare extra”, ossia lo 

spostarsi al di fuori dei limiti di ciò che è considerato nella norma82. 

Lanthimos, attraverso questa pellicola, indaga l’umano in una modalità sensibilmente 

diversa rispetto alle sue opere precedenti. Oltre a configurarsi come un film storico in 

costume, The Favourite si distingue per una rappresentazione delle emozioni meno 

anestetizzata e più accessibile, con la conseguenza che qui il grottesco fuoriesce dagli 

atteggiamenti e dall’interiorità per diventare invece più fisico e carnale.  

 

L’ultimo film di Lanthimos riportato in questa analisi corrisponde al suo trionfo 

personale più grande in termini di successo.  

Poor Things! viene realizzato da un adattamento dell’omonimo romanzo del 1992 dello 

scrittore scozzese Alasdair Gray e racconta la storia di Bella Baxter, un esperimento del 

dottor Godwin Baxter, il quale la riporta in vita grazie al cervello del neonato che portava 

in grembo al momento del suo suicidio. Bella è una donna con il corpo già formato ma 

con il cervello di una bambina, che si sviluppa con velocità sorprendente. La protagonista 

ha la fortuna di poter reimparare, esplorare e rivivere tutte le esperienze che la vita ha da 

offrirle, seguendo le proprie regole e non quelle imposte dalla società. Il personaggio di 

Bella così esce dalla norma in quanto in realtà non ne possiede una di riferimento; Bella 

è una bambina che non riesce ad assecondare e a comprendere le convenzioni sociali 

perché non le ha mai vissute83. Straniante e grottesco, dal punto di vista dello spettatore, 

è dunque in primo luogo questa immagine di corpo adulto che cammina in modo 

scoordinato, parla e si comporta come una bambina. Gli stessi costumi indossati da Emma 

Stone nel ruolo di Bella si collocano al di fuori di ogni realismo, con spalline 

sproporzionatamente alte e pesanti, colletti oversize e colori aggressivi, accesi e 

contrastanti84. 

 
82 J. D. Edwards, R. Graulund, Grotesque, cit., pp. 71-73 
83 M. Albanese, Yorgos Lanthimos. Nel labirinto del desiderio: famiglie, potere e povere creature, cit., pp. 
174, 176, 178 
84 Ivi, p. 185 
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Non è celata l’ispirazione tratta dal celebre romanzo di Mary Shelley del 1818, 

Frankenstein, dove si osserva l’approccio positivista alla scienza trasgredire i confini tra 

la vita e la morte. In questo film, infatti, l’ibrido e il mostruoso sono elementi fortemente 

presenti: fin dalle prime scene, nella casa vittoriana dove vivono Bella e il dottor Baxter, 

si incontrano strani animali ibridi, frutto degli esperimenti di Godwin, come un pollo-

cane e un’oca-capra. Anche nel finale, uno degli ultimi antagonisti affrontati dalla 

protagonista viene annientato e trasformato in un nuovo esperimento ibrido di umano-

animale. E addirittura lo stesso dottor Godwin Baxter è un uomo estremamente grottesco 

e deforme, con il volto segnato da cicatrici e una speciale macchina che gli consente di 

metabolizzare il cibo espellendolo sotto forma di bolla con un prolungato e rumoroso 

rutto. Ancora una volta è geniale il lavoro che Lanthimos attua sui corpi di tutti i suoi 

personaggi, evidenziati e resi protagonisti spesso più dei sentimenti85. 

Non solo i corpi però sono deformi, anche il mondo lo è; con le scenografie 

sproporzionate ed eccentriche viene trasmesso l’universo contenuto negli occhi di Bella, 

bambina affamata di vita che vede tutto con emozioni estremamente intense. Il realismo 

tanto odiato dal regista greco è qui totalmente inesistente; egli stesso dichiarerà: «mi sono 

ispirato al cinema della vecchia scuola, guardando i vecchi film in studio o i film di Fellini 

e tutti quei registi che hanno creato questi set meravigliosi, magici (...) senza la pretesa di 

essere realistici»86. 

La lettura in chiave femminista dell’opera è molto evidente, una narrazione di 

emancipazione ben fatta e che ha sicuramente contribuito al successo internazionale del 

film; questa però è solamente una struttura di cornice per la rappresentazione di 

«un’impazzita danza di diversi che non hanno più freni inibitori»87 affrontata con ironia 

ma allo stesso tempo con estrema serietà. 

Insomma, Poor Things!, con i suoi volti deformi, le dissezioni anatomiche e le immagini 

stravaganti, è riuscito a conquistare un pubblico più vasto rispetto a tutti gli altri film di 

Lanthimos. Ci troviamo infatti di fronte a una summa dell’intero percorso creativo del 

regista e allo stesso tempo ad un’evoluzione significativa, dove la fuga e la ribellione 

 
85 Ivi, pp. 178, 180, 183, 191 
86 Ivi, p. 188 
87 Ivi, p. 183 
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portano effettivamente ad esiti positivi e ad una crescita e dove forse, per la prima volta, 

a Yorgos Lanthimos sono piaciuti i personaggi che ha creato88. 

 

Conclusione 

 

Nei film di Yorgos Lanthimos, la categoria estetica del grottesco assume una forma e un 

significato precisi: che serva a generare straniamento e critica sociale, o a caricaturare i 

personaggi, il grottesco è una componente predominante della sua poetica, come 

elemento capace di rappresentare in profondità l’animo umano, liberato da limiti, regole 

e convenzioni. 

Ritroviamo così molti elementi che hanno accompagnato l’interpretazione del grottesco 

nella sua storia. Al brutto e ai personaggi deformi di Victor Hugo corrispondono le figure 

caricaturalmente deformi di Poor Things!, così come il carnevalesco e la sovversione dei 

ruoli sociali di cui parla Bakhtin possono essere chiaramente paragonati all’inversione 

dei ruoli tra uomini e donne che caratterizza il film The Favourite. Nello stesso modo, il 

grottesco intrinseco alle dinamiche di potere di cui ha parlato Foucault può essere 

facilmente ritrovato nella famiglia autoritaria in Dogtooth o nelle rigide regole che 

obbligano l’uomo a vivere in coppia in The Lobster. Ed infine, l’abiezione al femminile 

e la costruzione dell’identità di genere, così come teorizzate da Kristeva, trovano una 

risonanza evidente in The Favourite e Poor Things!: in entrambe le pellicole, le donne, 

immerse in un mondo segnato dalla violenza e dall’orrore, si fanno protagoniste di un 

processo di ribellione e di liberazione dai vincoli sociali e dalle logiche oppressive del 

potere. 

In questo modo, l’arte del grottesco è stata e rimane tuttora una lente preferenziale 

attraverso cui guardare e mettere a fuoco ciò che ci circonda: ossia un mondo dalla natura 

fluida e priva di confini, in continua oscillazione tra il comico e il tragico, l’assurdo e il 

reale. 
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