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Il nuovo libro di Johann Michel, Lire les images. Herméneutique de l’art (PUF 2025) 

costituisce un rilevante contributo al rinnovamento dell’ermeneutica filosofica nel nostro 

tempo. All’apparenza, questo testo ha un’aspirazione meno fondazionale dell’opera 

Homo Interpretans (2017): qui, il gioco dialettico tra, da una parte, comprensione abituale 

incarnata nelle pratiche e, dall’altra, necessità dell’interpretazione derivante dall’incontro 

con fenomeni ed eventi il cui senso non va da sé, diventa il perno di una convergenza 

tematica possibile tra motivi originari dell’ermeneutica e della fenomenologia, 

dell’antropologia filosofica, del pragmatismo americano per il ripensamento 

contemporaneo del soggetto nel pieno della sua crisi contemporanea. In Lire les images, 

l’autore pone alla propria riflessione un perimetro tematico piuttosto preciso: «la nostra 

indagine si limita dunque a quella sottocategoria particolare di immagine grafica e 

plastica che viene considerata opera d’arte»1. Si tratta, se vogliamo, di un cammino in 

controtendenza rispetto alle sensibilità più recenti dell’estetica filosofica, a lungo 

identificata con la sola filosofia dell’arte sulla scorta di quello che si potrebbe considerare 

un “pregiudizio idealista” di tipo hegeliano: lo stesso che ha portato Hegel a negare la 

possibilità del bello naturale, o per meglio dire a ricondurlo entro l’orizzonte degli 

sviluppi storici della sensibilità artistica2.  

 
1 J. Michel, Lire les images. Herméneutique de l’art, Paris, PUF 2025, p. 11, trad. mia. 
2 È di grande interesse il fatto che una delle reazioni più significative a questa riduzione provenga 
dall’ambiente della filosofia anglosassone, la quale, assumendo e aggiornando in senso analitico il dualismo 
moderno tra natura e cultura, rivendica per l’esperienza della natura una specifica esperienza estetica, i cui 
tratti non possono essere derivati dall’esperienza estetica di tipo artistico. L’atto fondativo della cosiddetta 
environmental aesthetics, uno dei terreni più promettenti della ricerca filosofica contemporanea, consiste 
dunque nella distinzione tra esperienza estetica ed esperienza artistica: cfr. R. Hepburn, Contemporary 
aesthetics and the neglect of natural beauty, in “British analytical philosophy”, 1966, pp. 285-310. 
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Anche la teoria dell’immagine contemporanea ha da tempo smesso di limitare la 

propria indagine alle sole immagini d’arte, innanzitutto alla luce della consapevolezza 

che un criterio definitivo per distinguere immagini artistiche da immagini non artistiche 

non c’è. Ricordando la nota teoria di Arthur Danto, ciò che distingue un’opera d’arte da 

altri tipi di oggetti è la considerazione sociale di certi oggetti come opera d’arte: insomma, 

un atto di interpretazione. Ma, come nota Michel, questa consapevolezza finisce per dar 

ragione all’ermeneutica quanto al carattere fondamentale dell’interpretazione per la 

definizione dei perimetri ontologici attraverso i quali classifichiamo gli enti che popolano 

la realtà; inoltre, consente di ripartire, se non da una fondazione, perlomeno da una nuova 

legittimazione e giustificazione del perimetro dell’arte che non si vuole, per così dire, “a 

monte” (come set di condizioni assiomatiche colte attraverso uno sguardo 

pretenziosamente neutrale), bensì “a valle”. Seguendo Michel, scegliere di partire da 

quelle che, nella tradizione culturale occidentale, abbiamo imparato, attraverso il 

travaglio della storia, a considerare come opere d’arte significa in effetti porsi a valle di 

una “storia degli effetti”3 che non ha alcuna pretesa da far valere se non quella della sua 

stessa fatticità come condizione non necessaria, ma nello stesso tempo sufficiente, per la 

determinazione del presente “spazio d’esperienza”, a partire dal quale ogni “orizzonte 

d’attesa” è possibile4. 

Il contributo principale del libro alla filosofia dell’arte consiste nell’applicazione 

dell’approccio dialogico e dialettico dell’ermeneutica filosofica, in particolare di quella 

gadameriana e ricoeuriana, al mondo delle immagini d’arte. Il tratto specificamente 

ricoeuriano rivendicato e perseguito da Michel consiste nella capacità di articolare 

sensatamente i diversi metodi di interpretazione dell’immagine artistica sviluppati 

nell’ambito dei saperi specialistici. Questi vengono ricondotti ad orizzonti problematici 

comuni attraverso la composizione di sintesi aperte che rispettano la loro specificità 

decostruendone gli unilateralismi e le aspirazioni di autosufficienza. Le discipline con cui 

si confronta Michel sono: «psicanalisi, semiotica, fenomenologia, filosofia analitica, 

 
33 Si tratta dell’idea gadameriana di Wirkungsgeschichte, o “travail de l’histoire”, che Michel traduce come 
segue in rapporto tal tema delle opere d’arte: «lo sguardo che noi abbiamo oggi su un’immagine artistica 
comporta tutta una storia di “presguardi” (i quali ci precedono e ci orientano qui ed ora nelle nostre 
interpretazioni)» (J. Michel, Lire les images, cit., p. 252, trad. mia).  
4 I concetti di “spazio d’esperienza e orizzonte d’attesa sono stati elaborati dallo storico Reinhard Koselleck 
ed utilizzati in ambito ermeneutico in particolare da Paul Ricœur per descrivere il rapporto di reciproca 
tessitura di passato e futuro nell’operatività fungente del presente: cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per 
una semantica dei tempi storici (1980), tr. it. di Anna Marietti Solmi, 2ª ed., Bologna, CLUEB, 2007. 
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storia dell’arte, pragmatismo»5, cui va aggiunta, nell’ultimo capitolo, l’antropologia 

culturale ad ambizione sinottica, come Michel intende l’ultima opera di Philippe 

Descola6. Al fondo, si tratta di riconnettere ciascuno di questi metodi ed approcci 

disciplinari ad una sorgente comune e squisitamente filosofica. Lo sguardo sull’arte che 

Michel adotta nei propri commenti di specifiche opere, talvolta misurandosi con le grandi 

interpretazioni canoniche (pensiamo ad esempio alle bellissime pagine dedicate 

all’Apollo del Belvedere e al Laocoonte, nelle quali viene ad esempio recuperata la 

dimensione altrettanto artistica delle descrizioni ispirate di Winckelmann), mantiene un 

carattere coerente con l’orizzonte ontologico dell’ermeneutica, pur attraverso le 

mediazioni imposte dalla “via lunga” del confronto con i metodi e gli approcci delle 

scienze. Se una certa categoria di oggetti, attraverso il travaglio della storia, ha potuto 

essere individuata come arte, perlomeno nella tradizione europea e occidentale, è perché 

tali oggetti “speciali” catturano, ognuno a modo proprio, momenti di concentrazione 

particolarmente intensa del senso dell’esperienza vissuta, tali da distinguersi dagli altri 

oggetti che popolano il mondo.  

Riscoprire la semantica delle opere, entro questa prospettiva, non conduce alla 

riduzione dell’espressione, della figuratività e di quello che Emmanuel Alloa, nel suo 

importante contributo alla fenomenologia dell’immagine, ha definito propriamente 

“l’immaginale”7, alla dimensione linguistica e cognitiva del testo, terreno dal quale 

l’ermeneutica come metodo è originata. Il fatto è che tanto il testo quanto l’immagine 

hanno origine nel mondo-della-vita e sempre vi fanno ritorno. A questa comune origine 

e destinazione, testo e immagine devono le loro ultime analogie: entrambi costituiscono 

un’iscrizione del senso sentito e vissuto su supporti che ne garantiscono la sopravvivenza 

nel tempo; entrambi dunque in qualche modo costituiscono il senso del tempo 

determinando in parte, attraverso la storia degli effetti, le condizioni della propria 

ricezione. Guardare ermeneuticamente un’immagine d’arte, pertanto, non significa 

ridurre la sua espressività immaginale al significato linguistico, bensì riconnettere il 

dominio dell’arte ai processi di senso nei quali la vita delle persone, dei luoghi, delle 

 
5 J. Michel, Lire les images, cit., p. 279. 
6 Cfr. P. Descola, Les formes du visible, Seuil, Paris 2021. 
7 Cfr. E. Alloa, Attraverso l’immagine. Una fenomenologia dei media visuali, tr. it. Alessandro De Cesaris, 
Meltemi, Sesto San Giovanni (MI), 2025. In generale, la svolta iconica portata avanti, nelle rispettive aree 
culturali, da autori come Gernot Böhme e William Mitchell rivendica il carattere irriducibile dell’immagine, 
pur non rinnegando molteplici possibilità di ekphrasis, interazione e mutuo scambio tra parole e immagini.  
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epoche e delle civiltà prende forma, dotandosi, a volte fortuitamente, di configurazioni 

sufficientemente stabili e ricche da poter essere considerate degne di essere custodite, 

rilette, riguardate, tramandate e tradotte. Tutto ciò nonostante quel mondo-della-vita 

agglutinato nelle opere (non importa, da questo punto di vista, se letterarie o figurative) 

sia destinato a svanire o sia svanito già da tempo. 

La possibilità e anzi la necessità di leggere le opere d’arte attraverso i metodi elaborati 

dalle scienze umane in genere non dipende primariamente dal dibattito epistemologico 

sul tipo di conoscenza, competenza e sensibilità che sono necessarie per comprenderle in 

quanto oggetti distinti, per esempio, dagli enti naturali: in questi termini la questione della 

specificità dell’arte è spesso posta in ambito analitico. In realtà, anche questa discussione 

è in ambito ermeneutico ricondotta al fatto ontologico della storicità8. Le trasformazioni 

e poi il trapasso storico del mondo-della-vita da cui un’opera emerge producono 

inevitabilmente una sua certa “problematicità del senso”, espressione cui Michel ricorre 

integrando motivi fenomenologici, ermeneutici e pragmatisti per indicare lo 

spaesamento9 del soggetto di fronte ad un’immagine, un testo, un’opera d’arte il cui 

significato si è fatto almeno in parte oscuro. Se l’intensità estetica va vissuta nell’incontro 

diretto con l’opera d’arte e non può essere mai del tutto tradotta in parole e significati, la 

distanziazione metodica implicita nell’indagine delle scienze è presentata da Michel come 

la precondizione che rende possibile un nuovo accesso al mondo dell’opera, facendola 

così camminare ancora lungo il filo del tempo. L’opera ci interpella in virtù della sua 

dimensione “immaginale”, viva e presente nel plenum fenomenologico dell’incontro con 

l’opera in quanto alterità e, proprio in quanto alterità, almeno in parte oscura: ma altre 

prospettive di senso e di intensificazione dell’esperienza (non solo del sapere 

astrattamente inteso) si aprono anche in forza della scoperta del mondo che in un’opera è 

agglutinato. In questo senso, il contributo delle interpretazioni disciplinari delle opere 

d’arte è quello di spiegarle di più, sfruttando la distanza temporale come condizione che 

 
8 Vorremmo aggiungere: dalla loro geograficità, tratto assolutamente costitutivo dell’aura intesa secondo 
le parole di Benjamin e discusse nel libro di Michel: “l’unicità della sua esistenza nel luogo in cui è situata” 
(Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in J. Michel, Lire les images, cit., 
p. 268). 
9 Del tema mi sono occupato nel libro Spaesamento. Esperienza estetico-geografica (Meltemi, Milano 
2023) attraverso il commento del concetto già freudiano di unheimlich, tradotto con “il perturbante” e che, 
traslato nel discorso heideggeriano, diventa la condizione fenomenologico-ermeneutica originaria di non-
sentirsi-a-casa nel mondo, accompagnata dal sentimento di angoscia, ma foriera della consapevolezza che 
il mondo è contingente e possibile, dunque sempre suscettibile di essere compreso di nuovo. Cfr. M. 
Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2005, par. 40. 
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permetta di osservarle metodicamente. Ma questo “spiegare di più” rimane alleato e anzi 

funzionale al “comprenderle meglio”, secondo il noto adagio ricoeuriano: alla fine, 

nessuna spiegazione disciplinare, neppure quelle della storia dell’arte, possono saturare il 

significato di un’opera, in quanto tale significato è “in cammino”, dinamizzato dalla 

trasformazione dei contesti e delle condizioni di ricezione e quindi di comprensione 

situata.  

Come dimostra benissimo Michel nei passi del libro dedicati all’arte non figurativa o 

esplicitamente anti-figurativa, anche un’opera d’arte astratta che rifiuta ogni rapporto con 

la forma non emerge da qualcosa di diverso dal mondo-della-vita e non è dunque estranea 

agli orizzonti di senso assegnati dalla storia all’opera attraverso il gesto artistico di 

un’artista incarnata e situata geo-storicamente. Così, anche opere d’arte minimaliste come 

i cubi di Morris10, pur non volendo essere nient’altro che se stesse, pur dichiarando di non 

avere niente da dire e nessun mondo nascosto da esibire, interagiscono con il contesto di 

ricezione, sfidando le abitudini percettive e provocando nel presente quello che va 

riconosciuto in quanto vero precursore di ogni costruzione di senso: il movimento 

circospetto del corpo proprio nello spazio, col quale le posture abituali e irriflessive che 

qualificano il nostro essere-nello-spazio ordinario sono sospese, permettendo così a 

nuove possibilità di emersione e profilazione delle cose. Anche questo aspetto corporeo 

e spaziale, di derivazione più fenomenologica che ermeneutica, ma certamente molto 

esplicito in Heidegger sin da Essere e tempo (1927), sta prendendo sempre più piede nella 

ricerca di Johann Michel. Del resto, non è un caso se nella prosa dei grandi autori 

dell’ermeneutica le metafore spaziali abbondano: i “percorsi” del riconoscimento, la “via 

lunga” dell’ermeneutica, la “terra promessa” dell’ontologia, l’ “orizzonte” di senso, il 

“mondo” dell’opera, la messa a “distanza”. Si tratta, per dir così, di “metafore vive”: 

arrivare a concepire il pensiero come un cammino, quindi come un “farsi strada” passo 

dopo passo, districandosi tra gli impicci, imbattendoci in nuovi stimoli o imprevisti, è 

esattamente il risultato dell’impiego ricorrente di queste metafore nel pensiero 

ricoeuriano, facendo valere proprio la teoria della metafora di Ricoeur, per la quale una 

metafora viva implica una trasformazione del significato attraverso l’accostamento di un 

predicato “impertinente” ad un soggetto inusuale. E ciò che vale per Ricoeur vale qui per 

Michel: non solo perché Michel è un autore che continua a tener presente Ricoeur 

 
10 Ivi, p. 202. 
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prendendo a prestito alcuni dei suoi concetti per svolgere la propria filosofia, ma anche 

perché Michel è un pensatore che pensa “ricoeurianamente”, ripetendone, a nostro avviso, 

i gesti fondamentali (la distanziazione come momento metodico necessario e non opposto 

alla manifestazione della verità, l’articolazione costante di posizioni contrapposte, lo 

sfondo ontologico discretamente evocato ma mai rinnegato, la costruzione di sintesi 

aperte fondate sulla cosa stessa, l’afflato ricostruttivo), espandendoli ed attualizzandoli. 

A nostro parere, con successo. 

 


