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Abstract 
 When he met the Russian philosopher Lev Shestov in Paris in 1927, the 
Romanian-born French poet Benjamin Fondane (1898-1944) had already 
written an essay on him a few years earlier. Their deep affinities ensured 
that they became friends, and in his conversations with Shestov Fondane 
discovered his own identity as a thinker. Both opposed what they saw as 
the imperialistic domination of Reason over European “philosophy” and 
theology, despite the resistance of some major figures. Both acknowleged 
Husserl as a great philosopher, probably the most important of his time, 
but they accused him, too, of placing Reason above life and above faith in 
God as the free Creator of the world. Even if we cannot endorse all these 
criticisms, they are worthy of attention as pointing to a different way of 
appreciating Husserl and his philosophy. Husserl is indeed much more 
complex than his first disciples could imagine. As a matter of fact, it is only 
nowadays, thanks to the University of Leuven's ongoing publication of 
Husserl’s manuscript papers in the Husserliana series, that the full rich-
ness of his thought is coming into view. Fondane's approach to Husserl is 
that of poet, who is also a thinker. Whereas philosophers intend to move 
in the realm the universal, the creative writer is able to analyse and paint 
the singular life, the destiny, of the characters he chooses tell stories 
about, and so is closer to the individual, the singular person. Fondane can 
thus be seen as calling Husserl to elude the domination of universal Rea-
son by espousing more closely the texture of individual life. 

Comme le dit avec une admirable concision Henri Maldiney, « le réel est 

ce qu’on n’attendait pas ». Sensible à l’inattendu, Benjamin Fondane 

l’était tout particulièrement. Commençons donc par attirer l’attention 

sur deux coïncidences qui sont loin d’être négligeables pour la suite de 

notre propos. 

La première concerne l’année de la publication de La Conscience Mal-

heureuse, c’est-à-dire 1936. En cette même année paraissait l’essai de 

Husserl qui est à l’origine du volume intitulé La Crise des sciences euro-

péennes et la phénoménologie transcendantale. Ayant pour titre « La 

crise des sciences comme expression de la crise radicale de la vie dans 
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l’humanité européenne », il fut publié dans la revue Philosophia1 de Bel-

grade que dirigeait Arthur Liebert. Un an auparavant, dans une Europe 

déjà au bord du gouffre, Husserl avait tenu à Vienne une conférence in-

titulée « La philosophie dans la crise de l’humanité européenne ». Son 

insistance, ces années-là, sur la “crise” touchant autant la science que la 

vie même de l’humanité européenne, ne saurait laisser personne indif-

férent. Nous y reviendrons. 

Quant à la seconde coïncidence, elle a trait à Léon Chestov. En 1938, 

peu de mois après la mort de Husserl2, Chestov avait tenu à lui rendre 

hommage en écrivant un article : « À la mémoire d’un grand philosophe 

: Edmund Husserl ». Or, trois semaines après avoir terminé cet article 

et avant qu’il ne soit publié, Chestov mourut.  

Si je souligne ces faits, c’est que le début de l’article de Chestov à la 

mémoire de Husserl mérite d’être rappelé. En voici donc le premier pa-

ragraphe dans la traduction de Boris de Schloezer : 

Au cours du dernier entretien que j’eus avec Max Scheler, quinze jours 
avant sa mort, il me dit : “Warum sind Sie mit so einem Ungestüm gegen 
Husserl losgegangen ?” (“Pourquoi vous emportez-vous contre Husserl avec 
une telle véhémence ?”) Et Husserl lui-même, poursuit Chestov, quand je 
vins le voir à Fribourg, me présenta en ces termes à quelques philosophes 
américains qui se trouvaient chez lui : “Mon confrère un Tel ; jamais per-
sonne ne m’a attaqué aussi violemment que lui. Et c’est de là qu’est venue 
notre amitié.” Les paroles de Husserl nous frappent d’abord par le désin-
téressement dont elles témoignent, désintéressement des plus rares, 
même chez les grands philosophes : c’était la vérité qui lui importait par-
dessus tout; or, si l’on se place sur le terrain de la recherche de la vérité, 
l’amitié entre adversaires intellectuels devient non seulement possible 
mais presque nécessaire. L’attitude de Husserl à mon égard était donc ex-
trêmement significative et le lecteur appréciera certainement à sa juste 

                                                           
1Le volume VI des Husserliana, sous le titre Die Krisis der europäischen Wissenschaf-
ten und die transzendentale Phänomenologie, ne fut publié qu’en 1954, grâce aux soins 
de Walter Biemel. Il réunit trois textes principaux et des « Compléments » parmi les-
quels le texte de la conférence tenue en 1935 par Husserl à Vienne sous le titre « La 
crise de l’humanité européenne et la philosophie ». En français : La Crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. par G. Granel, Gallimard, Pa-
ris 1976. 
2 Edmund Husserl, né en 1859, est décédé le 21 avril 1938, tandis que Chestov, né en 
1866, est décédé au début du mois de novembre 1938.  
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valeur ce trait de son caractère. Mais qu’est-ce qui avait provoqué, qu’est-
ce qui avait pu provoquer d’aussi violentes attaques de ma part ?3 

Cette question que Chestov se posait à lui-même, on est tenté de la 

paraphraser à propos de Fondane : “Qu’est-ce qui a pu provoquer d’aussi 

violentes attaques de la part de Fondane à l’égard de Husserl ?” Et 

compte tenu de la première coïncidence signalée, celle concernant d’une 

part la publication de la Conscience Malheureuse de Fondane, et d’autre 

part la publication du premier essai de la Crise de Husserl, on pourrait 

se demander : 

Est-ce que la connaissance de l’essai publié en 1936 – et des manus-

crits husserliens de la même période restés inédits –, aurait permis à 

Benjamin Fondane d’entrevoir chez Husserl, qui était le plus grand re-

présentant vivant de la rationalité philosophique, quelqu’un de moins 

naïf envers le rationalisme de la science moderne, et de plus sensible au 

désarroi humain qu’il ne l’avait imaginé ? 

L’autre hypothèse est que la nature même de l’interprétation propo-

sée par Husserl des impasses de la pensée moderne et sa manière d’y 

faire face ne feraient que renforcer la protestation véhémente de Fon-

dane envers un philosophe qui, en dépit de son constat critique, persis-

tait à n’attendre de salut que de la seule raison. N’est-ce pas dans cet 

espoir placé dans la raison que résidait justement la pomme de discorde 

? 

                                                           
3 Cfr. L. Chestov, À la mémoire d’un grand philosophe : Edmund Husserl , in Spécula-
tion et Révélation, trad. par S. Luneau et autres, L’Age d’Homme, Lausanne 1981, pp. 
203-221. Il importe de noter que juste après la mort de Husserl et donc avant même la 
rédaction de ce texte, Chestov avait eu l’occasion de s’entretenir de lui avec Fondane. 
Dans l’entretien daté du 18 mai 1939, tel que raconté par Fondane, Chestov lui fit part 
de la confidence que lui avait faite Husserl à propos du désarroi qui avait été le sien au 
début de sa vie d’enseignant : « Quand j’ai commencé à enseigner, je me suis senti les 
mains vides…il n’y avait rien de réel, de certain …tout chancelait sous moi… » . Et 
Chestov d’ajouter sur son différent avec Husserl: « Je pensais, moi, que si la connais-
sance pouvait décider de tout, avoir le dernier mot, j’étais perdu, tout était perdu. Et il 
pensait, lui [Husserl] que si la connaissance n’était pas le suprême, tout chancelait 
sous lui, il était perdu… » . Je remercie Monique Jutrin de m’avoir communiqué cet 
entretien. 
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Même si la réponse à l’alternative que je viens de poser est d’avance 

connue, puisque, tout en reconnaissant que l’hostilité aux sciences était 

devenue inévitable à une époque aussi malheureuse que la sienne, Hus-

serl, quant à lui, n’aurait jamais pu envisager de renoncer à la philoso-

phie conçue comme une “science rigoureuse”, Fondane ne serait pas de-

meuré indifférent à la lecture des textes de la Krisis. Avec talent y au-

rait-il probablement glané d’autres éléments capables de nourrir sa mé-

fiance envers l’impérialisme de la connaissance scientifique, et d’autant 

plus précieux à ses yeux qu’ils étaient livrés par un grand philosophe 

rationaliste. A la faveur des seuls écrits alors disponibles de Husserl, 

Fondane n’avait-il pas déjà pu saisir que l’auteur des Méditations Car-

tésiennes n’épargnait pas la « philosophie historique »4, en particulier la 

philosophie moderne, à laquelle il était très redevable mais qu’il lui fal-

lait reconfigurer de fond en comble, en lui donnant un nouveau commen-

cement ?  

Quant au scientisme, une allusion de Fondane à Husserl, à Scheler 

et à Bergson atteste qu’il n’ignorait pas qu’eux aussi s’inquiétaient de 

l’invasion du siècle, de l’Esprit du temps par, et selon ses termes, « les 

vérités mécanicistes de la Raison »5. 

Quoi qu’il en soit, cependant, de leur critique du scientisme, voire du 

positivisme entretenu par les sciences, l’opposition tenace de Fondane à 

ces philosophes était loin de pouvoir se dissiper. Ne persistaient-ils, mal-

gré tout, à faire confiance à la raison, ce qui d’après Fondane était la 

preuve de leur option pour la connaissance et ce au détriment de la vie, 

                                                           
4 Dans son essai  “ Husserl et l’œuf de Colomb du réel ”, Fondane cite et commente un 
extrait de l’étude “ La Philosophie comme science rigoureuse ” (Philosophie als Strenge 
Wissenschaft), parue dans la revue Logos (1910), et le rapproche d’un passage se trou-
vant dans l’Introduction aux Méditations cartésiennes (La Conscience malheureuse, De-
noël, Paris 1936, p. 111. Nous désignerons désormais ce texte en note par l’abréviation 
C.M.). 
5 Voici ce qu’on peut lire dans « Soeren Kierkegaard et la catégorie du secret » : « Un 
Husserl, un Scheler, un Bergson avouent – bien que partant des points de vue diffé-
rents – que les vérités mécanicistes de la Raison ont envahi le siècle, qu’elles font partie 
désormais de l’Esprit du temps » (C.M., p. 203).   
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voire de l’existant6 ? C’est bien cette dénonciation qui est à l’œuvre dans 

l’essai de Fondane consacré à Husserl : « Edmund Husserl et l’œuf de 

Colomb du réel ». Et on la retrouve souvent, sous différentes formes, 

dans les très nombreuses mentions de Husserl qui parsèment les écrits 

de Fondane consacrés à d’autres penseurs. 

Or, encore que je ne puisse pas partager la position de Fondane, com-

ment se fait-il que sa protestation implacable contre « le rationalisme 

exaspéré (sic) de Husserl »7, souvent injuste et manquant de rigueur, 

paraisse à mes yeux bien plus significative et digne d’être entendue que 

les qualificatifs sommaires dont, quarante années plus tard, Gérard 

Granel, le traducteur français de la Krisis, a cru bon d’affubler son au-

teur ?  

Dans son Introduction à la Crise, G. Granel n’hésitait pas en effet à 

parler du « délire formel » de Husserl, délire où il voyait un « pur 

exemple », écrivait-il, de la « paranoïa théorique occidentale ». Une telle 

accusation ne provenait pas chez Granel d’une préférence ou d’une ad-

miration pour les primitifs censés garder un contact plus étroit avec la 

vie, avec la nature. Elle se faisait au nom d’un âge post-métaphysique, 

dont Heidegger, suite au fameux tournant pris sur son chemin de pensée 

au début des années ʼ30, avait annoncé l’avènement salvateur.  

Dans son essai « Martin Heidegger – Sur les routes de Kierkegaard 

et de Dostoïewski », Fondane n’hésita pas à saluer au moins la cohérence 

de Husserl face aux ambiguïtés8 qu’il avait pu entrevoir dans Qu’est-ce 

                                                           
6 Sur la distinction entre philosophies de ou portant sur l’existence, et la pensée de 
l’existant, voir le commentaire que fait Fondane à partir de Berdiaeff et de Rachel Bes-
paloff dans Le Lundi existentiel, Éditions du Rocher, Paris 1990, p. 20. 
7 B. Fondane, “ Martin Heidegger. Sur les routes de Kierkegaard et de Dostoiewski ”, 
in C.M., p. 172, note 1. 
8 « Alors que la pensée de Husserl s’avère identique à sa méthode, il y a entre la pensée 
et la méthode de Heidegger un va-et-vient incessant, une volonté tendue d’adéquation 
et partant une inadéquation continuelle. Méthode de Husserl d’une part et pensée de 
Kierkegaard de l’autre, s’affrontent en un débat ardu où la pensée triomphe souvent 
aux dépens de la méthode et la méthode triomphe finalement aux dépens de la pensée. » 
(Ibid., p. 186) En fait, bien que les sources de la pensée de Heidegger comprennent 
d’autres noms que ceux mentionnés par Fondane, et en particulier celui d’Aristote, il 
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que la métaphysique ? de Heidegger. Et n’y avait-il pas décelé une théo-

logie sans Dieu9 ? En un premier temps, certes, Fondane s’était senti 

plus proche du lecteur de Kierkegaard qu’était Heidegger que de Hus-

serl. Car, Heidegger, tout en se réclamant de la phénoménologie, s’était 

d’emblée montré désireux de rompre « avec les cadres husserliens de la 

philosophie rigoureuse »10. Et n’était-ce pas une telle rupture que visait 

justement Fondane en dénonçant le rationalisme de Husserl ? Mais quel 

en était l’enjeu ? 

Avant d’apporter ne fût-ce qu’un début de réponse aux questions ta-

citement esquissées dans cette introduction, il me semble qu’à propos de 

la genèse de la pensée de Husserl et de la connaissance de son œuvre, 

quelques considérations préalables s’imposent. 

Pour ce qui est de la genèse de la pensée de Husserl, un point me 

paraît incontournable : Husserl avait une formation de mathématicien. 

Fondane aurait ajouté : “une âme mathématicienne”. Et même s’il fut 

initié à la philosophie par Franz Brentano, philosophe et psychologue, 

qui avait remis en valeur la notion d’intentionnalité, Husserl aurait dif-

ficilement pu se contenter de s’en tenir au niveau de la seule psychologie, 

telle que l’avait développé Brentano lui-même dans La Psychologie d’un 

point de vue empirique. Bien qu’au sein de la phénoménologie husser-

lienne une psychologie phénoménologique ait aussi droit de cité, elle ne 

saurait suffire. Le passage au plan transcendantal s’impose à partir du 

moment où le philosophe se fixe comme tâche d’élucider les opérations 

de la conscience, à la faveur desquelles le sens de ce qui est se constitue 

pour nous, y compris le sens des entités, des idéalités mathématiques, 

                                                           
ne fait pas de doute que Fondane a entrevu la tension inhérente à Être et Temps, où, 
selon les mots de Fondane, l’Être occupe la place de l’Ego transcendantal. Or dans ses 
notes à Sein und Zeit, Husserl lui-même avait relevé que faisait défaut à Heidegger 
« la réduction transcendantale ». 
9 Voici le propos auquel je me réfère : « Tout comme – selon le paradoxe d’Anatole 
France – la république est une monarchie sans roi, on peut affirmer sans crainte que 
la métaphysique en général, et celle de Heidegger en particulier, est une théologie sans 
Dieu » (ibid., p. 193).  
10 Ibid., p. 170. 
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lesquelles ne sauraient être confondues avec de simples multiplicités ou 

formes du monde naturel.  

(Disons entre parenthèses que les diatribes de Fondane contre la 

“géométrie”, nom qui recouvre pour lui aussi bien une arithmétique élé-

mentaire que l’algèbre, ignorent la défense que fait Husserl de la géomé-

trie euclidienne, plus proche de notre expérience dans le monde de la vie, 

et sa dénonciation des risques de l’algébrisation, qui finit par tout nive-

ler)11.  

Bien entendu, il y a chez Husserl un vœu impérieux de connaissance. 

Mais cette connaissance porte non pas sur tel ou tel objet, comme c’est 

le cas dans les savoirs positifs mais, au contraire, sur le connaître lui-

même. Ce qui est à élucider par le phénoménologue est la vie même de 

la conscience en ses opérations constituantes. Impossible, pour Husserl, 

de séparer la connaissance de la vie, ainsi que le prétendait Chestov, et 

à sa suite Fondane. Et n’y avait-il pas, dans leur défense acharnée de la 

vie et dans l’opposition de celle-ci à la connaissance, une généralisation 

indue de la distinction biblique entre l’arbre de la vie et l’arbre de la 

connaissance ?  

Dans la Genèse, l’arbre dont le fruit est défendu et mortel est celui de 

la connaissance du bien et du mal, et non pas de la connaissance en gé-

néral. Ce qui est pourtant vrai est qu’une fois introduite la connaissance 

du bien et du mal, rien ne demeure plus indemne. Le mal peut donc em-

poisonner n’importe quelle connaissance, n’importe quel savoir. Com-

ment pourrions-nous du reste ignorer que rares sont les savants ayant 

la force de reculer devant les applications meurtrières susceptibles d’être 

faites de leurs découvertes, applications que souvent eux-mêmes aident 

à concrétiser ?  Revenons à Husserl. Ayant compris l’importance 

                                                           
11 Cfr. M. Villela-Petit, “ En Défense de la géometrie : Edmund Husserl et Simone 
Weil ”, in Th. Paquot, C. Younès (éd. par), Géométrie, mesure du monde-Philosophie, 
architecture, urbain, Éd. La Découverte, Paris 2005, pp. 61-82. 
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d’une refondation de la philosophie moderne pour parvenir à l’élucida-

tion la vie de la conscience dans ses structures essentielles, sans les-

quelles le sens même que prennent les choses pour chacun d’entre nous 

ne saurait se constituer, il lui fallait accomplir une suspension « métho-

dique » de la vie telle qu’elle est vécu dans l’attitude naturelle. Or une 

telle clarification des opérations de la conscience dans toutes ses dimen-

sions exige des analyses interminables, auxquelles Husserl s’adonnait 

sans répit et, à mesure qu’il les effectuait, de nouveaux terrains de re-

cherche s’ouvraient à lui.  

Ce n’est vraiment qu’aujourd’hui que nous pouvons nous faire une 

idée plus précise de la phénoménologie husserlienne. Le fait est que seul 

un nombre limité d’ouvrages parurent du vivant de Husserl, alors qu’il 

laissait une masse énorme de manuscrits, heureusement sauvés, à la 

dernière minute, grâce à la ténacité du Père Van Breda de Louvain. 

Après la guerre, les Archives Husserl de Louvain furent créées, et depuis 

leur création ces Archives accomplissent un travail remarquable de dé-

chiffrement et de publication des écrits de Husserl.  

Il va de soi que Benjamin Fondane ne put connaître qu’un nombre 

restreint d’œuvres de Husserl, et c’est tout à son honneur d’avoir proba-

blement assisté en 1929 à ses conférences à la Sorbonne (Pariser Vor-

träge) et d’avoir ensuite lu Les Méditations Cartésiennes, qui en sont is-

sues et qui parurent d’abord en français en 1931, dans la traduction de 

Gabrielle Pfeiffer et d’Emmanuel Levinas.  

Mais s’il avait au moins pu prendre connaissance des écrits qui cons-

tituent la Crise, il aurait été surpris de constater que la philosophie 

transcendantale de Husserl, si elle suspend l’attitude naturelle, c’est jus-

tement pour mieux connaître ce qui en elle et à partir d’elle se constitue. 

Ce n’est donc pas « le mépris pour l’attitude naturelle »12, selon l’expres-

sion de Fondane, qui résulte du travail entrepris par la phénoménologie 

                                                           
12 C.M., p. 106. 
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husserlienne. Celle-ci conduit, au contraire, à la réhabilitation de l’expé-

rience vivante face aux objectivations des sciences. 

Voici un passage assez éloquent de ce que Husserl écrit à propos de 

la priorité du monde de la vie (Lebenswelt):  

C’est du reste une tâche d’une extrême importance pour l’entreprise qui 
consiste à ouvrir scientifiquement le monde de la vie, que de faire valoir le 
droit originel de ces évidences, j’entends leur plus haute dignité dans la 
fondation de la connaissance – plus haute que celle des évidences objectivo-
logiques, dans laquelle la théorie objective (par exemple la théorie mathé-
matique, la théorie physique) se trouve fondée quant à la forme et au con-
tenu, possède les sources cachées de son fondement dans l’opération ultime 
qui est celle de la vie, dans laquelle constamment la donnée du monde de 
la vie possède, c’est-à-dire a acquis et acquiert à nouveau, son sens d’être 
pré-scientifique.13 

En bref, la vie est la source cachée de toute connaissance. 

De même, malgré son attachement à la démarche de Descartes qui 

aboutit à l’ego cogito, Husserl en comprend l’insuffisance (d’où la “sus-

pension” amenant au niveau transcendantal), et n’entérine pas le dua-

lisme cartésien qu’il accuse d’absurdité. Qu’il suffise de rappeler ses ana-

lyses de la perception, de la place qui y revient au corps propre et surtout 

l’importance de l’intersubjectivité dans l’égologie husserlienne. À Des-

cartes conviendrait ainsi l’expression dont se sert Husserl en se référant 

à Galilée et à son « génie à la fois dé-couvrant et re-couvrant »14. Et quant 

à la voie prise par la philosophie moderne, à mesure qu’il avance dans 

sa recherche phénoménologique, Husserl comprend les conséquences né-

fastes de la position cartésienne. Ainsi qu’il le note dans la Crise : « La 

modernité s’était prescrit dès le début le dualisme des substances et le 

parallélisme des méthodes du mos geometricus, on peut aussi dire : 

l’idéal méthodologique du physicisme… ». Cet « idéal » revenant à ne 

                                                           
13 E. Husserl, La Crise, cit., p. 145. 
14 Ibid., p. 61. A la page 69, toujours à propos de Galilée, Husserl écrit : « Galilée, dans 
le regard qu’il dirige sur le monde à partir de la géométrie et à partir de ce qui apparaît 
comme sensible et est mathématisable, fait abstraction des sujets en tant que per-
sonnes, porteuses d’une vie personnelle, abstraction de tout ce qui appartient à l’esprit 
en quelque sens que ce soit, abstraction de toutes les propriétés culturelles qui échoient 
aux choses dans la praxis humaine » . 
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considérer l’homme qu’à partir de ses objectivations dans les sciences de 

la nature. 

Certes, bien avant Husserl, ce réductionnisme physicaliste avait été 

ciblé par Dostoïevski, en particulier dans Le Sous-sol ou Les mémoires 

du sous-sol, écrit qui, sans nul doute, a énormément compté pour Fon-

dane, car il le cite à maintes reprises. Voici un exemple de l’ironie mor-

dante avec laquelle Dostoïevski salue ce triomphe de la science : 

… alors, dites-vous, la science apprendra à l’homme […] qu’il n’a jamais 
eu de volonté ni de caprices, et qu’il n’est, en somme, qu’une touche de 
piano, une pédale d’orgue ; ce qu’il accomplit, par conséquent, il l’accomplit 
non selon sa volonté, mais conformément aux lois de la nature. Il suffit 
donc de découvrir ces lois, et l’homme alors ne pourra être tenu pour res-
ponsable de ses actions, et la vie lui deviendra extrêmement facile. Toutes 
les actions humaines pourront être évidemment calculées mathématique-
ment d’après ces lois, comme l’on fait pour les logarithmes, jusqu’au cent 
millième…15  

Ce que Fondane n’aurait pu soupçonner, c’est que Husserl lui-même 

avait à cœur de penser ce que l’avènement des sciences à l’âge moderne 

avait entraîné relativement à l’auto-compréhension de l’homme quant 

au sens de sa vie. L’incontestable avancée de la connaissance scienti-

fique s’avère certes être un “progrès”, mais un “progrès” extrêmement 

ambivalent, et d’autant plus dangereux qu’émanant des savants et des 

philosophes, revêtus, les uns et les autres, du prestige de la raison. C’est 

justement parce qu’il ressentait vivement la menace de non-sens frap-

pant l’humanité que Husserl avait cherché un autre chemin pour la phi-

losophie afin de lui assurer en tant que science rigoureuse un statut plus 

élevé que celui des sciences. Seulement sa critique de l’égarement des 

positions philosophiques découlant du progrès éclaté des sciences ne 

pouvait se faire que selon la voie qui était la sienne, à savoir celle d’un 

philosophe, et non selon la manière provocatrice et percutante du grand 

Dostoïevski, ou celle d’un penseur anti-rationaliste comme Chestov. 

                                                           
15 F. Dostoïevski, Le sous-sol , in L’Adolescent, trad. par B. de Schlœzer, Gallimard, 
Paris 1956, pp. 704-705. 
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À Husserl, il revenait donc de réfléchir en philosophe, en faisant tou-

jours appel à la raison, afin de mieux saisir et ressaisir pourquoi, et pour 

le dire avec Simone Weil, « l’aventure de Descartes a mal tourné »16. Ne 

cédons toutefois pas à la tentation d’interpréter l’opposition de Fondane 

à Husserl uniquement en termes de méconnaissance des ouvrages de ce 

dernier publiés bien après la mort de Fondane et a fortiori après celle de 

Husserl lui-même. Ou encore, à l’inévitable méconnaissance par Fon-

dane des travaux de meilleurs interprètes de Husserl, qui sont loin d’être 

aussi nombreux que ne laisserait croire l’étendue du mouvement phéno-

ménologique… 

Certes, l’ignorance de l’énorme masse des écrits de Husserl, dont cer-

tains viennent tout juste de paraître, joue son rôle dans la lecture de 

Fondane. Soit, par exemple, l’apparente indifférence de Husserl au réel, 

qui est un des points forts de la critique fondanienne. A la page 107 de 

La Conscience Malheureuse, on lit: « En un mot : pendant que Husserl 

s’abstient de la position du réel, le réel, à son tour, cesse-t-il d’ “effectuer” 

l’existence de Husserl ? ». 

A la fin de cet ouvrage, dans une note à propos de cette interrogation 

devenue, oh combien pertinente existentiellement, Fondane mentionne 

le régime nazi et les torts que Husserl lui-même en tant que juif y était 

en train de subir17. Fondane y rappelle encore que, dès 1929, il avait déjà 

écrit dans Europe : « En un mot, pendant que Husserl s’abstient du réel, 

le réel à son tour s’abstient-il de la position de Husserl ? »18. 

                                                           
16 - Cette expression apparaît dans une lettre à Alain. Cfr. S. Weil, Sur la science, Gal-
limard, coll. Espoir, 1966, p.111 et des expressions équivalentes dans une à R. Guihé-
neuf. Cf. Cahiers S.Weil, mars-juin 1998, p.8. 
17 Dans l’entretien de Fondane avec Chestov, mentionné à la note 3, on voyait aussi 
Chestov souligner le contraste entre les honneurs faits à Husserl lors de son 70e anni-
versaire et le mépris dont il avait été ensuite victime, de par ses origines juives, sous 
le régime nazi. 
18 C. M., p. 295. La version du texte est ici modifiée par rapport à celle d’Europe. 
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Ce que Fondane était loin d’imaginer, c’est que dans ses articles écrits 

en 1922-1923 pour la revue japonaise Kaizo, et ayant pour thème géné-

ral « Le Renouveau », Husserl ne s’abstenait justement pas de faire des 

remarques du genre de celle-ci : 

Le renouveau est le mot d’ordre (Ruf) général dans notre douloureux pré-
sent, et ce, dans l’ensemble du domaine de la culture européenne. La 
guerre qui a dévasté celle-ci depuis l’année 1914 et qui, depuis 1918, a 
seulement choisi, à la place des moyens de contrainte militaire, ceux, plus 
“raffinés”, des tortures de l’âme et des misères économiques moralement 
dépravantes, a dévoilé la non-vérité, l’absurdité intime de cette culture.19  

 (Husserl lui-même avait été durement rattrapé par ce réel-là, car il 

perdit un de ses fils lors de la guerre de 14-18).  

Et comme si, en dépit de la lutte qu’il entendait mener par les moyens 

dont il disposait, à savoir ceux d’une raison renouvelée, lui aussi crai-

gnait ce qui pourrait encore survenir, Husserl ajoutait plus loin : « Mais 

cette clarté n’est nullement facile à obtenir. Ce pessimisme sceptique et 

l’impudence de la sophistique politique dominant de façon si funeste 

notre époque, qui se sert de l’argumentation socio-éthique seulement 

comme couverture pour les buts égoïstes d’un nationalisme complète-

ment dégénéré… »20. 

La publication intégrale en allemand des cinq articles écrits pour la 

revue Kaizo, qui n’en avait édité que trois, et seul le premier en édition 

bilingue, les deux autres uniquement en japonais, n’eut lieu qu’en 1989. 

Ils sont parus dans le volume XXVII des Husserliana, lequel réunit les 

articles et conférences (Aufsätze und Vorträge) allant de 1922 à 1937. 

[Les cinq articles destinés à Kaizo ainsi qu’une série d’appendices sont 

depuis 2005 traduits en français par Laurent Joumier et publiés en ou-

vrage sous le titre : Sur le Renouveau]. 

                                                           
19 E. Husserl, Über Erneuerung , in Aufsätze und Vorträge (1923-1937), Husserliana 
XXVII, éd. établie par T. Nenon , H. R. Sepp, Springer, Berlin 1989, p. 3 ; Sur le Renou-
veau, traduit et présente par L. Joumier, Vrin, Paris 2005, p. 23. 
20 Ibid., p. 23 [p. 5]. 
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On y trouve des passages qui étonnent même des lecteurs assidus des 

écrits de Husserl. Ils révèlent un peu mieux l’homme Husserl, dans le 

visage duquel Fondane n’avait pourtant pas manqué d’entrevoir un être 

passionné. Comment n’aurait-il pas été surpris de constater que chez ce 

philosophe faisant une profession de foi inébranlable en la raison, il y 

avait, malgré tout, place pour Dieu et autrement que chez Kant ? Et qui 

plus est, dans un Appendice (IV), Husserl ne se privait pas d’avouer son 

amour infini pour la figure du Christ. 

Commençons par la question de Dieu. Dans son troisième article pour 

Kaizo « Le renouveau comme problème éthique-individuel », lorsqu’il 

vient à aborder la question de la perfection qui, quoique inatteignable, 

n’en serait pas moins le telos (le but) de tout idéal éthique authentique, 

Husserl déclare : « Si nous allons ici jusqu’à la frontière idéale, en lan-

gage mathématique jusqu’à la “limite”, d’un idéal relatif de perfection se 

détache un idéal absolu »21. 

Suit un commentaire précisant ce qu’il entend par cet idéal de perfec-

tion personnelle, lequel mène à l’éclaircissement que voici :  

En tout cas, nous pouvons jusqu’à cette différence (extra-rationnelle) dire : 
la limite absolue, le pôle qui s’étend au-delà de toute finitude, sur lequel 
tout effort humain authentique est dirigé est l’idée de Dieu. Elle-même est 
le “moi authentique et véritable” que, comme il faudra encore le montrer, 
tout homme éthique porte en lui auquel il aspire et qu’il aime infiniment 
et se sait toujours infiniment éloigné.22 

Avant de poursuivre en nous tournant vers Fondane, citons juste un 

extrait de l’Appendice IV, (« L’efficience religieuse des légendes, des 

œuvres poétiques »), où Husserl fait état de ce qu’éveille en lui la figure 

du Christ :  

                                                           
21 Ibid., p. 52 [p. 32]. 
22 Ibid., p. 53 [pp. 33-34]. 
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Je lis les Évangiles comme un roman23, comme une légende, j’accomplis 
l’empathie et je me remplis d’amour infini pour cette figure supra-empi-
rique, cette incarnation d’une idée pure, et je me remplis d’amour et je me 
remplis de félicité de savoir que cette personne infinie se rapporte aussi à 
moi de manière vivante – et tandis que cette force se diffuse à partir de 
cette figure idéale, elle a déjà pour moi une réalité, je crois à cette idée 
légendaire individualisée et elle devient une force dans ma vie.24 

En un premier moment, un tel passage, voire l’ensemble de l’Appen-

dice dont il est extrait, aurait peut-être révélé à Fondane un nouvel as-

pect du philosophe, mais aussitôt y aurait-il reconnu la figure du ratio-

naliste non repenti dont il dénonçait l’aveuglement à l’existence. Même 

s’il ignorait certains développements, alors de mise chez des théologiens 

allemands (cf. Rudolf Bultmann), qui, peut-être sous-tendaient la prise 

de position husserlienne, ou qui l’avaient encouragée, Fondane, et ce in-

dépendamment de toute croyance religieuse, aurait sans doute accusé 

Husserl de n’aimer qu’une idée, alors que ce Christ, qu’il prenait pour 

une figure idéale, fut peut-être aussi un homme, un certain existant 

nommé Jésus, qui, peu avant d’expirer sur une croix, aurait lancé ce cri 

du Psaume 22: « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? »25. 

Cri auquel le philosophe resterait, semble-t-il, sourd, car ne se souciant 

que des idées (ici de l’idée de perfection éthique). Or, à elles seules, les 

idées ne crient pas… 

A l’encontre de Husserl, qui, selon Fondane, « entend parler de tout, 

même de l’essence des religions »26, il n’aurait qu’à réitérer, fût-ce en les 

déployant, les interrogations déjà soulevées dans son essai sur Hus-

serl : « Mais vraiment, le réel peut-il accepter cela ? Et que reste-t-il de 

l’art si l’expression : un triangle méchant est déclarée absurde ? Et du 

                                                           
23 Husserl ne pouvait qu’ignorer les recherches faites après-guerre sur l’historicité de 
Jésus, en particulier celles entreprises depuis des dizaines d’années par John P. Meier, 
auteur d’Un certain juif nommé Jésus, les données de l’histoire. 
24 E. Husserl, Sur le Renouveau, cit., p. 121 [pp.100-101]. 
25 Voir dans « L’homme devant l’histoire ou le bruit et la fureur », la différence mor-
dante qu’établit Fondane, entre d’une part les évangiles de Mathieu et de Marc, où 
figure cet appel et les deux autres, celui de Luc et celui de Jean, qui le remplacent par 
d’autres considérations (Le Lundi existentiel, cit., p. 142). 
26 C. M., p. 107. 
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sentiment religieux si l’on accepte la mise au rancart de la grâce de l’ar-

bitraire, du soudain, du miracle ? »27. La question n’aurait pas été tout à 

fait déplacée vis-à-vis de cet écrit de Husserl, lequel commence par cette 

déclaration : « Si je lis les Evangiles, les miracles ne me touchent pas du 

tout » 28 …  

A coup sûr devant cet aveu, Fondane reprendrait avec ironie la 

phrase de Husserl selon laquelle la Raison « n’admet nulle autorité au-

dessus ou à côté de soi », phrase qu’il s’était déjà plu à évoquer dans son 

article sur « Gide “suivant Montaigne” »29. Et il se sentirait une fois de 

plus non seulement justifié d’employer l’expression de foi en la raison 

s’agissant de Husserl, mais y verrait, qui plus est, une confirmation de 

ce qui apparaissait à ses yeux comme l’impossible conciliation entre foi 

et raison30. On peut avoir un avis différent, comme c’est mon cas, mais 

encore faut-il savoir comment le soutenir. Je ne peux pas m’étendre là-

dessus, la question du miracle constituant à elle seule un grand défi. 

Posons-nous maintenant la question impliquée par tout ce qui précède : 

en quoi la protestation fondanienne est-elle encore susceptible de nous 

interpeller, ou en tout cas m’interpelle, alors qu’en tant que philosophe 

c’est dans le sillage de Husserl que je me situe ? Deux points me parais-

sent devoir être mis en avant : l’un a trait à la conception que Husserl 

se fait de la raison, l’autre, qui n’est pas indépendant du premier, con-

cerne les rapports du transcendantal au singulier, voire de l’essence à 

l’existence.  

Dans son désir d’asseoir la philosophie sur des bases scientifique-

ment sûres, Husserl se place sous une sorte d’impératif catégorique de 

la raison qu’il tient, en effet, pour absolu. Certes, chez certains penseurs 

marqués par l’idéalisme, en particulier celui de Fichte, l’adjectif “absolu” 

était plus courant qu’on ne peut imaginer aujourd’hui, et Husserl n’en 

                                                           
27 Ibid., p.108. 
28 E. Husserl, Sur le Renouveau, cit., p. 121 [p. 100]. 
29 C.M., p. 75. 
30 Ibid., p. 171. 
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eut pas l’exclusivité. Il n’empêche que l’usage qu’en fait Husserl ne 

manque pas d’être excessif. Soit l’emploi d’un tel adjectif pour qualifier 

ce qui serait « la logique de la philosophie phénoménologico-transcen-

dantale elle-même » : elle devait être prise pour « la logique de la science 

absolue » ainsi qu’on lit dans le premier paragraphe de la « Conclusion » 

de « Logique formelle et Logique transcendantale »31.  Mais peut-on 

concevoir la logique de la philosophie phénoménologique transcendan-

tale, qui, d’un point de vue strictement husserlien, est toujours en train 

de se constituer, comme une science absolue ? Qualifier une science d’ab-

solue (et non seulement le divin, comme le font certains philosophes) est-

ce exprimer une idée-limite ou est-ce une affirmation frappée en quelque 

sorte de démesure ? Malgré tout l’effort qu’il convient de déployer pour 

qu’une philosophie de plus en plus rigoureuse se constitue – et Husserl 

n’a pas ménagé ses efforts dans cette direction par la pratique d’analyses 

rigoureuses, mais dont la reprise même atteste qu’elles pouvaient tou-

jours devenir plus précises et mieux comprises, peut-on tenir pour sûr 

qu’une science absolue est à la portée d’un philosophe ou, mieux, et 

comme le prétendait Husserl, de la communauté de philosophes, capable 

de poursuivre dans son sillage la tâche de constitution d’une philosophie 

phénoménologique transcendantale? Et qu’en est-il des inévitables dé-

faillances humaines ?  

Question à laquelle Husserl lui-même n’était aucunement insensible. 

Il a même considéré ces défaillances de façon assez nette, en allant des 

plus anodines, comme celles qui peuvent affecter notre mémoire du fait 

des associations passives entre vécus séparés mais qui fusionnent32, à 

celles, autrement plus graves, qui compromettent notre vie éthique.  

                                                           
31 E. Husserl, Logique formelle et logique transcendantale. Essai d’une critique de la 
raison logique (1957), trad. par S. Bachelard, PUF, Paris 1996, p. 385.  
32 E. Husserl, Analysen zur passiven Synthesis, Husserliana Bd XI ;  De la synthèse 
passive, trad. par B. Bégout et J. Kessler (avec la collaboration de N. Depraz et M. 
Richir), Éd. Jerôme Millon, Grenoble 1998. (Voir, en particulier la Troisième Section 
qui porte sur « L’Association »). 
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Ce sont de telles défaillances, ou comme il le dit lui-même ces « incli-

nations tirant vers le bas », qui exigent le renouveau dont il est question 

dans les articles pour la revue japonaise. Dans le troisième article por-

tant sur « Le Renouveau comme problème éthique individuel », il se de-

mande comment une vie éthique, autrement dit, une vie véritablement 

humaine doit se dérouler, et « quels sont ses dangers spécifiques, ses 

types possibles de tromperie de soi, de déviances de soi, ses dégénéres-

cences durables, ses formes habituelles de fausseté de soi, de restrictions 

éthiques non remarquées ». Et il ajoute : « exposer cela est la tâche d’une 

éthique individuelle circonstanciée »33. 

Mais si le renouveau doit toujours recommencer, être “réactivé”, si 

l’éducation de soi n’a pas de fin, nous avons là la preuve que, même si le 

philosophe transcendantal demeure fidèle à soi-même, à son essence 

d’être raisonnable, il ne peut jamais parvenir qu’à un savoir dont les 

certitudes, fondées sur les évidences, seront toujours partielles. L’abso-

luité, dans la plupart des cas, ne pourra être que limitée, voire relative 

(bien que non relativiste)34.  

Il y a donc, il est vrai, un excès de langage chez Husserl qui se prêtait 

à la critique de Fondane, même si le temps a manqué à ce dernier pour 

nuancer certains de ses jugements. Lorsque, par exemple, reprenant à 

son compte l’interrogation de Chestov, il s’adresse indirectement à Hus-

serl :  

Le péché vient-il du trop peu de raison, ou du trop ? Vient-il de l’absence 
de raison ou de son excessive présence ? Et si le rôle de la raison était de 
nous égarer, de nous tromper sur toutes choses ? Et si la raison n’était ni 
le meilleur ni le plus légitime de la conscience – si elle n’épuisait pas la 
conscience ? Si, précisément, une autre pensée était possible, qui devrait, 

                                                           
33 E. Hussserl, Sur le Renouveau, cit., p. 58 [p.39]. 
34 Dans la conclusion de son ouvrage, Phénoménologie de Husserl (PUF, Paris 1954), 
Quentin Lauer, qui fut aussi le traducteur de La Philosophie comme science rigoureuse, 
avait déjà développé une “critique” sur la conception “absolutiste” que Husserl se fai-
sait de la raison. Notre position cependant ne coïncide pas entièrement avec la sienne. 
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elle, s’« abstenir » de la position du cogito ? Si le primat du théorique était 
justement la cause de tout mal ?35 

Fondane ignore alors que, pour Husserl, la raison théorique n’est ja-

mais dissociable de la raison pratique, de l’éthique, et que celle-ci a pour 

fin (pour telos) l’amour. Autrement dit, la raison telle que Husserl la 

comprend n’est pas celle des rationalismes objectivistes, qui peuvent res-

ter indifférents à la question du bien, voire au malheur des hommes. Là 

où on pourrait suivre Fondane, c’est quand il affirme que la raison 

n’épuise pas la conscience.  

Voyons en quel sens un tel propos est légitime, mais en écartant 

d’abord un possible malentendu sur la façon dont Husserl approche la 

conscience, la vie de la conscience. Au contraire de ce qui, à première 

vue, semblerait être impliqué par son rationalisme, Husserl fait une 

large part à la dimension affective de la conscience dans ses analyses de 

l’expérience anté- ou pré-prédicative (de la perception, de l’attention), 

expériences qui sont la source même de tout savoir. Ce qu’il n’envisage 

pas, c’est la possible expérience d’une nuit de la conscience, par exemple, 

de la “nuit obscure de l’âme” des mystiques, dont certes celui qui 

l’éprouve est encore conscient puisqu’il la vit, mais où sa raison même 

devient passive, se met, pour ainsi dire, en retrait. 

L’autre point majeur qui mérite d’être évoqué chez Fondane et chez 

d’autres penseurs existentiels, est celui des rapports du transcendantal 

et du singulier. La philosophie se déploie dans le domaine de l’universel, 

même quand elle se propose, comme ce fut le cas de Heidegger, de cons-

tituer une ontologie de l’existence. Ce faisant, et même quand elle se 

réfère à l’individuel, au singulier – comme chez Husserl lui-même, on l’a 

entrevu à propos du thème du renouveau –, la philosophie ne peut le 

faire qu’en termes de traits essentiels, typiques ou structurels. 

Qu’en est-il alors de la pensée du singulier, comme celle d’un Pascal, 

d’un Kierkegaard ou d’un Nietzsche, trois penseurs particulièrement 

                                                           
35 C.M., p. 110. 
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chers à Fondane et à ses compagnons de combat (Chestov, Bespaloff) 

dans leur lutte contre Husserl ? 

J’avais soulevé une question de cet ordre dans une communication 

portant sur « Le transcendantal et le singulier » lors d’un Colloque de 

Phénoménologie qui s’est tenu en 2008 à Cracovie. Ici, et en guise de 

conclusion, je le ferai d’une autre façon à l’aide des considérations sui-

vantes :  

1) Bien que ne pouvant pas renoncer au dégagement des essences et 

des vérités universelles, la philosophie, et a fortiori une philosophie 

transcendantale, doit néanmoins reconnaître qu’elle a été depuis tou-

jours précédée par une pensée s’exprimant à travers les mythes, la poé-

sie (et tout particulièrement la poésie tragique), voire la littérature au 

sens le plus large du terme. L’expérience humaine ne saurait pas se pas-

ser du narratif, des histoires que la vie suscite. Et dans ces histoires, ou 

dans la vie elle-même, il est nécessaire parfois de paraître déraison-

nable, de faire le fou pour dire la vérité, comme dans le Roi Lear de Sha-

kespeare. 

Ce serait également une erreur pour le philosophe de vouloir jouer 

l’oiseau de Minerve, ainsi que le prétendait Hegel, comme si, une fois sa 

maturité atteinte, la philosophie pouvait envisager tous les autres do-

maines d’en haut, et être capable de les penser sans reste. Ni la littéra-

ture ni les arts en général ne se laissent entièrement penser par la phi-

losophie. Le fait est que ces domaines-là (par le dépassement même de 

la simple attitude naturelle que le travail de création d’une œuvre im-

plique) ne cessent d’enrichir la pensée des hommes, philosophes ou non, 

et la philosophie n’en épuise jamais le sens. À cet égard aussi le savoir 

philosophique ne saurait être pris pour un savoir absolu. 

2) Quant aux penseurs existentiels du XXe siècle tels que Chestov, 

Fondane, Bespaloff, ainsi que leurs figures tutélaires, à savoir Kierke-

gaard et Nietzsche, leur force est d’avoir rappelé l’irréductibilité du sin-

gulier, de l’existant individuel, toujours unique, face à l’universel. D’où 
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leurs défis, leurs cris de protestation contre la raison, qui n’a de cesse 

d’ignorer le singulier. Dans un de ses premiers textes philosophiques, 

celui de la conférence sur Léon Chestov faite à Buenos Aires, Fondane 

lance, son “j’accuse” en ces termes ; « elle (la Raison) lave tout acte hu-

main de tout trait individuel … »36 Même dans ce qu’elle a d’obstiné, 

voire d’outrancier, cette accusation doit être entendue par le philosophe 

qui ne veut pas s’enfermer dans une tour d’ivoire. Malgré les apparences, 

il n’est pas exclu que l’on doive, au moins en partie, laver Husserl d’un 

tel soupçon, en prenant en compte ses motivations et le sens qu’il avait 

de sa vocation. Mais surtout, si l’on est philosophe, ne pas oublier que, 

pour la philosophie, le rapport du singulier (personnel ou communau-

taire) à l’universel ne saurait être éludé. Il y va du sens même de l’hu-

main en tant tel. 

Ces penseurs qui lancent des imprécations contre la raison au nom 

du tragique de l’existence et qui, par-delà toute foi ou toute théologie 

établie, se tournent vers Dieu soit pour l’affirmer (Kierkegaard) soit pour 

le nier (Nietzsche), et qui dans leur défense acharnée du singulier, sont 

plus proches des poètes, comment les désigner ? Rachel Bespaloff n’au-

rait-elle pas vu juste lorsque, dans ses « Réflexions sur l’esprit de la tra-

gédie », elle les désigne du beau nom de « penseurs poètes »37 ? Et ce nom 

ne convient-il pas, encore que l’on puisse changer l’ordre des termes, au 

poète penseur que fut Fondane ? 
 

                                                           
36 B. Fondane, “ Un nouveau visage de Dieu : Léon Chestov mystique russe ”, Europe, 
827, mars 1998. 
37 R. Bespaloff, « Réflexions sur l’esprit de la tragédie », Deucalion, 2, 1947, pp. 171-
193. Cet article avait été suscité par la publication d’un article de W.H. Auden « The 
Christian tragic hero », où le poète essaie de penser « Moby Dick » de Melville à la 
lumière de Kierkegaard. Dans le passage où surgit le terme de penseur poète, Bespaloff 
est en train de thématiser le conflit entre la pensée chrétienne et la pensée tragique. 
Voici ce qu’elle écrit (p.189) : « Loin d’être épuisée, cette confrontation a été diverse-
ment revécue par chacun des penseurs poètes auxquels nous devons notre vision du 
monde. Kierkegaard, dans l’Alternative conclut en faveur de la foi chrétienne ; 
Nietzsche, dans la Volonté de Puissance, en faveur d’un humanisme tragique. Péguy, 
peut-être plus clairvoyant, associe le chrétien et le suppliant pour les opposer à une 
philosophie qui méconnaît à la fois le héros tragique et le saint ». 


