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Abstract

The controversial picture of gay sexual promiscuity developed in Faggots,
and the radical political positions portrayed in The Normal Heart during
the AIDS epidemic have helped to build the reputation of Larry Kramer.
However, in the same time, they seem to have made his discourse ineffec-
tive. Through the study of those two pieces, we are going to question the
use of provocation in Larry Kramer’s work and its effects.

Introduction

Larry Kramer, auteur américain de scénarii, de romans et de pieces de
théatre, s’est lancé des le début des années 1980 dans I'activisme anti-
sida, en créant notamment la premiere association d’information sur la
maladie a destination de la communauté gay new-yorkaise, la Gay Men’s
Health Crisis. Or, il apparait que l'activité militante de Kramer a tres
vite irrigué son activité littéraire. Ainsi, des 1985, il signe avec The Nor-
mal Heart, une des premieres pieces de théatre traitant du sida, en s’ins-
pirant fortement de son expérience au sein de la Gay Men’s Health Cri-
sis. Néanmoins, a y regarder de plus pres, il semble que les influences
ne soient pas a sens unique, mais qu'un véritable jeu de va-et-vient se
soit installé entre ces deux types d’activités. Un des marqueurs les plus
lisibles de ce double jeu d’'influences est sans doute 'utilisation que fait
Kramer de la provocation, a la fois dans ses écrits de fiction et dans ses
interventions publiques en tant que militant antisida. Mais la contro-
verse provoquée par les textes et les interventions publiques de Kramer,
et revendiquée par l'auteur, ne se révele-t-elle pas au final contre-pro-

ductive ? Pour répondre a cette question, nous analyserons les différents
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types de provocation qu’utilise Kramer qu’il s’agisse de retour a la mo-
rale, de critique de la communauté gay ou de dénonciation des pouvoirs

publics dans le roman Faggots et la piece de théatre The Normal Heart.

Faggots ou la provocation originelle

Des 1978, le titre du roman Faggots, paru en 1978 et véritable peinture
au vitriol de la communauté gay SM de New York, résonne comme une
provocation bien que 'usage du terme soit justifié des le début du roman

par Fred Lamish, le personnage principal :

Ah, ne détestait-il pas ce mot « gay »? Il y voyait une classification étrange
d’un style de vie aux aspects loin d’étre vivifiants. Non, il allait dé-feujer
le mot « pédé », qui avait du punch, du mordant, du sens, qui s’affirmait la
téte haute et qui, aujourd’hui, n’était pas plus auto-dépréciatif que, disons,
« américain ».!

Bien que la réflexion de Fred ne manque pas dhumour et qu’elle dé-
samorce toute accusation de haine de soi, reprenant a son compte le ca-
ractére insultant du terme « pédé» («faggot») pour en faire un élément
de fierté, s'inscrivant ainsi dans la lignée des revendications minori-
taires, elle place cependant le roman au cceur d’'un réseau de provoca-
tions . Il s’agit tout d’abord d’'un pied de nez a la communauté gay : si le
terme est jugé peu vif , on peut imaginer que la critique s’applique éga-
lement a ceux qui revendiquent le terme. En outre, en utilisant le verbe
« dé-feujer » (« de-kike »), Kramer lance une passerelle entre I'insulte
homophobe et I'insulte antisémite . Or, les comparaisons entre épidémie
de sida et holocauste sont nombreuses chez lui, aussi bien dans ses écrits
de fiction que dans ses prises de position publiques . Enfin, I'ironie de la
fin du passage, ou Fred prétend que le terme « pédé » n’est pas plus dé-

préciatif pour ceux qui s’en réclament que le terme « américain », induit

1 «Ah, did he not hate that word ‘gay’? He thought it a strange categorizer of a life style
with many elements far from zippy. No, he would de-kike the word ‘faggot’, which had
punch, bite, a no-nonsense, chin-out assertiveness, and which, at present, was no more
self-deprecatory than, say, ‘American’» (L. Kramer, Faggots, Methuen, London 1986,
p. 31 [traduit par I'auteur]).
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une critique a peine voilée d’'un certain patriotisme américain . Ce court
extrait semble ainsi a lui seul illustrer les propos d’Arnie Kantrowitz,

dans son article An Enemy of the People :

Les grands hommes sont parfois difficiles a aimer. [...] Larry Kramer, par
exemple, s’est mis en position d'outsider aux prises avec chaque commu-
nauté a laquelle il appartient. En tant quhomme gay a 'apogée de la ré-
volution sexuelle des années 70, il a appelé a la fin de la multiplication des
rapports sexuels. En tant qu’activiste politique, il a condamné ses propres
partenaires aussi durement qu’il a attaqué I'absence de réponse des
agences gouvernementales. En tant que juif, il a réprimandé et tourné en
ridicule les Juifs. [...] Il voulait nous amener a penser que ce sont les ques-
tions qui comptent, et non pas 'homme qui les souléve.2

Si a la fin des années 1990, Kantrowitz porte un regard tendre sur
loutrance de Kramer, allant méme jusqu’a conférer a ce dernier le statut
de prophete en citant en exergue de son article I'évangile selon Saint-
Matthieu, ce point de vue est loin d’étre partagé au début des années
1980.

Dans son recueil d’articles datant des premieres années du sida inti-

tulé Reports from the holocaust (1994), Larry Kramer écrit, en évoquant

les réactions autour de la sortie de son roman :

Je commencais également a me rendre compte de I'utilité de la contro-
verse. C’était la controverse qui avait permis de vendre tant d’exemplaires
de Faggots; c’était — et c’est — la controverse qui avait permis 4 une ques-
tion d’émerger aux yeux du public, attirant plus de gens qui se joignaient
au débat et ce faisant, on peut I'espérer, se politisaient. Au moins, cela a
permis aux gens de s’intéresser a ces questions et peut-étre méme a se
forger une opinion.3

2 « Great men are often difficult to love. [...] Larry Kramer, for example, has made
himself an outsider at odds with every community he belongs to. As a gay man at the
height of the sexual revolution of the 70’s, he called for the end of promiscuity. As a
political activist, he excoriated his own constituents as harshly as he assailed unre-
sponsive government agencies. As a Jew, he upbraided and satirized Jews. [...] The
issues are what matters, he would have us believe, not the man » (A. Kantrowitz, An
Enemy of the People, in L.D. Mass (sous la direction de), We Must Love One Another or
Die: The Life and Legacies of Larry Kramer, Cassel, London 1997, p. 97 [traduit par
Pauteur]).

3«1 was also beginning to realize the usefulness of controversy. It was controversy that
helped sell so many copies of Faggots, it was, and is, controversy that helps an issue
stay before the public, so that more people join in debate, in this process becoming, one
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Face aux virulentes critiques qu’a suscitées Faggots aux Etats-Unis,
Kramer, seize ans plus tard, semble assez cyniquement n’avoir retenu
que l'efficacité du procédé de la controverse, qui lui aurait non seulement
permis de largement diffuser son ouvrage mais également de faire naitre
le débat. Or, cette controverse est précisément née du caractere provo-
cateur de I'ouvrage. Alors que la communauté gay américaine de la fin
des années 70 profite de la libération des moeurs pour vivre librement sa
sexualité, Kramer décide d’écrire un roman dépeignant les pratiques SM
d’'un groupe de personnages gay, vivant a New York et dont 'existence
semble vide de sens et de toute considération envers autrui. Dans le jour-
nal New York Native, Robert Chesley, auteur de théatre et connaissance

personnelle de Kramer, écrit :

Je pense que le sens caché du sentimentalisme de Kramer est le triomphe
de la culpabilité : que les gays méritent de mourir a cause de I'abondance
de leurs rapports sexuels. Dans son roman Faggots, Kramer nous explique
que le sexe est sale et que nous ne devrions pas agir comme nous agissons
[...] Lisez attentivement n'importe quel texte de Kramer, je crois que vous
y trouverez toujours le méme sous-texte : le salaire du péché gay est la
mort [...] Je ne cherche pas a atténuer la gravité du sarcome de Kaposi.
Mais i1l y a autre chose en jeu ici, qui est grave également : ’'homophobie
envers sol-méme et I'anti-érotisme.4

Le soupcon d’homophobie et d’anti-érotisme formulé par Chesley
vient du fait que Kramer semble opposer, dans son roman, libération

sexuelle et recherche de 'amour : « Dans Faggots, yai exposé les élé-

ments pour tenter de répondre a une grande question : pourquoi voyais-

hopes, politicized. At least, it helps people think about the issues and perhaps even
make up their minds » (L. Kramer, Reports From The Holocaust, St Martin’s Press,
New York 1994, p. 22 [traduit par 'auteur]).

4 « I think the concealed meaning in Kramer’s emotionalism is the triumph of guilt:
that gay men deserve to die for their promiscuity. In his novel Faggots Kramer told us
that sex is dirty and that we ought not to be doing what we're doing [...] Read anything
by Kramer closely, [and] I think you’ll find the subtext is always: the wages of gay sin
is death [...] I am not downplaying the seriousness of Kaposi’s sarcoma. But something
else is happening here, which is also serious: gay homophobia and anti-eroticism » (L.
Kramer, Reports From The Holocaust, cit., p. 16 [traduit par 'auteur]).
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je si peu d’amour entre deux hommes homosexuels ? »5. Fred Lamish, le
personnage principal, auteur de scénarii comme Kramer, réve d'une re-
lation hétéronormée fondée sur la fidélité. Laverne, un des propriétaires
de la discothéque Balalaika, suite a un échange avec son ami et collegue
Maxine, partage ses pensées avec le lecteur au sujet de 'amour et des

pratiques sexuelles SM :

Oui, le sexe et Pamour étaient deux objets distincts quand il voulait qu’ils
ne forment qu'un, et oui, avoir autant de relations sexuelles rendait
Pamour impossible, et oui, le sadisme n’était qu'un moyen de maintenir les
gens a distance et le masochisme un moyen de les maintenir a proximité
en g’'agrippant a eux, et oui, nous sommes sadiques avec certains mecs et
masochistes avec d’autres et parfois nous sommes les deux a la fois avec
les uns et les autres, et oui, nous sommes tous sortis du placard mais nous
sommes toujours dans le ghetto et tout ce que je vois ce sont des mecs qui
se font du mal aux uns et aux autres et qui se font du mal a eux-mémes.6

De manieére répétée, et a travers divers personnages, Kramer asséne
I'idée que 'amour est incompatible avec une sexualité libérée. En outre,
1l suggere dans ce passage que le SM ne serait rien d’autre que l'expres-
sion d’'une haine de so1 et de ses semblables. D’ailleurs, pour Kramer, la
virulence des attaques dont sa critique de certaines pratiques homo-
sexuelles fait I'objet est une preuve de 'immaturité de la communauté

gay .

Je ne comprends pas, et je ne comprendrai jamais, pourquoi la critique de
nous-mémes et de certaines de nos actions constitue une homophobie en-
vers sol-méme. Le critique littéraire Leslie Fiedler a établi que c’est seule-
ment lorsqu’une minorité est mature qu’elle peut apporter une réponse a

5« In Faggots, I set out to try to understand one main issue: Why did I see so little love
between two homosexual men ? » (Ibid. [traduit par I'auteur]).

6« Yes, sex and love were different items when he wanted them in one, and yes, having
so much sex made having love impossible, and yes, sadism was only a way to keep
people away from us and masochism only a way to clutch them close, and yes, we are
sadists with some guys and masochists with other guys and sometimes both with both,
and yes, we're all out of the closet but we're still in the ghetto and all I see is guys
hurting each other and themselves » (L. Kramer, Faggots, cit., p. 44 [traduit par l'au-
teur)).
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Pautocritique par I'art ; et la réponse horrifiée a son portrait en des termes
tout ce qu’il y a de moins «positif» est une indication de son immaturité.?

Avec un tel argument, il ne fait qu’alimenter la polémique et le soup-
con d’homophobie. Les pratiques sexuelles SM ou les relations a parte-
naires multiples apparaissent ainsi comme des pratiques immatures,
alors que la fidélité dans le couple serait une sorte de pleine maturité a
atteindre. En prenant ainsi le contrepied des revendications homo-
sexuelles de la fin des années 70, Kramer provoque indéniablement la
communauté gay et suscite la controverse. Si en 1994, cette derniere lui
semble essentielle a une prise de conscience politique du public, il af-
firme néanmoins qu’il ne s’attendait pas a déclencher de telles polé-

miques :

Je pensais avoir écrit un roman satirique sur la vie gay que la plupart de
mes amis et moi-méme menions. J’avais I'intention que ce soit dréle. J’ai-
mais Evelyn Waugh. Je voulais qu’il soit un modéle et un guide. Tout le
monde allait rire et s’instruire. Il ne m’est jamais venu a l'esprit que
Faggots allait étre polémique.8
S1 Kramer revendique le caractere satirique de son roman, il se place
également dans la lignée de l'auteur moraliste britannique Evelyn
Waugh. Il souhaite que le lecteur « rie » mais également qu’il « ap-
prenne ». Or, c’est justement cette position moralisatrice qui lui est re-
prochée.
Néanmoins, 1l serait réducteur de ne préter que des intentions hété-

ronormatives a Kramer a travers Faggots. La satire n’a pas pour unique

but d’ériger le couple monogame en modele, elle est aussi censée faire

7 « I do not understand, and never shall, why criticism of ourselves and some of our
actions constitutes ‘gay homophobia’. The literary critic Leslie Fiedler has made the
point that only when a minority is mature can it respond to self-criticism in art; and
its horrified response to its depiction in anything less than the most ‘positive’ terms is
an indication of its immaturity » (L. Kramer, Reports From The Holocaust, cit., p. 11
[traduit par Pauteur]).

8 « I thought I'd written a satirical novel about the gay life I and most of my friends
were living. I'd meant it to be funny. I loved Evelyn Waugh. I would use him as a model
and guide. Everybody would laugh and learn. It never occurred to me that Faggots
would be controversial » (Ibid., p. 6 [traduit par 'auteur]).
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prendre conscience a la communauté gay new-yorkaise de son absence
de pouvoir politique et de son absence d'unité. En dépeignant des per-
sonnages hédonistes et individualistes, Kramer entend démontrer que
la libération sexuelle gagnée par les gays de New York masque I'absence
d’agenda politique de la communauté. A ce titre, il signe, sur les conseils
de son éditeur, une tribune dans le New York Times du 13 décembre
1978, année de la publication de Faggots. 11 oppose dans ce texte la com-
munauté gay de San Francisco et celle de New York. Profondément mar-
qué par la mobilisation californienne autour de 'assassinat de Harvey
Milk, Kramer déplore I'incapacité des homosexuels new-yorkais a obte-
nir une ordonnance du conseil municipal. Cette inefficacité lui semble
tout droit découlée de I'individualisme des gays new-yorkais. Il écrit
ainsi :

Je suis de retour a New York et le sens de la communauté que j’ai ressenti

a San Francisco me manque, beaucoup. J’appelle plusieurs de mes amis,

mais aucun n’est chez lui. Je sais que la plupart d’entre eux sont dans les

bars, ou au sauna, ou en boite, sortis se trémousser sur des futilités [...]

Le conseil municipal avait raison. Nous ne sommes pas préts pour nos

droits 4 New York. Nous ne les avons pas gagnés. Nous ne nous sommes

pas battus pour eux. Les homosexuels de Californie ont mobilisé tout un

Etat pour battre 'amendement Briggs [...] Le million d’homosexuels de

New York ne peut pas mobiliser la ville.?

Selon Kramer, c’est 'incapacité des gays new-yorkais a se constituer

en communauté qui entrave 'avancée de leurs revendications politiques.
Et si1 ceux-ci sont incapables de se constituer en communauté, c’est parce

qu’ils s'attachent a des « futilités » telles que les sorties dans les « bars

», dans les « boites » et dans les « saunas ». Cette allusion aux lieux de

9 « T am back in New York, missing, very much, the sense of community I felt in San
Francisco. I call several of my friends, but no one is home. I know that most of my
friends are at the bars or the baths or the discos, tripping out on trivia. [...] The City
Council was right. We are not ready for our rights in New York. We have not earned
them. We have not fought for them. California homosexuals mobilized an entire state
to defeat the Briggs Amendment [...]. New York City’s one million homosexuals cannot
mobilize the city » (Ibid., p. 4-5 [traduit par 'auteur]).
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sociabilité fréquentés par la communauté gay fait directement écho a la

visite de Fred aux Everhard Baths, un sauna a la mode :

I1 était 1a, dans la demeure des besoins élémentaires. Cet endroit était
peut-étre le monde en miniature, la vie humaine réduite a sa plus simple
expression, ce moment effrayant o un nom et une identité ne sont plus
essentiels. Si celui-la ne veut pas de toi, laisse tomber, et trouve quelqu’un
qui prendra la marchandise telle quelle.10
A en croire Fred Lamish, la fréquentation des saunas transformerait
I’étre humain en marchandise. Dépourvus de nom et d’identité propres,
les corps ne seraient plus que des morceaux de chair incapables de ré-
flexion et de prise de position politique. Ainsi, les pratiques sexuelles
décrites dans Faggots seraient non seulement un frein a 'amour envi-
sagé sur les bases hétéronormées du couple monogame, mais elles se-
raient également l'expression de l'individualisme et de 1'’égoisme des
gays, en constante recherche de plaisir, et incapables de se mobiliser
pour obtenir une reconnaissance politique. Cette prise de position ne
peut évidemment qu’amplifier la controverse qui oppose Kramer aux

leaders de la communauté gay de New York, d’autant qu’a cette époque

Kramer ne s’est pas encore illustré dans 'action militante :

J’ai re¢u un grand nombre de coups de fil et de lettres qui disaient tous
plus ou moins : « qui es-tu, putain, et de quel droit prends-tu la parole
publiquement ? » En effet, je critiquais toute une communauté et ses lea-
ders que je connaissais peu et qui ne me connaissaient sirement pas. Plus
d’'un m’hurlérent dessus en me demandant : « ou étais-tu toutes ces années,
pendant que nous nous bougions le cul pour défendre une ordonnance re-
connaissant les droits des gays ? »11,

10 « Here he was in the home of basics. Perhaps the place was the world in microcosm,
human life reduced to its most simplistic, that awful moment when a name and an
1dentity were no longer essential. If somebody didn’t want you, forget it, and find some-
body who would take the merchandise as is » (L. Kramer, Faggots, cit., p. 174 [traduit
par l'auteur]).

11 « T received a number of phone calls and letters, all saying, more or less, “Who the
fuck are you and what right do you have publicly mouthing off?” Indeed, I was criticiz-
ing an entire community and its leadership that I hardly knew and that certainly didn’t
know me. “Where have you been all these years, while we’ve been working our asses
off fighting for the gay rights bill?” was screamed at me by not a few » (L. Kramer,
Reports From The Holocaust, cit., p. 6 [traduit par 'auteur]).
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C’est donc en remettant en cause de maniere tres provocatrice les ac-
quis de la libération sexuelle et en pointant du doigt ’échec des revendi-
cations politiques homosexuelles que Kramer se fait connaitre des lea-

ders du mouvement gay new-yorkais. Comme I'écrit Arnie Kantrowitz :

Kramer ne venait pas de la droite ni de la gauche. Son attaque était plus
morale que politique. Il voulait que les gays soient moins brutaux les uns
envers les autres, qu’ils se considérent moins comme des objets. La source
de son indignation était personnelle, non révolutionnaire, pourtant beau-
coup d’entre nous pergurent que ses efforts pour faire émerger une auto-
critique donnaient des armes a notre ennemi, et nous I'injuridmes comme
il nous injuriait.12
Bien que Kramer assure ne pas avoir eu conscience de ce qu’il faisait,
les tensions qu’il fait naitre lors de la sortie de Faggots entre lui et les
leaders du mouvement gay new-yorkais vont en grande partie condition-
ner les rapports qu’ils vont entretenir par la suite, notamment au mo-

ment de I'apparition du sida.

The Normal Heart et le militantisme antisida

L’exemple le plus marquant de la rancceur larvée opposant Kramer aux
leaders du mouvement gay au moment de 'épidémie de sida est magis-
tralement illustrée par la remarque de David Bergman dans son article
Larry Kramer and the Rhetoric of AIDS

Kramer a pu s’exprimer sur le sida si rapidement et avec tant de force
parce que la maladie était objectivement en lien avec plusieurs idées et
prises de position qui étaient déja les siennes ; le sida a simplement dé-
clenché une série de réponses préexistantes.!3

12 « Kramer came neither from the right nor the left. His attack was more moral than
it was political. He wanted gay men to treat each other less callously, less objectively.
The source of his indignation was personal, not revolutionary, yet many of us felt that
his efforts to inspire self-criticism were ammunition for the enemy, and we reviled him
as he did us » (A. Kantrowitz, cit., p. 99 [traduit par 'auteur]).

13 « Kramer could address AIDS with such speed and force because the disease served
as an objective correlative of many ideas and attitudes he already had; AIDS merely
triggered a set of preexisting responses » (D. Bergman, Larry Kramer and the Rhetoric
of AIDS, in E.S. Nelson (sous la direction de), AIDS: The Literary Response, Twayne
Publishers, New York 1992, p. 177 [traduit par I'auteur]).
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Bergman semble ici suggérer que 'engagement de Kramer dans la
lutte antisida, notamment a travers son ceuvre théatrale, aurait été un
prétexte pour développer les théories moralisatrices qu'on lui avait re-
prochées a la fin des années 70, comme si Kramer avait trouvé, grace au
sida, le moyen de renforcer ses positions. Si 'assertion est brutale et
quelque peu absurde, elle dit pourtant bien 'isolement dans lequel Kra-
mer se trouve au début des années 80 face au mouvement gay new-yor-
kais. Il est cependant vrai que c’est en s’appuyant sur la supposée in-
conscience de la communauté gay que Kramer décide de se lancer dans
la lutte antisida, en créant des 1982 la Gay Men’s Health Crisis, pre-
miere association d’information sur le sida envers la communauté gay
de New York. Il se plait d’ailleurs a raconter I’épisode, repris dans l'in-
troduction a The Normal Heart par Andrew Holleran, un écrivain gay
américain et ami de Kramer, dun week-end a Fire Island, quelques
temps apres la création de l'association, pour récolter des fonds. Sur
cette ile de loisirs décrite comme le summum de la débauche gay dans

Faggots, Kramer se heurte alors a I'indifférence de ces congéneéres :

Larry Kramer avait une réputation, vous savez — parce qu’il avait écrit
Faggots, un roman que beaucoup ont per¢u de maniére négative en 1978
(et que d’autres ont trouvé tres juste) — alors quand il a réapparu quelques
années plus tard, prévenant les homosexuels que le fait d’avoir des rela-
tions sexuelles les uns avec les autres pouvait désormais étre mortel, per-
sonne ne 'a accueilli chaleureusement. Le bruit qui courait était : « Cest
Larry, toujours en train de crier au loup ».14

La provocation du roman Faggots est passée par la, et le discours
alarmiste, bien que justifié, de Kramer face au danger que représente

cette maladie alors encore mal connue semble inaudible. Cette incom-

préhension est d’ailleurs a l'origine de I'écriture de The Normal Heart.

14 « Larry Kramer had a reputation, you know — for writing Faggots, a novel some felt
in 1978 was negative (and others found accurate) — so that when he reappeared a few
years later warning homosexuals that having sex with one another was now possibly
lethal, no one took it kindly. That’s Larry, was the word around town : always scream-
ing » (A. Holleran, Introduction, in L. Kramer, The Normal Heart, Plume, New York
1985, p. 23 [traduit par I'auteur]).
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Dans cette piece, largement autobiographique, Kramer revient sur la
création de la Gay Men’s Health Crisis, sur les débats qui agitaient I'as-
sociation et sur son éviction par les membres du bureau. Les similitudes
entre la vie de Kramer et celle de Ned Weeks, le personnage principal de
la piece, sont nombreuses. Ce dernier, a I'instar de 'auteur, crée une
association d’aide aux malades dans son appartement, possede un peu
d’argent géré par son frere et se voit reprocher ses prises de position par
ses proches. En outre, en 1993, Kramer fait a nouveau appel au person-
nage de Ned Weeks pour la piece The Destiny of Me ou il évoque son
histoire familiale et, si le doute persistait encore sur le fait que Ned
Weeks soit 'alter ego de 'auteur, celui-ci utilise le nom du personnage
dans son adresse mail personnelle. The Normal Heart constitue donc une
source intéressante pour comprendre la position de Kramer face a la
communauté gay et aux pouvoirs publics aux premiers temps de 1'épidé-
mie de sida. Ce sont les prises de position radicales de Ned Weeks qui le
caractérisent par rapport aux autres personnages de la piece. Dans la
cinquieme scéne du premier acte, lors de la rédaction d’'une lettre d’'in-
formation a l'intention des membres de I'association, Ned et ses amis
s’'opposent sur le contenu du message. Pour Ned, il est urgent que la
communauté gay prenne conscience de la gravité de I'’épidémie. Il sou-
haite ainsi que la lettre d’information incite les gays a revoir leurs pra-

tiques sexuelles :

J’en ai assez de ces mecs qui gémissent en prétendant qu’abandonner les
rapports sexuels a risque avant que cela ne leur explose a la figure est pire
que la mort... J’en ai assez de ces mecs qui ne sont capables que de penser
avec leur bite... J’en ai assez de ces gays honteux. Nous sommes en 1982,
les mecs, quand allez-vous sortir du placard ? D’ici 1984, vous pourriez
bien étre morts.15

15 « I am sick of guys moaning that giving up careless sex until this blows over is worse
than death... I am sick of guys who can only think with their cocks... I am sick of
closeted gays. It’s 1982 now, guys, when are you going to come out? By 1984 you could
be dead » (L. Kramer, The Normal Heart, cit., p. 57 [traduit par 'auteur]).
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Dans cet extrait, la promiscuité apparait comme le corolaire d’'une
homosexualité cachée et honteuse, rappelant les propos de Mickael Pol-
lak qui écrit dans Les homosexuels face au sida que «[1]'interdit de 1’ho-
mosexualité a renforcé et accéléré la séparation de la sexualité et des
tendances affectives, et indirectement la recherche de relations ano-
nymes et multiples»16. La multiplication des rapports sexuels serait
alors le signe d'une haine de soi que I'incapacité du coming out viendrait
confirmer. Alors que d’'un point de vue sanitaire, 'appel a la prudence de
Ned Weeks peut s’entendre, ce dernier teinte son discours d’'une dimen-
sion morale et politique a travers I'injonction au coming out, qui pousse
les autres personnages dans leurs retranchements. S’ensuit une discus-

sion sur le droit de I'association a dicter une conduite a ses membres :

BRUCE: Mais nous ne pouvons pas dire aux gens comment ils doivent vivre
leur vie. Nous ne pouvons pas faire ¢a. Et d’ailleurs, tous les représentants
politiques gays baisent. C’est comme cela de tous les cotés.

NED: Tu dis cela comme si ¢’était tout ce qu’étre gay signifie.

BRUCE: Mais c’est tout ce que cela signifie!

MICKEY: C’est la seule chose qui nous différencie.

NED: Je ne veux pas que 'on me considére comme différent.1?

Le refus de la différence de Ned peut étre percu comme un rejet des
acquis de la libération des moeurs, le personnage n’admettant pas que
son identité soit réduite a sa sexualité. En outre, a I'instar de ce qu’écrit
Kramer dans le New York Times a la sortie de Faggots, ce rejet de la
sexualité comme ciment de I'identité semble étre motivé par I'inefficacité
politique d’une telle démarche. C’est ce qui transparait lorsque Ned

s’écrit :

16 M. Pollak, Une identité blessée, Métailié, Paris 1993, p. 213.

17« BRUCE: But we can’t tell people how to live their lives! We can’t do that. And besides,
the entire gay political platform is fucking. We'd get it from all sides. / NED: You make
it sound like that’s all that being gay means. / BRUCE: That’s all it does mean!/ MICKEY:
It’s the only thing that makes us different. / NED: I don’t want to be considered different
» (Ibid. [traduit par 'auteur]).
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Pourquoi est-ce que nous ne pouvons parler que de notre sexualité, et cela

sans relache ? Tu sais, Mickey, tout ce que nous avons créé, c’est une gé-

nération de mecs incapables de communiquer les uns avec les autres sinon

par le biais d’'une érection. Nous ne parvenons méme pas a obtenir un ren-

dez-vous avec I'assistant gay du maire ! 18

A nouveau, ces propos sonnent comme une bravade en direction des

leaders gays des années 1970. Selon Ned Weeks, et selon Kramer, la
liberté sexuelle nouvellement acquise n’est qu’un leurre qui ne permet

b Ve N V4 . . . ’
pas d’accéder a un réel pouvoir politique de la communauté gay. Pour
Kramer, la communauté gay doit chercher sa cohésion ailleurs que dans

son rapport a la sexualité et cela passe par un empowerment politique.

Radicalisation face aux pouvoirs publics

Comme nous l'avons vu, Kramer s’oppose aux leaders et a la commu-
nauté gays d’un point de vue moral, en rejetant les acquis de la libération
sexuelle impropres selon lui a batir une relation de couple fondée sur
Pamour. Mais il met également en doute la capacité de cette commu-
nauté a s’opposer efficacement aux pouvoirs publics. Or, il lui semble
que la véritable libération des homosexuels ne peut passer que par la
constitution d’une force politique consciente de la nécessité de défendre
des intéréts communs. Dans The Tragedy of Today’s Gays, qui est la
transcription d’'un discours tenu par Kramer le 7 novembre 2004, soit
cinqg jours apres la réélection de Georges W. Bush a la présidence des
Etats-Unis, lors d'un meeting organisé par le HIV Forum, I'Office of Les-
bian, Gay, Bisexual and Transgender Student Services de I'université de
New York, le Broadway Cares/Equity Fights AIDS, le Callen-Lorde
Community Health Center et la fondation Gill, il interpelle les partici-

pants sur 'état des forces de la communauté homosexuelle :

18 « Why is it we can only talk about our sexuality, and so relentlessly? You know,
Mickey, all we've created is generations of guys who can’t deal with each other as any-
thing but erections. We can’t even get a meeting with the mayor’s gay assistant ! »
(Ibid., p. 58 [traduit par I'auteur]).
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Nous n’avons pas de pouvoir. Personne ne nous écoute. Nous n’avons au-
cun acces au pouvoir [...] Il n’y a pas une seule personne a Washington qui
nous obtiendra ou nous donnera autre chose que de la merde et toujours
plus de merde. Je suis désolé. Cest 1a ol nous en sommes aujourd’hui.
Nulle part.19
Face a différentes instances de lutte contre le sida et en faveur des
droits LGBT, Kramer affirme haut et fort I'absence totale de pouvoir de
la communauté homosexuelle, au bout de vingt ans d’épidémie de sida.
Selon Kramer, il existe deux causes a cette situation. La premiére est

I’absence de conscience d’intéréts communs a défendre de la part des

gays :

La plupart de nos camarades gays ne lisent pas de livres sur nous. Ni ne
viennent voir les piéces sur nous. Que voulez-vous faire ? Je ne sais pas.
Et d’aprés ce que je peux dire apreés avoir discuté avec beaucoup d’entre
nous, vous ne savez pas non plus. Et cela est effrayant. Une grande masse
mouvante d’étre potentiellement supérieurs ne sait pas quoi faire d’elle-
méme ni prendre la peine d’apprendre I’histoire. Alors, ils dansent. Alors,
ils se droguent. Alors, ils vont sur Internet pour trouver plus de sexe. Ce
sont des vies utiles qui sont gachées.20
Le désintérét d'une majorité de gays pour 'histoire de la communauté
apparait a Kramer étre 'une des principales causes de cette impossible
formation d'une force politique unie. Et, comme a la fin des années 70, il
s’en prend encore a la fréquentation des lieux de sociabilité que sont les
discotheques pour expliquer ce phénomene. En 2004, cependant, le dis-
cours de Kramer s’est quelque peu modifié, et Internet remplace désor-

mais les saunas comme espace de luxure détournant les jeunes hommes

19 « We have no power. Nobody listens to us. We have no access to power [...] There is
not one single person in Washington who will get us or give us anything but shit and
more shit. 'm sorry. This is where we are now. Nowhere » (L. Kramer, The Tragedy of
Today’s Gays, JP Tarcher, New York 2005, p. 48 [traduit par 'auteur]).

20 « Most of our fellow gays don’t read books about us. Or come to plays about us. What
do you want to do? I don’t know. And for all I can tell in talking to many of us, you don’t
know either. And this is frightening. A large uncongealed mass of potentially superior
beings doesn’t know what to do with itself or bother to learn history. So they dance. So
they drug. So they go on the Internet to find more sex. These are useful lives being
wasted » (Ibid., p. 71 [traduit par 'auteur]).
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de la lutte politique. Néanmoins, le constat est amer pour celui qui de-
puis le début des années 1980 se bat pour une prise de conscience de la
communauté gay. En effet, qu’est-ce que The Normal Heart, sinon une
piece de théatre censée éveiller les esprits a la conscience de I'indiffé-
rence des pouvoirs publics face a I'épidémie de sida, une piece de théatre
politique au sens d’un « théatre de combat politique »2! ? Cette conscience
politique qu’il appelle de ses veeux, Kramer n’a eu de cesse de tenter de
la faire naitre, en recourant notamment a la provocation dans ces écrits
de fiction et ses prises de position publiques. Et cela passe notamment
par la mise en cause, souvent brutal, des pouvoirs publics. Ainsi, dans
la neuvieme sceéne du deuxiéme acte de The Normal Heart, Kramer dé-
crit la légereté avec laquelle Ned et ses amis sont regus a la mairie de
New York :

NED: Nous avons essayé de voir le maire pendant quatorze mois. Ca nous
a pris un an uniquement pour obtenir ce rendez-vous avec vous et vous
étes en retard d’'une heure et quarante-cing minutes. Avez-vous dit au
maire qu'une épidémie était en cours ?

HIRAM: Je ne peux pas lui dire cela !

NED: Et pourquoi pas ?

HIRAM: Parce que ce n’est pas vrai.2?

Non seulement ce passage symbolise I'indifférence des pouvoirs pu-
blics envers les représentants de la lutte contre le sida, puisque 'assis-
tant du maire, apres avoir repoussé le rendez-vous pendant quatorze
mois arrive en retard, mais cela illustre également 'attitude de ces ins-
titutions qui refusent de prendre la mesure du probleme, alors méme

que le Center for Disease Control d’Atlanta a tiré la sonnette d’alarme,

21 A propos de cette acceptation du terme de «théatre politique», voir B. Hamidi-Kim,
Les cités du « thédtre politique » en France, 1989 — 2007 : Archéologie et avatars d’une
notion idéologique, esthétique et institutionnelle plurielle (Thése de doctorat de Lettres
et Arts, Lyon 2, 2007), p. 13-21.

22 « NED: We have been trying to see the mayor for fourteen months. It has taken us
one year just to get this meeting with you and you are an hour and fourty-five minutes
late. Have you told the mayor there’s an epidemic going on? / HIRAM: I can’t tell him
that! / NED: Why not? / HIRAM: Because it’s not true » (L. Kramer, The Normal Heart,
cit., p. 87 [traduit par 'auteur]).
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comme le précise Mickey, un des personnages, un peu plus loin dans
I’échange. Et c’est justement cette volonté de ne pas voir qui justifie, aux
yeux de Ned Weeks comme a ceux de Kramer, de recourir a des méthodes
plus extrémes, plus provocantes, dont I’analogie avec I’'Holocauste et le
IITeme Reich est une des manifestations les plus parlantes. Dés les notes
de mises en scene qui précedent la piece, Kramer invite les metteurs en
scene potentiels a inscrire diverses informations sur les murs de la scéne
et du théatre, dont la reproduction d’'un texte issu de The American Je-
wry During the Holocaust, qui fait état de la stratégie adoptée par ’Ame-

rican Jewish Commitee durant la Seconde guerre mondiale :

Dés le début de la crise juive, le Comité a répondu a chaque nouvel outrage
nazi en pratiquant son style traditionnel de discrete diplomatie d’arriére-
cour. Aprés chaque événement, pire que le précédent, le Comité réagissait
en contactant encore un autre politique ou en retournant voir les mémes
politiques pour attirer leur attention sur la nouvelle situation. [...] Ils ten-
taient toujours de persuader les mémes politiques lorsque la guerre s’est
terminée.23
Avec ce texte, Kramer entend établir un parallele entre les tentatives
d’interventions des Juifs américains aupres du gouvernement durant la
Seconde guerre mondiale et les tentatives des leaders homosexuels au-
preés des pouvoirs publics durant 1'épidémie de sida. En constatant
I’échec de la stratégie de ’American Jewish Commitee, Kramer met a nu
I'incapacité pour une minorité a faire valoir ses droits en ayant recours
a la discrétion et a la diplomatie. En filigrane, il appelle alors a une ra-
dicalisation de la lutte, ou plutot, a une radicalisation des moyens de
mener cette lutte, face a 'urgence de 'action. En faisant appel a I’hor-

reur du génocide commis envers les Juifs par les Nazis, Kramer cherche

23 « From the very onset of Jewish crises, the Commitee responded to each new Nazi
outrage by practicing their traditional style of discreet ‘backstairs’ diplomacy. With
each worsening event, the Committee reacted by contacting yet another official or re-
visiting the same ones to call their attention to the new situation. [...] They were still
trying to persuade the same officials when the war ended » (Ibid., p. 21-22 [traduit par
Pauteur]).
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a rendre compte de I'hécatombe qui touche la communauté homo-
sexuelle. C’est pourquoi le recueil d’articles datant des années 1980 et
publié en 1994 s’intitule Reports from the Holocaust : the making of an
AIDS activist. Cest aussi pourquoi il réclame dans The Tragedy of
Today’s Gays, en 2004, que le Dr. Krause, directeur du NIAID au mo-
ment de 'apparition du sida réponde de ses actes dans « un proces du
type de celui de Nuremberg »24 ou encore qu’il écrit a propos de Reagan
: « Personne n’écrit que Ronald Reagan est responsable de plus de morts
qu’Adolf Hitler »25,

En outre, Kramer a recours a l'outing pour interpeler les respon-
sables politiques et les obliger a se positionner. Dans The Normal Heart,
lors de 'entretien entre les membres de 'association et Hiram, I’assis-

tant du maire, Ned Weeks laisse entendre que le maire est gay :

NED: Si vous ne parlez pas au maire, que faisons-nous ? Comment pou-
vons-nous lui rapporter la situation ? En embauchant un gigolo bien foutu
et en 'envoyant a Gracie Mansion avec notre requéte tatouée sur la bite ?
HIRAM: Le maire n’est pas gay !
ToMMY: Oh, allons, Blanche !26

Cette allusion a ’homosexualité du maire fait clairement référence
aux rumeurs entourant la sexualité d’Ed Koch, maire de New York a

I’époque. Dans son discours de 2004, Kramer revient a la charge de ma-

niere plus directe :

Koch, bien str, beaucoup d’entre nous le savait, était gay [...] En 1984, yai
été approché par Richard Nathan a Los Angeles [...] Il m’a dit ce qui avait
été rapporté, qu’il avait été 'amant de Koch et qu’il voulait que cela de-
vienne public ; et que la peur d’étre outé avait complétement empéché Koch

24 « a Nuremberg-type trial » (L. Kramer, The Tragedy of Today’s Gays, cit., p. 26
[traduit par Pauteur]).

25 « No one writes that Ronald Reagan has been responsible for more deaths than Adolf
Hitler » (Ibid., p. 30 [traduit par I'auteur]).

26 « NED: If you don’t take word to the Mayor, what do we do ? How do we get it to him
? Hire a hunky hustler and send him to Gracie Mansion with our plea tattooed on his
cock ? / HIRAM: The Mayor is not gay ! / ToMMY: Oh, come on, Blanche ! » (L. Kramer,
The Normal Heart, cit., p. 88 [traduit par 'auteur]).
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de faire quoique ce soit contre '’épidémie qui surgissait si rapidement dans
sa ville.27

En mettant en avant la supposée homosexualité de Koch et en affir-
mant que c’est précisément a cause de cette homosexualité que Koch a
été si peu enclin, en tant que maire, a agir face a 'épidémie de sida,
Kramer entend dénoncer le cynisme de la classe dirigeante. La violence
de louting fait alors écho a la violence de I'indifférence manifestée par
les pouvoirs publics. Cette méthode a cependant ses détracteurs au sein
meéme de la communauté homosexuelle. Tout d’abord, en ce qui concerne
Ed Koch, le maire de New York a toujours refusé de s’exprimer sur son
orientation sexuelle, comme le rappelait le New York Times en janvier
2013, quelques jours seulement avant sa mort28. Le caractére provoca-
teur de l'outing vient alors du fait que Kramer semble colporter une ru-
meur, ou du moins une information invérifiable. En outre, louting peut
prendre d’autre forme que la révélation publique de 'homosexualité d’'un
individu et les gays dans le placard sont contraints de vivre une exis-
tence cloisonnée, ce dont rend compte l'opposition dans The Normal
Heart entre Ned et Bruce a propos du nom de l'organisation apparais-
sant sur I'enveloppe pour I'envoi de la lettre d'information. Pour Bruce,
la mention du terme «gay» est préjudiciable, puisqu’elle constituerait
une sorte d’outing du destinataire et pourrait interférer, d'une maniere
ou d’'une autre, dans sa vie quotidienne. Or, Ned refuse d’entendre un
tel argument et dénonce la frilosité de Bruce. Ce dernier est cependant

désigné président de l'association par les autres membres du bureau,

27 « Koch, of course, many of us had known, was gay. [...] In 1984, I was approached in
Los Angeles by Richard Nathan [...] He told me what had been told, that he had been
Koch’s lover and was willing to go public; and that the fear of being outed had com-
pletely prevented Koch from doing anything for the epidemic erupting so quickly in his
city » (L. Kramer, The Tragedy of Today’s Gays, cit., p. 22-23 [traduit par 'auteur]).

28 G. Bellafante, “ Judging Mayor Koch’s AIDS Record, Whispers Aside ”, New York
Times, 18 janvier 2013. Consulté le 22 janvier 2013. URL : http:/www.ny-
times.com/2013/01/20/nyregion/judging-mayor-kochs-aids-record-without-the-whis-
pers.html
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constituant ainsi une forme de rejet des méthodes employées par Ned.

Suite a cette désignation, Ned confie d’ailleurs a son amant, Felix :

NED: Nous venons d’élire un président qui est dans le placard. J’ai perdu
sur tous les points. Et je suis le seul a I'ouvrir parmi eux. [...]

FELIX: Ned, je pense que tu aurais da étre le président.

NED: Je ne le voulais pas vraiment. Je n’ai jamais été doué pour jouer en
équipe. J’aime envenimer les choses tout seul.2?

Alors qu’il doit faire face a son premier échec au sein de I'association,
Ned semble tres lucide sur ses capacités a travailler en équipe et a re-
présenter au mieux les intéréts de 'organisation. Il n’est pas assez con-
sensuel, et ses méthodes sont sans doute trop radicales, pour faire 'una-
nimité au sein du groupe. Pour autant, cette apparente lucidité n’aboutit
sur aucune remise en cause ni aucun réajustement, pas plus chez le per-
sonnage de Ned que chez Larry Kramer lui-méme.

Cette radicalité trouve d’ailleurs son expression dans la structure
méme de la piece The Normal Heart. En effet, bien qu’il ne le revendique
pas explicitement, Kramer reprend a son compte les théories du théatre
documentaire telles que définies par Peter Weiss a la fin des années 60
en prologue du Discours sur le Vietnam. Ainsi, dans son premier point,

Pauteur allemand écrit-1l :

Le théatre documentaire est un théatre du compte-rendu. Des procés-ver-
baux, des dossiers, des lettres, des tableaux statistiques, des communiqués
de Bourse, des présentations de bilans bancaires et industriels, des com-
mentaires gouvernementaux, des allocutions, des interviews, des déclara-
tions de personnalités en vue, des reportages journalistiques ou radiopho-
niques, photographiés ou filmés et toutes les autres formes de témoignage
du présent forment les bases du spectacle. Le théatre documentaire se re-

29 « NED: We just elected a president who’s in the closet. I lost every argument. And I'm
the only screamer among them. [...] / FELIX: Ned, I think you should have been presi-
dent. / NED: I didn’t really want it. I've never been any good playing on a team. I like
stirring things up on my own » (L. Kramer, The Normal Heart, cit., p. 64-65 [traduit
par 'auteur]).
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fuse a toute invention, il fait usage d'un matériel documentaire authen-

tique qu’il diffuse a partir de la scéne, sans en modifier le contenu, mais

en en structurant la forme.30

Cette conception d'un théatre du compte-rendu est appliquée par
Kramer a la lettre, ce dont rendent particulierement compte les notes de
mise en scene au début de la piece. Kramer invite les metteurs en scéne
a recouvrir « partout ou cela est possible » les murs de la scéne et du
théatre « de faits, de chiffres et de noms »3! peints en lettres noires. Il
propose ensuite quelques exemples des informations qui doivent appa-
raitre sur les murs comme le nombre de cas de sida aux Etats-Unis au
moment de la représentation (il va jusqu’a donner le numéro de télé-
phone du Center for Disease Control d’Atlanta afin d’obtenir la mise a
jour la plus précise possible), le nombre d’articles publiés dans les prin-
cipaux journaux nationaux américains sur I’épidémie en 1984, des don-
nées chiffrées comparant la place accordée dans le New York Times au
sida durant les 19 premiers mois de I'épidémie (7 articles) en regard de
celle accordée au scandale du Tylenol pendant trois mois en 1982 qui n’a
affecté que sept personnes (54 articles), des citations du Dr Robert Gallo
ou encore les dépenses en matiere de services publics et d’éducation du
maire de New York, Ed Koch (1978-1989), en comparaison de celles du
maire de San Francisco, Dianne Feinstein (1978-1988). Comme le pres-
crit Weiss, les informations sont brutes, l'effet qu’elles produisent vient
non seulement de leur multiplication sur les murs mais également de
leur confrontation les unes aux autres.
Or, le théatre documentaire défini par Peter Weiss et dont la struc-

ture de The Normal Heart semble s'inspirer, n’est pas un théatre du con-

sensus. Le dramaturge allemand I’écrit tres explicitement :

30 P. Weiss, Discours sur le Vietnam, traduit par J. Baudrillard, Editions du Seuil, Paris
1968, p. 7.
31 L. Kramer, The Normal Heart, cit., p. 19 [traduit par Pauteur].
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Le théatre documentaire prend parti. Un grand nombre de ses thémes ont
pour seul épilogue possible une condamnation. Pour un tel théatre, I'objec-
tivité, sous un certain angle, apparait comme un concept dont une puis-
sance au pouvoir fait usage afin d’excuser ses actes. L’appel a la modéra-
tion et a la compréhension se révele étre le cri que jettent ceux-la méme
qui craignent de perdre leurs avantages.32
Ainsi, 'outrance et les positions radicales de Ned Weeks trouvent un
écho dans la forme méme du texte théatral. La piece a pour but une con-

damnation, une dénonciation de 'inaction des pouvoirs en place.

Conclusion

Dés la fin des années 1970, en adoptant une position moralisatrice par
rapport aux acquis de la libération sexuelle dans son roman Faggots,
Kramer entre en confrontation avec les aspirations de la communauté
gay new-yorkaise. Cette provocation a 'égard des combats menés le met
en porte-a-faux face aux leaders de la communauté. Des lors, son dis-
cours est brouillé lorsqu’il revient sur le devant de la scéne quelques an-
nées plus tard avec The Normal Heart pour dénoncer 'attitude des pou-
voirs publics face a I'épidémie de sida.

Pourtant, la encore, Kramer ne renonce pas a la provocation, esti-
mant que c’est le seul moyen de faire prendre conscience aux spectateurs
de I'urgence de la situation. Force est de constater, néanmoins, que la
présomption de haine de soi qui entoure les prises de position moralisa-
trices du romancier Kramer amenuit la portée de I'engagement politique
d’une piece comme The Normal Heart. Le choix de Kramer de donner vie
a un discours radical, nécessaire aux vues de la situation sanitaire cri-
tique de la communauté gay, par une forme théatrale elle-méme radicale
et inspirée du théatre documentaire de Peter Weiss, souffre des préjugés
qui accompagnent la parole de 'auteur. Alors que la provocation appa-
rait nécessaire a la prise de conscience pour Kramer, elle jette également

le discrédit sur ses propos. Ainsi, de maniére souvent injustifiée ou un

32 P. Weiss, Discours sur le Vietnam, cit., p. 12.
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peu simpliste, 'appel a la lutte et la dénonciation de I'injustice dont fait
preuve Kramer ne sont pas pris a leur juste valeur. Or, ce n’est pas
temps le fond du propos qui semble poser probléeme que la forme dans
laquelle il est délivré. Si la provocation et la polémique qui en découle
ont permis a Kramer de se faire connalitre, elles ont aussi anesthésié une
partie de la force de son engagement et rendu inopérant son désir de voir
émerger une force politique gay capable de rivaliser avec les pouvoirs

soclaux de domination.
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