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In palmo di Mano 
di Anna Zinelli 

Recensione: Franco Vaccari. In palmo di mano. A cura di Luca Panaro. 
Palazzo del Pio, Carpi (MO), 15 dicembre del 2012 - 24 febbraio del 2013 

Invitato a realizzare un lavoro per la città di Carpi, presso la Loggia di 

primo ordine di Palazzo dei Pio di Martiri riaperta dopo gli interventi di 

ripristino a un anno dagli eventi sismici che hanno sconvolto il territorio 

emiliano, Franco Vaccari ha proposto un’operazione di indagine sulla 

memoria collettiva carpigiana a partire dai materiali conservati presso 

il Centro di Ricerca Etnografica di Carpi, che - come ci ricorda nel saggio 

proposto in catalogo - aveva visitato alcuni anni prima rimanendo in 

particolare colpito da alcune fotografie: 

Anni fa avevo saputo dell’esistenza a Carpi di un archivio fotografico che 
documentava tutti gli aspetti della vita della città. La parte più consistente 
dell’archivio era composta da materiale proveniente dagli studi fotografici 
che, fortunatamente, non lasciava intravedere un particolare interesse per 
eventuali dimensioni artistiche. Di solito è proprio una presunta artisticità 
che svuota le fotografie del loro significato e rende inutile il tempo a loro 
dedicato. […] L’archivio era diretto da una donna straordinaria che - 
dotata di una solida preparazione in campo etnologico - aveva raccolto e 
organizzato una quantità di materiale assolutamente rara. […] Entrando 
nell’archivio avevo notato sulle pareti alcuni ingrandimenti fotografici 
tutti con un soggetto analogo: un uomo, con un’espressione di evidente 
compiacimento, che regge sulla mano tesa una bambina di circa un anno.1 

La stessa Luciana Nora aveva fornito a Vaccari un’interpretazione di 

queste immagini, spiegandogli che a Carpi la nascita di una figlia fem-

mina era da sempre considerata come un motivo di orgoglio al punto di 

portarla “in palmo di mano”. Vaccari ha scelto quindi di intervenire - 

all’interno di un contesto segnato da un trauma che ha coinvolto la sfera 

                                                           
1 F. Vaccari, Il perché di un titolo, in L. Panaro (a cura di), Franco Vaccari. In palmo di mano, 
catalogo della mostra, Palazzo del Pio, Carpi (MO), 15 dicembre del 2012 - 24 febbraio del 2013, 
edizioni APM, Modena 2012, p. 13. 
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economica, sociale, culturale - ricercando «un simbolo di grande efficacia 

nel fondere memoria storica e coinvolgimento emotivo, un simbolo che 

affondasse le sue radici nell’humus antropologico della situazione locale, 

capace di suscitare un orgoglio di appartenenza e il tutto con una sintesi 

inaspettata»2. 

Nei mesi che hanno preceduto la mostra egli ha visionato i molteplici 

materiali conservati presso l’archivio - fotografie, ritagli di giornale, li-

bri, registrazioni audiovisive - senza interessarsi a una ricerca della 

“bella immagine” ma cercando piuttosto di interrogare la documenta-

zione al fine di indagare il ruolo ricoperto dalla figura femminile all’in-

terno della dimensione sociale, economica, rituale, economica del terri-

torio. Vaccari ha lavorato sull’immagine attraverso la selezione, l’isola-

mento, il ritaglio e l’ingrandimento, estrapolando dal deposito di una 

memoria collettiva figure e gesti capaci di restituire delle narrazioni e 

rintracciando così codificazioni, strutture linguistiche, metafore visuali, 

quali appunto quel gesto antropologicamente connotato da cui prende 

titolo la mostra. 

Lungo i quattro corridoi della Loggia sono stati quindi inseriti diversi 

interventi - fotografie, oggetti, filmati, installazioni3 - capaci di raccon-

tare ed evocare differenti ruoli femminili, come la guaritrice, la mondina, 

la trecciaiola, l’imprenditrice. Alle immagini è stato affiancato il testo 

del 1990 di Luciana Nora “Donna Guaritore”4 in cui è proposta una rie-

samina storico-antropologica di pratiche rituali tese ad alleviare le sof-

ferenze, sopravvissute soprattutto nelle zone rurali per quanto osteg-

giate tanto dalla religiosità quanto dalla medicina ufficiali. La studiosa 

si sofferma in particolare sul modo in cui la figura della guaritrice, 

                                                           
2 Ibid. 
3 Tra le immagini proposte, ne risulta anche una eseguita da Vaccari stesso, nel 1961, con un parti-
colare delle mani di una trecciaiola intenta appunto a intrecciare la paglia per un cappello. 
4 L. Nora, Donna guaritore, in L. Nora (a cura di), Percorsi di vita femminile. La donna attraverso 
l’immagine tra ‘800 e ‘900, Comune di Carpi 1990; rist. in L. Panaro (a cura di), Franco Vaccari. 
In palmo di mano, cit., pp. 21-25. 
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nell’impatto tra cultura pre-cristiana e cristiano-cattolica, sia stata pro-

gressivamente demonizzata e accusata di essere essa stessa causa dei 

dolori che si proponeva di alleviare, citando come esempio gli atti del 

processo della SS. Inquisizione del marzo 1773 tenutosi a Modena contro 

una donna accusata di alleviare i dolori del parto. Nel suo saggio Vaccari 

torna su questo aspetto, sottolineando come queste pratiche fossero sen-

tite come una minaccia nel loro tentativo di fornire alla donna un’alter-

nativa illecita alle disposizioni divine («Donna tu partorirai con dolore»). 

Il saggio di Nora ripropone inoltre delle testimonianze orali di guaritrici, 

di cui un esempio veniva fornito anche da un video inserito nella mostra 

a cui si affiancano oggetti quotidiani che evocano tali pratiche. 

Nella seconda parte del percorso erano proposte le immagini delle 

trecciaiole e delle imprenditrici, a cui si lega il breve testo di Vaccari 

riportato in catalogo relativo a come la fotografia riesca a restituire una 

traccia dei cambiamenti non solo dell’organizzazione del lavoro, ma an-

che degli atteggiamenti, dell’abbigliamento, dei rapporti interpersonali. 

Con il passaggio dalla produzione meccanica dispersa nei casolari alla 

concentrazione nelle fabbriche le donne non lavorano più in gruppo ma 

isolate e scompaiono progressivamente i segni di una volontà di autono-

mia - le motociclette, le sigarette - così come i sorrisi dai loro volti; al 

contempo, in questi anni, emerge una nuova figura femminile, quella 

appunto dell’imprenditrice, che ricoprirà un ruolo cruciale nello sviluppo 

economico della città.  

La mostra si è configurata dunque come un dispositivo complesso - a 

cui è stato affiancato un catalogo bilingue con un ampio repertorio di 

immagini e i saggi di Panaro, Vaccari e Nora - capace di fare emergere 

una molteplicità di ruoli assunti dalla donna all’interno della cultura lo-

cale, sia essa la depositaria di un sapere proibito o la lavoratrice stagio-

nale della risaia costretta a passare dei lunghi periodi lontana da casa o 

l’imprenditrice negli anni del decollo dell’industria carpigiana legata 

alla maglieria. Non si tratta di un’operazione meramente documentaria 
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ma piuttosto di una reinterpretazione a partire da materiali in buona 

parte già noti alla comunità locale in quanto oggetto di precedenti mo-

stre e pubblicazioni, oltre che di un importante lavoro di digitalizza-

zione5, qui riproposti in una nuova chiave di lettura. 

Come messo in luce da Luca Panaro, il lavoro proposto si pone perfet-

tamente in linea con la poetica di Vaccari, da sempre volta a indagare le 

stratificazioni di significati dell’immagine fotografica. In questo caso egli 

torna ad interrogarsi su quella che aveva definito come una fotografia 

«emarginata»6, ossia una produzione di immagini che è stata sostanzial-

mente estromessa da quel processo di nobilitazione e riconoscimento 

dello status “artistico” necessariamente basato su logiche gerarchiche. 

Fin dai suoi primi lavori Vaccari rivolge il suo interesse a quelle tipologie 

di immagini - siano i graffiti anonimi della città documentati nel 1966 

con Le Tracce7, siano le immagini prodotte dai visitatori della Biennale 

attraverso una Photomatic nella celebre Operazione in Tempo Reale n.4: 

Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio8 - in cui 

viene meno una centralità autoriale in favore del liberarsi di una forma 

di inconscio collettivo, concentrandosi così sulle tipologie di legittima-

zione del segno piuttosto che su quelle di produzione. Il filo rosso che 

lega la decennale ricerca di Vaccari può appunto essere rintracciato in 

                                                           
5 http://carpidiem.it/html/default/Cultura_e_tempo_libero/Centro_Ricerca_Etnografica/ 
(consultato il 4.07.2013).  
6 F. Vaccari, Mercato della fotografia e controllo del segno, in Fotografia e Inconscio tecnologico, 
Punto e Virgola, Modena 1979; rist. in R. Valtorta (a cura di), F. Vaccari, Fotografia e inconscio 
tecnologico (ed. rivista e ampliata), Einaudi, Torino 2011. 
7 F. Vaccari, Le tracce, Sampietro Editore, Bologna 1966. 
8 Cfr. 36. Esposizione Internazionale d’Arte, catalogo generale, La Biennale di Venezia, Venezia 
1972. 
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questa idea della fotografia come traccia9 - semioticamente, come in-

dice10 - ossia come segno generato direttamente dal suo referente la cui 

codificazione non è unicamente determinata dalla volontà cosciente del 

soggetto, capace quindi di restituire «azioni, reazioni, comportamenti, 

tutti colti sul terreno del quotidiano e dell’ordinario»11. A Carpi Vaccari 

ripropone la fotografia come traccia di una presenza, al di là del proprio 

valore estetico o documentario, guardando all’archivio12 non semplice-

mente come deposito di una memoria storica ma come luogo di produ-

zione di discorsi intorno ad essa. 

 

                                                           
9 Claudio Marra parla appunto di una «poetica della traccia» intesa «ad un livello zero, 
come semplice verifica della presenza, ma anche, in maniera molto più stimolante, 
come un richiamo a un qualcosa di strano appartenente all’orbita di ciò che solitamente 
si censura». Cfr. C. Marra, Dilatazioni mentali e riscatto dell’inutile, in F. Alinovi, C. 
Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 293-295; 
rist. in N. Leonardi, Feedback. Scritti su e di Franco Vaccari, Postmedia, Milano 2007, 
pp. 47-48. 
10 Fin dai suoi primi lavori Vaccari propone infatti una lettura dell’immagine fotografica come «in-
dice», ponendosi nella fase inaugurale di quella linea interpretativa che legge il fotografico in chiave 
indicale quale strumento di ripensamento delle convenzioni estetiche e dei sistemi di rappresenta-
zione del modernismo. Cfr. R. Krauss, “Notes on the Index: Seventies Art in America”, in October, 
3 (1977), pp. 68-81. 
11 R. Valtorta, Introduzione, in R. Valtorta (a cura di), F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnolo-
gico, cit., pp. XII.  
12 Il lavoro sull’archivio, come ricordato da Panaro, è un altro elemento costante nella decennale 
ricerca di Franco Vaccari; ad esempio nel 1970 con Modena dentro le Mura aveva proposto un 
«reportage all’interno delle fotografie» a partire dai materiali dello studio Orlandini di Modena. 


