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The grotesque represents in a certain way the leading form of ugly since the latter became
a too general concept to serve as an effective explicatory principle. Starting from
Rosenkrantz’s conception of the grotesque, with a view to Kosik’s thesis of the decline
of the tragic in favor of the grotesque during the nineteenth century, this article explores
the presence and the modes of this aesthetic category in some of Verdi’s masterpieces: 1l

Trovatore and La Traviata.
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Questo saggio & da considerarsi una prosecuzione del precedente Il brutto e il grottesco
tra Macbeth e Luisa Miller, apparso lo scorso anno su questa stessa rivista. Tengo
fermo che tra brutto e grottesco (stando a Rosenkranz) vi & complicita; e il grottesco e in
certo modo la forma preminente di sopravvivenza del brutto in anni in cui esso €
diventato una categoria troppo generica per poter ancora servire da efficace criterio di
orientamento.

Sullo sfondo resta sempre la tesi affacciata in Il secolo di Grete Samsa di Karel
Kosik, secondo cui nel diciannovesimo secolo gia inizia quel processo di erosione del
tragico a vantaggio del grottesco e del caricaturale, che avra i suoi esiti maggiori nel
ventesimo secolo. Di questo processo Verdi a suo modo fa parte.

E utile qui ricordare I’idea generale del grottesco che ha le sue radici in Rosenkranz,
e cui gia ho utilmente ricorso: ha tratti di deformazione, di volgarita, di incompiutezza,
di banalita; ha affinita col bizzarro, il barocco, il burlesco, il caricaturale. E una
categoria inquieta, variegata, sfugge alle tipologie classiche, anzi le mette in crisi;
superficialmente ha presa, ma di fatto € dissacrante. Fa reagire in modo casuale I’'uno
sull’altro momenti diversi: tragici e rozzi, sublimi e buffi, malvagi e patetici, ipocriti ed
emozionanti; a valori alti, o esibiti come tali, mescola toni che li irridono; distrugge con
angosciante violenza ogni dignita; rovescia il bello nel brutto, capovolge basso e alto;
anche un bello artefatto e sinistro rasenta da vicino il grottesco. E ha sicuramente esiti
piu recenti nel Kitsch, che ne sviluppa talune potenzialita. Non a caso € presente in
riprese “attualizzanti” di opere verdiane, su cui tornero.

Gia ho accennato nel precedente saggio a opere quali Oberto conte di San Bonifacio,
I Masnadieri, Macbeth, Luisa Miller, Falstaff; e naturalmente a Rigoletto, che del
grottesco — nella forma di un grottesco del riso presto travolto dal grottesco d’angoscia
— e I’incarnazione piu calzante. La regia di Ponnelle di quest’opera mette in risalto, con
esiti kitsch, il grottesco gia di per sé presente in Rigoletto. Aggiungo qui che un
grottesco caricaturale, truce € presente in non poche altre opere soprattutto del primo

Verdi, innanzitutto Alzira.
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Nel caso di Falstaff e presente (e qui devo in parte completare quanto ho scritto nel
saggio precedente) una forma di grottesco che si aggiunge a quelle presenti in Hugo: il
grottesco triste teorizzato da Flaubert, che ha qualcosa di simile al comique absolu di

Baudelaire, come mi segnala Chiara Pasetti’:

Le grotesque triste a pour moi un charme inouf. Il correspond aux besoins intimes de ma
nature bouffonement ameére. Il ne me fait pas rire mais réver longuement. Je le saisis bien
partout ou il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout le monde voila pourquoi
j’aime a m’analyser. C’est une étude qui m’amuse. Ce qui m’empéche de me prendre au
sérieux, quoique j’ai I’esprit assez grave, c’est que je me trouve trés ridicule, non pas de ce
ridicule relatif qui est le comique théatral, mais de ce ridicule intrinseque a la vie humaine
elle-mé&me et qui ressort de I’action la plus simple, ou du geste le plus ordinaire. Jamais par
exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant ¢ca me parait béte. Tout cela est fort difficile a
expliquer et demande a étre senti. Tu ne le sentiras pas toi qui est d’un seul morceau,
comme un bel hymne d’amour et de poésie. Moi je suis une arabesque en marqueterie, il y a
des morceaux d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de carton peint. Il y en a de diamant. Il yen a

de fer-blanc.?

A proposito di Il Trovatore

In un suo intervento del 1974 — Verdi? ® — Luciano Berio scrive che, come la morte di
Wozzeck, cosi le morti di taluni personaggi verdiani «non solo suscitano pieta e
commozione: si tratta, anche, di morti che accusano». E aggiunge: «Pensate per un
momento al finale di Rigoletto e di Traviata (il Trovatore, come tutti sanno, e una
faccenda piu oscura e freudiana)». E certo non & semplice capire chi e cosa accusino le
morti del Trovatore.

Si ritrovano nel Trovatore alcuni motivi del grottesco cui abbiamo accennato sopra,
vi sono ben presenti tratti caricaturali e palesi esagerazioni, spesso denunciate. Si pensi
al linguaggio truculento del Conte, ai raccapriccianti racconti di Azucena, ai toni

drastici di Manrico.

L A lei devo questi ragguagli. Di Chiara Pasetti si legga il saggio pubblicato in “Itinera”: C. Pasetti,
“Gustave Flaubert giovane. Un’analisi e un punto di vista sul primo racconto originale dell’autore di
Emma Bovary”, Itinera, 2009.

2 |ettera a Louise Colet dell’agosto 1846, trasmessami da Chiara Pasetti, cfr. ivi.

3 11 testo di Berio e riproposto nel Programma di sala del Trovatore: Giuseppe Verdi. Il Trovatore, a cura
di Francesco Degrada, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2000, pp. 71-77; la citazione € da p. 75.

15



1. Una brevissima introduzione orchestrale prepara il recitativo che apre il dramma. E
notte: Il Trovatore & un’opera notturna.

Ferrando narra I’enigmatico e inquietante antefatto: racconta della zingara, madre di
Azucena, del malocchio sul figlio del conte, della sua condanna al rogo. E di Azucena
che riceve in eredita la missione di vendicarla, rapisce il bambino e lo brucia. C’e¢ un
presentimento del vecchio Conte, che anticipa quel che verra (e cioé che suo figlio
vive). Soprattutto compare gia il rogo: il fuoco e un tratto dominante dell’opera, subito
associato alla figura della zingara.

E opera fatta di lunghi racconti* Il Trovatore, che riprendono il passato: «Un passato
carico di “adesso”» (é un’efficace espressione di Benjamin) tuttavia, colto nel suo
incombere sul presente. Una presenza ossessiva di ricordi lugubri muove I’azione, la
condiziona; passato e presente interagiscono.

Dopo Ferrando giunge Leonora che con «Tacea la notte placida» ricorda il nascere
del suo amore per Manrico. E gia mette in gioco il legame tra amore e morte che
segnera il suo destino: dell’amore dice: «s’io non vivro per esso, / per esso i0 moriro»;
questa alternativa torna continuamente, anche in Manrico. Leonora ¢ il personaggio piu
sfuggente, forse il pit enigmatico dell’intero dramma. Vive I’amore, ma ha continui
presentimenti di morte, di annientamento: «O col prezzo di mia vita / La tua vita io
salvero, / O con te per sempre unita / Nella tomba io scendero». Si offre come vittima al

Conte: «Vibra il ferro in questo core, / Che te amar non vuol, né puo».

2. 1l Trovatore & I’opera piu complessa e sfuggente di Verdi, la meno afferrabile.
Accumula fatti enigmatici, difficilmente comprensibili, e che mai verranno chiariti; gia
I’episodio da cui tutto si origina & denso di stranezze, di superstizioni; un’aura di non
detto circonda gli eventi e non si dissipa.

Fabrizio Della Seta® sottolinea la eccentricita di quest’opera nel mondo verdiano, e la

«difficolta di coglierne un messaggio, un significato», che invece € piu agevole cogliere

4 Cfr. O. Jesurum, “Tace la notte!”, in F. Degrada (a cura di), Giuseppe Verdi. Il Trovatore, cit., pp. 127-
133.

S Fabrizio Della Seta, in un recente intervento all’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere —
Universita di Pavia, di cui mi ha gentilmente fornito il dattiloscritto di venti pagine.
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in altre opere quali Rigoletto e Traviata. E ricorre (come Berio suggerisce) a temi
psicanalitici, in effetti molto utili per interpretare personaggi e situazioni.

Leggiamo: «I’apparente illogicita del libretto [...] e tale rispetto alla logica
aristotelica», discorsiva, diurna; «la vita emotiva ne segue una propria totalmente
diversa», imprevedibile. Riprendendo Francesco Orlando, Della Seta dichiara che non
siamo di fronte a un «banale psicologismo dell’autore o del personaggio», bensi a una
concezione del drammatico-musicale «come sistema simbolico strutturato secondo
principi formali analoghi a quelli che governano le manifestazioni dell’inconscio».
Talché Manrico puo ben essere vuoi figlio di Azucena, vuoi fratello del Conte; senza
rispettare il principio di non contraddizione.

La conclamata oscurita del testo (comunque tale fino alla prima scena del secondo
atto inclusa, secondo Della Seta) é da lasciar valere in quanto tale, cosi come si
manifesta; senza angosciarsi a scioglierla come se fosse un difetto cui rimediare, senza
farla valere come giudizio negativo.

Motivi psicanalitici sono dunque presenti nel testo: «La mia tesi € che nel Trovatore
Verdi abbia dato espressione al conflitto basilare tra pulsione di vita e pulsione di
morte»®. Amore e morte sono indissolubilmente legati in pressoché tutti i personaggi,
ma emblematicamente in Leonora.

Certo, a tutta prima non é dramma di ambivalenze psicologiche Il Trovatore; sembra
anzi piuttosto elementare nel suo susseguirsi di melodie felici, agevolmente godibili, e
di caratteri univoci. Ma va anche letto in controluce; e qui la psicanalisi puo fornire utili

strumenti e rivelare un angosciante sottofondo non detto.

3. Riprendiamo il filo dell’opera. Dopo Ferrando e Leonora, entrano in scena pressoché
contemporaneamente il Conte di Luna e Manrico

Il Conte non ricorda, vive nel suo presente, soggiogato dalle sue passioni. Ha tratti
nettamente sadici, un linguaggio truculento, violento sempre. E dominato dall’erotismo,
da un amore esasperatamente geloso ed esclusivo, che muove il suo ossessivo desiderio
di togliere di mezzo il rivale amato da Leonora, Manrico.

Nell’opera i protagonisti tutti non si tormentano in dubbi e conflitti dichiarati.

Esplosioni veementi li caratterizzano. E opera di passioni nettamente delineate,

6 Ibidem.
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travolgenti: la gelosia e soltanto gelosia, I’amore € di slancio e non conosce sfumature,
I’odio & irrimediabile, la vendetta indiscutibile, atroce. E un dramma dove tutto &
assolutizzato, portato all’estremo. Proprio perché si assolutizzano, le passioni si
scontrano senza rimedio, si combattono ferocemente; non si mediano mai, non
riconoscono alcun diritto all’esistenza di altre passioni. A tutta prima € un’opera
estroversa Il Trovatore, quanto € intimista La traviata, composta nello stesso periodo, e
rappresentata quarantasei giorni dopo. E da meditare questa strana contemporaneita di
drammi apparentemente cosi diversi.

Il Trovatore e costruito come montaggio di blocchi netti, contrapposti; che mutano,
si contraddicono, ma insieme ignorano la propria contrapposizione, non la vivono come
una pecca, ma con naturalezza.

Manrico € in certo modo simile a Leonora nell’accostamento tra amore e morte:
«Amor, sublime amore», ma se € destino che cada «solo in ciel precederti / La morte a
me parra»; invoca la morte e si lamenta che sia «tarda nel venir». Vive il conflitto tra
I’amore per la madre e quello per Leonora, che si intralciano vicendevolmente, si
rincorrono fino all’ultimo. Egli stesso racconta, e ricorda la «strana pieta» che lo assali
quando risparmio la vita al Conte.

Ultima appare, nel secondo atto, la figura spietata della madre, Azucena.

4. Vale la pena soffermarsi un poco sulla presenza della madre nelle opere di Verdi. Dei
padri non v’e traccia nel Trovatore (tranne il vecchio Conte, peraltro defunto). Azucena
non ha padre né marito né compagni; Leonora non ha padre né madre. Manrico ha una
madre: Azucena; ma si scoprira che non é la sua vera madre; della madre carnale non
v’é traccia. Il mondo verdiano é dominato dalla figura del padre, non meno di quello
kafkiano. Molti padri vi si affollano, assai diversi, talvolta opposti, tra loro. La presenza
di una madre nel Trovatore (o comunque di colei che ne fa le veci, a tutti gli effetti) e
dungue un fatto unico. Figlie, mogli, amanti, orfane, amiche, non mancano in tante
opere verdiane.

E da tener presente che la morte della madre di Verdi avvenne nel giugno del 1851, e
questo deve pur aver lasciato una traccia nella progettazione, gia in atto, del Trovatore.
Ma da tener presente &€ anche la paternita negata a Verdi (parallela alla maternita

distrutta della prima moglie, Margherita Barezzi); e il problema contorto, mai del tutto
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chiarito, della maternita di Giuseppina Strepponi, costretta da Verdi (ma il suo ruolo
nella vicenda € quanto mai imbarazzante e problematico) ad abbandonare i tre figli,
viventi, per legarsi a lui.

La madre di Luisa, ben presente in Kabale und Liebe di Schiller, € espunta in Luisa
Miller, dove assumono grande rilevanza i due padri in conflitto; in Rigoletto la moglie &
ricordo dolce, ma lontano; moglie-madre intensamente assente & Maria nel Simon
Boccanegra. Non c¢’é nessuna traccia di madri in Nabucco, Ernani, Macbeth, Traviata.

Men che meno in Otello; madre di Nannetta € invece Alice nel Falstaff.

5. Azucena dunque: ¢ la figura centrale; ha sempre il fuoco sullo sfondo. Il suo ruolo e
duplice: vive il conflitto tra amore filiale e amore materno; € una madre che dispensa
insieme vita e morte. Vive di memorie che ancora la condizionano, drammaticamente. E
spinta da una sorta di coazione a ripetere: ricalca insistentemente le orme della propria
madre. La figura della madre incombe su di lei, e le impone il compito cui dedica la sua
vita, e che alla fine trionfera anche sull’amore per il figlio: il «mi vendica» della madre
la incalza ossessivamente.

Si racconta, e ricorda: «Stride la vampa», «Condotta ell’era in ceppi». Piu avanti,
catturata, ancora ricorda il suo passato nella bellissima ballata «Giorni poveri vivea».
Un ritorno del represso si ha quando come in trance, confondendosi, si lascia sfuggire di
fronte a Manrico la veritd’ che voleva celare (aveva ucciso il proprio figlio), e che
riesplode nel finale allorché la rivela al Conte di Luna.

Le due donne, Azucena e Leonora, assolutizzano i propri ruoli, non concedono
alcuno spazio I’una all’altra, non riconoscono affetti che non siano il proprio; vivono
come inaccettabili altri amori, inconciliabili col proprio amore. Si ignorano, dichiarando
con cio inesistenti altri affetti. Questo e evidente in piu punti, al massimo nell’ultima
scena®. Qui, I’unica volta in cui madre e amata sono sulla scena insieme, non si vedono,
non si parlano, ognuna presa dal suo delirio. Incarnano due amori incomunicabili,

esclusivi, intolleranti, gelosi I’uno dell’altro, tra cui Manrico € costretto a muoversi.

7O la copertura della sua verita, a propria discolpa — come ipotizza Della Seta, ibidem.

8 Cfr. anche, di Guido Paduano, “Leonora e Azucena: i due universi affettivi”, in F. Degrada (a cura di),
Giuseppe Verdi. Il Trovatore, cit., pp. 79-101 (in particolare cfr. pp. 99-101). Nello stesso volume si veda
J. Budden, “Il trovatore: un’opera diversa dalle altre”, cit., pp. 53-69.
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6. Riprendiamo I’opera dall’inizio del quarto atto. Vediamo innanzitutto il contesto in
cui si colloca.

Il terzo atto si € appena concluso con Manrico che canta Di quella pira, rivolgendosi
all’amata Leonora. Torna il fuoco innanzitutto, elemento-base dell’opera: all’origine di
tutto sta il rogo della strega, madre della zingara, Azucena, che vuole vendetta e con
questo genera la catastrofe.

«Era gia figlio prima d’amarti», continua Manrico; annunciando a Leonora la sua
intenzione: «Madre infelice corro a salvarti, / o teco® almeno corro a morir» (la seconda
ipotesi si avverera presto). Offesa mortale all’amata da parte di Manrico, che la lascia
per andare in soccorso della madre prigioniera. L’amata, Leonora, infatti subito accusa
il colpo: «Non reggo a colpi tanto funesti! / Oh! Quanto meglio saria morir!» (sara
presto accontentata anche lei)!%. Daltronde, in una precedente scena speculare, la madre
aveva a sua volta tentato con tutte le sue forze («No, soffrirlo non poss’io.../ Il tuo
sangue € sangue miol...») di distogliere il figlio dal correre in soccorso dell’amata che
stava per prendere il velo.

All’inizio del quarto atto Manrico ¢ nella torre prigioniero, giunge nei pressi Leonora
accompagnata da Ruiz, ma subito vuole star sola nella «notte oscurissima»; e ricorda:
«D’amor sull’ali rosee». L’aria esprime insieme ansia e speranza, senza che nessuna
delle due cose prevalga®!; da voce alla memoria dell’amore e alla speranza che Manrico
la senta e a sua volta ricordi. Manrico canta dalla torre, il Miserere é sullo sfondo coi
suoi preannunci funesti, che riempiono Leonora di «cupo terror». Poi I’invocazione di
Manrico: «Non ti scordar di me!» e subito dopo la protesta appassionata, trascinante
(una cabaletta troppo spesso tralasciata, senza motivo, nelle rappresentazioni), di
Leonora: «Tu vedrai che amore in terra».

Il seguito scorre via rapido verso il finale, d’un’ellitticita vertiginosa: Leonora si
offre al conte di Luna per ottenere la salvezza di Manrico; ma prende (troppo presto) il
veleno per sottrarglisi. Poi la scena si sposta nell’«orrido carcere» oscuro: Manrico

consola Azucena delirante («Riposa madre...», tra i momenti piu toccanti dell’opera).

® Qui il celebre acuto che fa delirare, percio detto anche tout-court I’oteco.

10 Piero Rattalino dedica pagine illuminanti a questo brano, mettendo in luce «I’importanza che il suono
delle sillabe ha nell’opera in musica», da cui deriva il rischio che «I’impalcatura timbrica originale vada
perduta nella versione francese», come in qualsiasi traduzione. P. Rattalino, Il linguaggio della musica,
Garzanti, Milano 1997, pp. 48-52).

11 Cfr. F. Della Seta, ““...non senza pazzia”. Prospettive sul teatro musicale, Carocci, Roma 2008, p. 127.
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Segue I’arrivo di Leonora e del Conte, gli atroci sospetti di Manrico quando Leonora gli
rivela che é venuta a salvarlo («Ha quest’infame I’amor venduto», e: «ti abbomino, ti
maledico» — senza mezzi termini), la rivelazione di Leonora e il repentino mutamento
di Manrico («insano... ed io quest’angelo osava maledir»), la morte di entrambi, la
rivelazione della verita alla fine, straziante: Manrico era fratello del Conte, non figlio di

Azucena (antefatto: il tragico errore compiuto da questa per vendicarsi).

7. Le melodie del Trovatore, trascinanti, facilmente memorizzabili, sono costruite
secondo schemi tradizionali (guardano al passato dunque); non disdegnano la
dimensione arcaica della ballata popolare, che spesso mostra uno scollamento tra parole
e musica, che scorrono su binari diversi: I’orrido che é raccontato e la forma da
cantastorie del racconto. C’é «una leggera distanza dell’autore che aderisce alla storia
senza lasciarsene completamente abbindolare»'?. Verdi fa uso di effetti stranianti,
sembra anticipare Brecht in questo; non a caso Berio (in La vera storia, rappresentata
alla Scala nel 1982) fa un remake di Il Trovatore, e ne accentua la vicinanza a Brecht.

Ancora da Luca Zoppelli traggo un suggerimento assai significativo: «Condotta
ell’era in ceppi» ha un andamento da ballata, parte come un resoconto apparentemente
oggettivo di un lontano passato, che irrompe per0 a poco a poco con ben altra
intonazione nel presente del racconto. E sottolinea il prevalere dell’istinto di vendetta su
guello materno. «Ei struggeasi in pianto... io mi sentia il core dilaniato, infranto». Poi il
ricordo dell’orrore del supplizio, il riecheggiare del «mi vendicax.

La vendetta giustifica I’azione di Azucena, € la sua ragione di vita, la sua missione
potremmo dire. Con le parole Sei vendicata, o madre!, immediatamente seguite
dall’esclamazione del Conte “inorridito” (come si legge nel libretto) E vivo ancor!, si
conclude I’opera. Il dovere di vendicarsi travolge I’amore materno e prevale su ogni
affetto, persino su quello verso un bambino; e tanto piu & agghiacciante se in gioco é «il
figlio mio...».

Qualcosa di analogo — suggerisce acutamente Zoppelli — accade nei racconti dei
sopravvissuti alla Shoah: le loro storie procedono per un po’ linearmente, come
spassionate ricostruzioni del passato; ma presto I’azione si stacca dal racconto, e

irrompe nel presente I’orrendo passato, incancellabile; e condiziona il futuro.

12 G. de Van, L’opera italiana. La produzione, I’estetica, i capolavori, tr. it. di G.C. Brioschi, Carocci,
Roma 2002, p. 117.
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Tenendo presente tutto questo, I’intero Trovatore potrebbe esser visto come percorso
da un presentimento di “morte dell’opera”, nelle sue forme note e nei suoi tradizionali
contenuti, come una ripresa e insieme un congedo da un passato ormai in difficolta:
«come uno sguardo retrospettivo a un mondo stilistico» (quello di uno «stile vocale
virtuosistico, brillante e assai difficile») che Verdi aveva «ormai abbandonato». Se in
La Traviata, in «Sempre libera degg’io», il virtuosismo vocale esprime «il desiderio di
Violetta di godere fino in fondo il breve tratto di vita che le resta da percorrere», si puo
per contro ipotizzare che «nel Trovatore Verdi abbia impiegato lo stesso mezzo
stilistico per rappresentare il cupio dissolvi di Leonora, la sua vertiginosa corsa

all’abisso» — come sostiene Fabrizio Della Seta 2.

La Traviata

1. 1l “brutto” & sicuramente presente in La Traviata; ma qui a prima vista non sembra
esserci molto di grottesco. Se non forse per il carnevale del bue grasso nel terzo atto e
per I’entrata degli spagnoli nel secondo, ma anche per i tratti ipocriti e sentimentali
dell’*incauto vegliardo” Germont. Abbondantemente presente € tuttavia il grottesco in
talune rappresentazione della Traviata, e segnatamente in quella che ha inaugurato alla
Scala la stagione 2013/14.

Qualche osservazione preliminare. Non conoscendo il tedesco, Verdi non poté
leggere I’Estetica del Brutto di Rosenkranz. Del problema del brutto aveva peraltro
preso coscienza anni prima attraverso la cultura francese, e in particolare attraverso la
conoscenza dei drammi di Victor Hugo e la lettura della sua celebre Préface al
Cromwell, del 1827 — un momento fondamentale della storia dell’estetica del brutto,
visto soprattutto nel suo aspetto di grottesco. Rosenkranz (di madrelingua francese)
dedica qualche spazio a La dame aux camélias (come anche a Le roi s’amuse): essa
esemplifica un caso particolare di brutto, legato al volgare e al male: al brutto morale di
un intero ambiente, dominato dallo stordimento del sesso e del denaro (cui vanno
annessi il gioco, la prostituzione, le feste e le danze); ma anche al brutto fisico della

malattia e della morte (di cui Rosenkranz stigmatizza la descrizione in Dumas).

13 e citazioni sono tratte dall’intervento all’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, gia citato.
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Oggetto di La Traviata € uno dei grandi “miti d’oggi” di cui scrive Roland Barthes
(il mito della redenzione della prostituta per mezzo dell’amore, che trova la sua
massima espressione nella Sonia di Delitto e castigo di Dostoevskij). L’opera ha una
presenza sotterranea nel mondo dei drammi in musica, da Eugenio Onegin a Boheme.
Una citazione di «Cosi alla misera» € presente in un passo della Quinta di Mahler. Il
mito e tenuto vivo nell’attualita, non solo presso i fans dell’opera, ma anche
nell’immaginario comune: si pensi a film quali Pretty Woman; e prima ancora a
Margherita Gauthier, con Greta Garbo. Con ben maggior pregnanza La Traviata é
presente in Rocco e i suoi fratelli. Per altro verso & da segnalare la ripresa teatrale di

Lella Costa qualche anno fa — sempre volendo esemplificare.

2. 1l Preludio all’atto primo espone a ritroso i temi della morte/malattia, dell’amore,
della festa. Li espone in ordine inverso rispetto allo svolgersi dell’azione nell’opera:
dopo il tema della morte, il tema dell’amore appare accompagnato dal ritmo di danza
che, insidioso, onnipresente, segnera I’ambiente della festa con cui si apre la scena.

C’e un contrasto tra il tema dell’amore come e presente nel preludio e come risuona
nell’«<Amami Alfredo» del secondo atto: diverso I’accompagnamento, diversa la
tonalita, e ben altra la pregnanza espressiva'®. Il contrasto & tra I’amore disperso nel
contesto della festa (simbolo della vita di quella societa) e I’amore profondo e disperato
che vive nell’animo di Violetta.

Se tema di fondo dell’opera & I’amore, si tratta di un amore da subito insidiato dalla
malattia e infine soccombente nell’orizzonte delle feste, luogo e simbolo della
sopraffazione ambientale. Come sempre in Verdi, I’amore € colto non nel momento del
suo fiorire, ma nel momento della sua crisi. Non raccontano mai felici storie d’amore le
sue opere, ma storie di amori ostacolati e infine giustiziati da una incoercibile violenza
esterna. L’amore é rappresentato nel rivelarsi della sua impossibilita, nel suo fallimento,
nelle sue tragiche conseguenze; in una modalita che si fa spia di rapporti sociali piu
ampi: i rapporti di potere interni alla famiglia e alla societa.

Tutti 1 temi compaiono fin dall’apertura del sipario, la “tinta” della Traviata si
delinea da subito. La festa (come sara nella seconda parte del secondo atto) € il gioco

(che spiega il ritardo degli astanti) nel suo legame col denaro (piu tardi si vedra che e

14 Rinvio per questo all’analisi pertinente di Tiziana Canfori, che ho riportato nel mio Il brutto all’opera,
Mimesis, Milano 2013, pp. 148-149.
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gioco d’azzardo); e luogo del piacere (questo termine torna), di un divertimento da
ricchi che non badano a spese, e del liquore, dell’alcol — oggi sarebbe stata la droga, con
gli effetti di stordimento e di intensificazione del piacere analoghi.

Subito entra in scena I’amore, nella sua duplice veste di amore a pagamento (legato
al denaro: Violetta & una mantenuta) e di amore romantico (il sentimento per Alfredo).
Strettamente intrecciata ad esso compare la malattia, coi suoi presagi di morte. La
malattia € un aspetto del “brutto”, ma la tisi & una malattia a suo modo “nobilitante”,
come Rosenkranz osserva.

Lo schema del primo atto, ma in fondo dell’opera intera, puo esser visto come quello
tipicamente mélo della festa interrotta.

L’accavallarsi dei temi e riflesso della complessita, magari contraddittorieta, del
personaggio di Violetta, preso tra gusto della vita (anche nella festa), ruolo della
mantenuta, attrazione verso il «serio amore» e presentimenti di disfacimento e di morte.

Il dialogo tra Violetta-Alfredo ha luogo nella parentesi del primo rivelarsi della
malattia, gli sottosta il ritmo della festa che mina I’amore gia al suo primo dichiararsi;
alla fine, come scrive Emilio Sala «il valzer della realta riprende il sopravvento su
quello del sogno d’amore»?®.

Nel monologo di Violetta con cui si chiude I’atto, I’incerto affacciarsi dell’amore &
contrastato dalla logica della festa (che poi di fatto trionfera su tutto). Il canto fuori
campo di Alfredo da voce all’emergere nell’animo di Violetta di un amore che ha forte
presa su di lei e che insieme la intimorisce e vorrebbe rimuovere. Violetta cerca di
allontanarlo da sé come follia, delirio vano, sventura («saria per me sventura un serio
amore?»), avvertendo la violenza dell’ambiente intorno. Ma di piu: Violetta € incerta tra
cedimento all’amore («e strano...») e rivendicazione della propria liberta: («sempre
libera...»). Il «serio amore» promette la liberazione dalla schiavitu della societa che la
mantiene; ma insieme di esso Violetta presagisce le insuperabili difficolta nel mondo in

cui vive; e dunque vorrebbe non essere attanagliata dall’angoscia che le procurera.

3. Nell’intervallo tra il primo e il secondo atto avviene qualcosa che veniamo a sapere
senza vederlo. «Tre lune» sono passate, informa Alfredo, alludendo alla data dell’inizio

della sua convivenza con Violetta. Quello che e successo in parte lo induciamo da cio

15 E. Sala, Il valzer delle camelie, EDT, Torino 2008. Tengo qui sempre presente questo testo nelle
osservazioni che seguono.
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che viene detto all’inizio del secondo atto. Violetta ha scelto, I’intervallo e il tempo
dell’amore realizzato, in cui Violetta e Alfredo vanno a vivere insieme in campagna,
fuori Parigi.

Ma si tratta di una realizzazione precaria: il secondo atto si apre, é vero, sull’unico
momento di apparente felicita nell’opera, ma la felicita é illusoria, perché viene minata
dal corso drammatico degli eventi; non a caso I’illusorieta viene accentuata in modo
grottesco dalla regia di Tcherniakov. Subito appare Giorgio Germont a guastare la festa.

Il teso dialogo tra Violetta e Germont del secondo atto registra il contrasto (calcolato
da Verdi, ovviamente) tra le arie scontate, banali di Germont e I’espressivita essenziale,
struggente di Violetta. Il problema e come mai Violetta si sacrifica, e innesca il percorso
che la portera alla morte. Lo fa per lucida, disincantata consapevolezza
dell’insuperabilita della condizione in cui vive nella societa, che a nessun suo livello
mai avrebbe accettato quell’amore. 1l suo legame con Alfredo € investito da una duplice
riprovazione morale: sconveniente per la societa parigina (il rapporto intenso con una
mantenuta non € ammesso), & altamente riprovevole per la morale provinciale, piccolo-
borghese, delle famiglie di provenienza dei due.

Ma certo giocano nel suo sacrificio anche i presagi di morte, il presentimento della
labilita della passione e in genere dei sentimenti umani, la consapevolezza della
fragilita, dello sfiorire della bellezza — «un di quando le veneri...» innesca la parabola in
cui comincia a cedere.

Ed e anche al desiderio di riconoscimento che I’amore viene sacrificato. Qui si apre
tuttavia anziché chiudersi il discorso. Dove e da chi Violetta vorrebbe esser
riconosciuta? in Paradiso? di fronte a quale istanza: la societa rappresentata dalle feste e
dal padre, che la schiaccia? presso una comunita ideale di spiriti eletti? A chi e a cosa
esattamente Violetta sacrifica il suo amore? a Germont? Alla di lui figlia «pura siccome
un angelo»? Esplicitamente si attende («dite alla giovine...») il riconoscimento del suo
sacrificio, della propria capacita di abnegazione (un amore spinto fino a questo punto), e
dunque della propria statura morale. Si sacrifica ad Alfredo (che tuttavia sa che rende
infelice)? agli agi e alla ricchezza, al miraggio di una vita di feste nella buona societa in
cui vive (come Barthes sembra dire di Margherita Gauthier)?

A Germont, certo, si sacrifica; ma a quale delle sue ragioni? Perché Germont é

depositario anche di valori, provinciali e suranné, comunque estranei alle convenzioni

25



alto-borghesi di Parigi, alla freddezza e alla raffinata crudelta che vi domina.
Rappresenta le virtu ingenue ma autentiche, i sentimenti genuini, di una natura intatta
contrapposta alla corruzione, alla vita artefatta e inquinata della grande citta (un altro
tipico topos mélo). Per questo si sviluppa una strana quasi-complicita tra Violetta e
Germont, che & anche una proiezione di miti e paure che vivono in lei. Germont non
mette in campo solo il vieto moralismo reazionario nel pretesto che accampa per
allontanare Violetta da Alfredo (I’onore della famiglia); anche incarna virtu che
agiscono su nascoste nostalgie di Violetta, di estrazione provinciale. Le sue ragioni, che
pur rasentano il grottesco, rappresentano anche *ragioni” autentiche agli occhi di
Violetta; non a caso un certo pathos serpeggia in «Di Provenza...», ha una pur stantia
nobilta il mutato atteggiamento del padre nel finale del secondo atto e nel suo rientro nel
terzo.

Germont e personaggio complesso, bivalente, non meno di Violetta (e di Macbeth, di
Rigoletto...), le cui ragioni forti di sono minate da piu parti (fuori e dentro di lei), e alla
fine sconfitte. 1l suo cedimento non e banale né scontato; «qual figlia mi abbracciate»
non é il momento della sua estrema prostituzione di cui parla Baldacci. In Germont
coglie anche qualcosa di se stessa, cedendo a lui cede un po’ anche a se stessa.

Quella di Violetta non e mera acquiescenza, non e speranza di esser accolta nel
mondo in cui vive, in sconfessione di ogni propria autenticita “spirituale”; e ribellione
condannata, e non per responsabilita sua. Col suo sacrificio mette sotto accusa la societa
e dungue rivendica il proprio spessore morale, la dignita dei suoi sentimenti, pur nella

consapevolezza della sorda realta da cui verranno sopraffatti.

4. Segnalo altri momenti significativi nella mia ottica. Estremamente suggestivo é il
motivo di clarinetto che accompagna (ed era gia in un momento analogo di Luisa
Miller) la scrittura della lettera; segue I’Amami Alfredo. La prima parte del secondo atto
si conclude rapidamente col ritorno di Germont.

Poche ore passano tra la prima e la seconda parte del secondo atto — un tempo
contratto, in cui si accavallano troppe cose. La seconda parte si svolge di nuovo in una
festa, questa volta a casa di Flora; densa di pathos I’entrata degli spagnoli (altro tipico
ballo allora alla moda). Vi si intrecciano ritmi di danza e le passioni non spente dei

protagonisti; alla drammaticita intensa degli eventi danno uno spicco straordinario le
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danze sullo sfondo. Del contrasto tra sfondo e primo piano Nicola Pedone parla come di
«una tipica modalita drammaturgica verdiana, che e quella appunto di creare uno
“sfondo” (in Traviata & spesso costituito da musica da ballo, ma c’e anche il carnevale
dell’ultimo atto), su cui far risaltare i “primi piani”, spesso di tutt’altro orientamento
affettivo, con effetti di potente contrasto drammatico».

Da sottolineare I’inibizione di Violetta a spiegarsi con Alfredo (tipico tratto mélo), il
suo stare al gioco che la uccide; I’interruzione brutale della festa sul finale del secondo
atto con I’irrompere in tutta la sua volgarita del tema del denaro.

Un tempo imprecisato (ma consistente, almeno stando alla lettera che Violetta legge,
e alle vicende che accadono) trascorre tra secondo e terzo atto. Il Preludio all’atto terzo
riprende e sviluppa il motivo della malattia mortale. La festa € sempre incombente:
questa volta e il baccanale del bue grasso che dalla strada entra nella finestra mentre
Violetta vive i suoi ultimi istanti. Si ripropone qui il motivo della festa accanto a quello
dell’amore e della morte — come nel Preludio all’atto primo.

L’«Addio del passato» & nostalgia del tempo: consunto € I’amore di Alfredo, ma
passata € anche la vita che si esprime nelle feste: il disfarsi del tempo domina La
Traviata, come ha giustamente rilevato Carla Moreni in una sua conferenza agli “Amici
del Loggione del Teatro alla Scala”, e come Willy Decker ha accentuato nella sua regia

dell’opera, con Anna Netrebko protagonista.

5. La banalizzazione & caratteristica di regie attualizzanti quali quella di Dmitri
Tcherniakov per La Traviata della Scala. Certo, puo essere apprezzabile il tentativo di
uscire da eredita prestigiose, ma pesanti, quali quella di Visconti (e, in peggio, di
Zeffirelli). Ben vengano letture che, come questa, si pongano il problema della Traviata
“0ggi”, del suo rapporto con la contemporaneita; un’attualizzazione (spostare I’opera
da un’oggettivita fermata nel passato al suo “senso per noi””) & imprescindibile. Ma c’e
modo e modo. Restano cose assai discutibili: «prima fra tutte I'intervallo di 40 minuti
nel bel mezzo del secondo atto, spezzando un'unitd drammaturgica che non a caso un
grande uomo di teatro come Verdi aveva voluto come tale» (come mi fa notare Nicola
Pedone).

Si possono apprezzare gli spazi chiusi delle scene, dato che Traviata € un’opera di

interni; al contrario del Trovatore, per cui lo stesso regista ha scelto, e devo ancora
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capire perché, uno salotto immobile e chiuso, sempre lo stesso. Ho trovato la sua
recente regia di La sposa dello zar meno irritante e piu gradevole della regia della
Traviata, anche se ha spostato I’azione in una sorta di Truman Show; e un’opera
davvero bella questa di Rimskij-Korsakov, e ben riuscita alla Scala sul piano musicale;
sfortunatamente € assai di rado rappresentata Italia.

Tornando a questa Traviata, la protagonista vocalmente & il meglio, ma lascia
perplessi sul piano espressivo. La Violetta incarnata da Diana Damrau non sembra la
donna “disperatamente innamorata” che ¢€; non c’e eco della rivendicazione di una
dignita, del «riconoscimento di sé attraverso I’amore» (ricorro a parole di Benedetta
Craveri), che le appartengono. Sembra piu che altro presa nel meccanismo crudele che
la societa costruisce intorno a lei, anche ai nostri giorni. «Non sapete», «Dite alla
giovine», «Cosi alla misera», «Amami Alfredo», mancano della tensione espressiva
che mi aspetto; trovo invece meglio interpretato I’«Addio del passato».

Quanto ad Alfredo, nel primo quadro del secondo atto il suo impastare la pizza e
tagliare le verdure é sintomo di un disagio, forse perché il rapporto tra lui e Violetta,
anche in campagna, incontra difficolta. Nell’ultimo atto compare con pessimi fiori e
improponibili dolcetti cremosi; orologio alla mano attende la morte di Violetta. E
perché la parrucca punk dell’inspiegabilmente onnipresente e attempata Annina,
impersonata da Mara Zampieri? Flora ha una bella figura ma ha travestimenti da squaw
e modi sguaiati, sullo stesso piano di quelli di altri danzatori e comparse. | cantanti
hanno modi a volte scostanti, a volte rigidi, a volte surreali. I movimenti degli attori
sembrano avere tratti parossistici da commedia russa.

La regia € a suo modo coraggiosa, certo, coerentemente realizzata fin nelle scelte
interpretative dei cantanti, nelle scene, nel modo di gestire la musica; ma difficilmente
condivisibile. Propone una sgradevole visione della Traviata; a questa tende a
sottomettere i gesti, la mimica dei personaggi, le posizioni, e il tipo di vocalita.

Che senso hanno le scelte interpretative proposte? L’opera appare svaporata,
decostruita; spesso artificiosa. Gli abbigliamenti spesso rasentano il kitsch. Questa
Traviata davvero sembra dare ragione a Kosik. Qui perd non solo la tragicita, ma la
stessa tesa drammaticita dell’opera, sbollisce nel grottesco.

Nel programma di sala della Scala Antonio Rostagno parla di «regie azzardate, che

frenano quel coinvolgimento emotivo collettivo e che gettano lo spettatore nella
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solitudine». E il caso di questa Traviata, che nei suoi toni grotteschi piti che umoristici,
mette a repentaglio la tensione drammatica che le & propria.

Alla domanda se sia «possibile un ascolto non ironico del grande melodramma
ottocentesco, e cioé che empatizzi “ingenuamente” con quelle grandi passioni portate
all’estremo», Mengaldo risponde di essere, «per eta e formazione» quanto meno,
«assolutamente incapace di un ascolto ironico»; questo tipo di ascolto decreterebbe «né
pill né meno che la fine del melodramma come forma artistica viva»'®. Ma anche,
aggiungerei, sancirebbe la crisi di un’intera dimensione del sentire, la cui impossibilita e
dichiarata quasi si trattasse di una necessita storica inderogabile — come accade in
questa Traviata. Questo vale anche per un modo, incoraggiato da non poca
neoavanguardia, di disporsi verso la musica tutta (da Monteverdi a Webern guanto
meno) che per noi conserva un sapore di, si diceva un tempo, “autenticita”.

Gli anni di Lissner alla Scala hanno visto eccellenti rappresentazioni di Janacek, di
Britten, di Strauss..., ma non di Verdi. Tcherniakov persegue una sorta di
understatement della Traviata; la sua regia suona come un decreto di morte per I’opera
— e per Verdi; il che & un luogo comune piu diffuso di quanto si pensi. Denuncia
I’assoluta inattualita, la perdita di senso ai tempi nostri di questo tipo di dramma
musicale. Smozzicati ne risultano il respiro dell’opera, il dolore, la denuncia, la tensione
drammatica, I’enorme ansia di riscatto, la spinta liberatoria che sono di Verdi. E che,
volendo esemplificare facendo riferimento a letture attuali, & testimoniata a livelli
altissimi da Il Requiem di Terezin di Josef Bor, il cui oggetto & appunto il Requiem di
Verdi eseguito nella situazione estrema di Terezin.

Nel programma di sala Tcherniakov sostiene che la regia attualizza I’opera spostando
I’amore nel nostro mondo. Tcherniakov rende attuale La Traviata, nel senso che la
destituisce di senso per noi, ne denuncia I’inattualita. La commisura a una “sua”
attualita, che non ¢é affatto detto sia la nostra o quella di tutti, tanto meno e la mia.
Perché sostenere che «tutto € relativo», «tutto & gioco, tutto € manipolazione»? perché
calcare la mano sul tema dell’amore (e solo su quello), dandone perd poi una visione
cosi riduttiva? Non siamo capaci di amare, sappiamo solo “raccontarcelo”, abbiamo
paura di amare, come sintetizza giustamente Emilio Sala. Ma che obbligo c’é di sentire

cosi I’amore oggi? e davvero ridotto solo a questo? la crisi della coppia € vista nei suoi

16 S, Brugnolo, “Passato e presente. Conversazione con Pier Vincenzo Mengaldo”, con introduzione di F.
Perissinotto, | Nuovi Samizdat, 43, 2006, pp. 98-101.
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aspetti banali e astratti. A Tcherniakov sfugge lo spessore etico ed esistenziale, la critica
sociale al perbenismo ipocrita, alla pressione della “morale” allora corrente; la presenza
della malattia, gli effetti di contrasto delle feste e del carnevale parigino.

La verita drammatica dell’opera € anche la sua eticita, che in nessun caso puo essere

elusa, pena la perdita della sostanza dell’opera stessa.
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