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The expression “mythological machine” indicates for Furio Jesi a complex  
autopoietic   apparatus   which   incorporates   and   transfers   collective  
experiences together with the socialized knowledge of myth, while it  
reproduces, with political purposes, mythologies, tales, narrations and  
artistic figurations. “Mythological materials” are products historically- 
verifiable by the machine, whereas the “myth” is the invention of  
something to whose autonomous existence the machine alludes. The  
science of mythology is the study of the internal mechanisms of the  
mythological machine, the analysis of the inner and autonomous  
existence linguistic circulation that makes those materials mythological.  
The science of myth is instead the typical science of what historically  
does not exist which is therefore translatable in the analysis of the  
different modalities of the myth. 
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Abstract 
The expression “mythological machine” indicates for Furio Jesi a complex 
autopoietic apparatus which incorporates and transfers collective 
experiences together with the socialized knowledge of myth, while it 
reproduces, with political purposes, mythologies, tales, narrations and 
artistic figurations. “Mythological materials” are products historically-
verifiable by the machine, whereas the “myth” is the invention of 
something to whose autonomous existence the machine alludes. The 
science of mythology is the study of the internal mechanisms of the 
mythological machine, the analysis of the inner and autonomous 
existence linguistic circulation that makes those materials mythological. 
The science of myth is instead the typical science of what historically 
does not exist which is therefore translatable in the analysis of the 
different modalities  of the myth. 

Furio Jesi avanza camminando lungo un fossato che attraversa e 

divide campi immersi nella neve, tra stoppie e filari di alberi della 

campagna padana. La zumata della telecamera ne inquadra 

progressivamente la figura intera, si arresta per un istante mentre Jesi 

continua ad avvicinarsi, quindi con un movimento inverso torna 

gradualmente ad allontanarla, arretra tra gli alberi, punta l’obiettivo 

sui tronchi scuri, si muove verso l’alto, tra i rami, il cielo. Le immagini 

appaiono filtrate in una tonalità celeste, in una luce azzurrina e fredda 

via via meno intensa, che non si dissolve ma lascia persistere 

un’atmosfera nordica. Vi percepiamo il grigio della nebbia che smangia 

i profili, il bianco d’intorno a contrasto con il pacciame infracidito. 

Scorrono un paio di minuti durante i quali spezzoni di documentario 

alternano immagini solari di una costa del sud, forse Creta, e resti di 

un tempio antico. Di nuovo Jesi che, per una decina di secondi, appare 

in primo piano, inquadrato leggermente dal basso, controluce, tra 

rametti di arbusti. Così nei primi minuti dell’ottavo e ultimo film girato 
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da Folco Quilici per la serie televisiva prodotta dalla RAI, L’Uomo 

europeo (1976-’79), realizzata sotto la Direzione Storica di Fernand 

Braudel, avvalsosi della collaborazione di Claude Lévi-Strauss.  

«Un famoso mitologo»: in questi termini la voce del conduttore 

introduce Jesi, presentando la «fortunata opportunità» di riceverne la 

parola illuminante, di parlare con lui del “ratto d’Europa”. Ascoltiamolo 

quindi commentare «questa favola così densa di significati simbolici», 

di cui, per primo, Braudel, ricorda il contenuto: «Europa è rapita da 

Zeus sulle rive della Fenicia e dunque fuori dell’Europa ma, notate, 

essa viene trasportata immediatamente fino all’isola di Creta, essa 

viene verso di noi. Viene dall’Asia ma il suo viaggio termina in 

Europa». 

Jesi – Siamo nelle neve, siamo nella nebbia, in una campagna padana e 
quindi paradossalmente le circostanze sono adeguate ad evocare un mito 
che è partito da una tradizione solare, da un’immagine solare come 
quella del mare della Fenicia, come quella di Creta, ma che ha come 
protagonista una figura, Europa, che, a ben guardare, è una figura 
lunare anziché solare, quindi una figura molto più ambigua, una figura 
in cui la luce non è la luce dura del sole ma è una luce che può 
avvicinarsi, può diventare la luce delle regioni settentrionali, può 
diventare la nebbia delle regioni settentrionali. 
Mito dell’Europa ma prima di tutto mito di Europa. Quindi storia molto 
antica di un personaggio femminile, che si ritrova secondo la tradizione a 
cogliere fiori sulla riva della Fenicia, viene affascinata dalla figura di 
Zeus in forma di toro che esce dalle acque, lo segue, viene trasportata 
fino all’isola di Creta e là avvengono le nozze fra Zeus ed Europa. 
C’è da chiedersi però, e il punto più oscuro rimane questo, quale forza si 
sia concretata, abbia assunto forme in questo mito, tanto da permettergli 
di rimanere poi in una tradizione storica che arriva fino a noi. 
Il figlio di Europa e di Zeus, Minosse, è rimasto nella tradizione come il 
legislatore, quindi ha impersonato la tradizione della prima cultura 
organizzata, ordinata secondo modelli che poi si riproporranno attraverso 
la cultura greca, si riproporranno fino a tradizioni europee più recenti; e 
il nome stesso “Europa” e quanto gli restava di mito si è riempito di altri 
contenuti diversissimi fra loro che arrivano fino ad oggi e che si 
trasformano continuamente.1 

                                                             
1 Cfr.: http://www.youtube.com/watch?v=a0nGnVQ4gmQ. Ho trascritto in corsivo le sotto-
lineature marcate da Jesi con l’espressione della voce. Si può consultare anche la suc-
cessiva pubblicazione in volume: F. Quilici, L’uomo europeo, Prefazione di F. Braudel, 
RAI-ERI, Torino 1983. 
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Un lineamento caratteristico e persistente del pensiero jesiano qui è 

ben riconoscibile: chiedere della forza che produce la tradizione nei suoi 

concreti effetti di sapere e potere, nelle sue conflittuali verità, ragioni e 

passioni, non di un’Origine ad ogni modo mitizzata. Ciò attiene 

precipuamente ai “materiali mitologici” e quindi anche al mito di 

Europa. L’attenzione di chi ambisca cogliere le radici dell’uomo e del 

pensiero europei si deve focalizzare non sul progenitore, Zeus, bensì sul 

figlio concepito con Europa, su Minosse, che scrisse le leggi a Creta e vi 

ottenne il regno. Il fondatore, il legislatore, il re in cui si “maschera” 

l’intensità, la carica che si estrinseca nella storia e che nel mito, cui 

proprio essa dà forma, fermenta ancora in modo intrinseco.  

Genesi mitologica di Europa, «venuta dall’Asia verso di noi». 

Europa, ovvero Minosse. Di là dall’impersonificazione mitologica e 

dalle varianti registrate nelle biblioteche mitografiche classiche, in 

ogni caso più tarde, nell’arcaica e frammentaria invenzione poetica una 

forza segreta si esprime, vi si concreta e di lì si rilancia e poi si 

trasmette per parole e figure. Presumo ci si possa chiedere non 

inutilmente se, e in quali termini, quella «favola densa di significati 

simbolici» abbia ancora sufficiente potenza per parlare a noi europei di 

noi stessi, di “Europa”. Nome che nel frattempo si è appunto «riempito 

di altri contenuti diversissimi», nel contesto di un Occidente divenuto 

mercato e fortezza planetari e pur tuttavia oggi come non mai 

“Occidente” a se medesimo, “terra del proprio tramontare”. 

Guardare a Minosse. A colui che tramanda la prima cultura 

organizzata del Mediterraneo, tracciando, in quanto legislatore e re, i 

confini e il fondamento del potere, del visibile e dell’invisibile, del lecito 

e dell’illecito, del dicibile e dell’indicibile. Nel gesto di Minosse, 

dobbiamo riconoscere di nuovo «il punto più oscuro», ma 

inesorabilmente nostro – con Nietzsche: di “noi Europei”. 
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1. La “cifra” esistenziale di Jesi rimane sotto il segno di una misteriosa 

velocità: la precocità del genio, la prematurità della scomparsa2. Ma 

anche una singolare, formidabile velocità di pensiero, rapidissimo e 

multilaterale. Le direttrici di ricerca sviluppate nei primi anni della 

sua attività di studioso, iniziata quand’era solo quindicenne, si 

condensano principalmente attorno alla passione egittologica, una 

sorta di eredità culturale per linea materna. Jesi elabora ben presto un 

solido impianto teorico che mette a frutto il suo naturale istinto alla 

comparatistica, a porre “connessioni”3, raffronti e intrecci, soprattutto 

tra Egitto e Africa come pure tra Egitto e Grecia. Un viaggio geografico 

e intellettuale fra reperti archeologici e materiali iconografici 

provenienti dal bacino orientale del Mediterraneo, dall’Asia 

occidentale, dal Nordafrica e dall’Africa nera. Aspetti “africani” delle 

culture preistoriche egizie e curva storica delle sopravvivenze della più 

antica religione greca nella più tarda cultura ellenica ed ellenistica: un 

immenso spazio di ricerca, un arco temporale che sprofonda. 

Di lì a breve Jesi vi aprirà l’ulteriore “connessione” tra Egitto e 

cultura tedesca4, dai primi anni Sessanta in poi applicandovi e 

mettendovi alla prova il metodo del suo maestro elettivo, lo storico 

                                                             
2 Furio Jesi, nato a Torino il 19 maggio 1941, è mancato nella notte tra il 16 e il 17 
giugno 1980, a trentanove anni appena compiuti, per una fuga di monossido di carbo-
nio dallo scaldabagno del suo piccolo appartamento in salita San Francesco a Genova, 
città in cui si era trasferito da un anno circa dopo esservi stato chiamato sulla catte-
dra universitaria di Letteratura tedesca. Tre importanti riviste hanno pubblicato 
numeri monografici dedicati alla sua figura intellettuale e alla sua attività di scritto-
re: “Furio Jesi”, a cura di G. Agamben e A. Cavalletti, Cultura tedesca, 12, (1999); 
“Furio Jesi. La scrittura del mito”, a cura di R. Ferrari, Nuova Corrente, 56, 143 
(2009); “Furio Jesi”, a cura di M. Belpoliti e E. Manera, Riga, 31 (2010). 
3 Jesi dedicò, in tono junghiano, uno dei suoi primi lavori di maggior peso teorico ap-
punto a: “Le connessioni archetipiche”, Archivio internazionale di Etnografia e Prei-
storia, I, (1958), pp. 35-44, ora raccolto assieme agli altri articoli giovanili 
nell’importante volume curato con la consueta acribia da Giulio Schiavoni: F. Jesi, 
«La ceramica egizia» e altri scritti sull’Egitto e la Grecia (1956-1973), Aragno, Torino 
2010, pp. 209-217.  
4 In merito, si veda almeno: G. Schiavoni, “Introduzione. Verso una «remota infanzia». 
Furio Jesi fra Egitto, Grecia e Germania”, in F. Jesi, «La ceramica egizia», cit., pp. V-
XLIV. 
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delle religioni e mitologo Károly Kerényi5. In Esoterismo e linguaggio 

mitologico (1976) Jesi delinea ben salda la continuità fra i suoi studi 

sul mito, condotti in quegli anni Settanta con la sensibilità del 

germanista appassionato della cultura mitteleuropea otto-

novecentesca, capace di metterne in luce l’anima più “segreta”6, e la 

precocissima, prorompente passione per la papirologia, l’egittologia, 

l’archeologia. In tale continuità fa emergere con assoluto nitore la 

consapevolezza che le rassicuranti epifanie del mito antico 

appartengono a un’epoca dello spirito cui la modernità non può più 

avere accesso7. Convinzione ribadita esplicitamente ancora in uno degli 

ultimi testi, un’intervista rilasciata con ogni probabilità lo stesso anno 

della sua prematura, assurda scomparsa: «Occuparmi di archeologia ha 

voluto dire anche viaggiare […]. Questo viaggiare, e talvolta risiedere a 

lungo in “terre antiche”, ha significato ripetere – ma ribaltandola nel 

suo esatto opposto – l’esperienza dei viaggiatori settecenteschi: 

viaggiare per imparare a non conoscere il mondo e per collezionarne 

frammenti che non rinviano a nulla se non a se stessi»8.  

Mentre il primitivo parlava “per” miti, il contemporaneo può parlare 

soltanto “dei” miti. E in ogni caso ne tratta rinnovando la differenza 

che lo separa da essi. Porgendone una rilettura frontale e instaurando 

una risignificazione della loro irriducibilità linguistica, il 

                                                             
5 Non mi è possibile affrontare entro i limiti di questo breve intervento la vicenda che 
condusse Furio Jesi a prendere contatto epistolare nel 1964, ventiduenne, con Keré-
nyi (1897-1973, ungherese per nascita), già celebre e avanzato in età, e poi alla rottu-
ra della loro amicizia solo quattro anni più tardi, esplosa repentina e irreversibile a 
causa di un saggio jesiano nel quale Kerényi lesse un attacco al proprio pensiero. In 
merito rimando al prezioso volumetto dell’epistolario: F. Jesi, K. Kerényi, Demone e 
mito. Carteggio 1964-1968, a cura di M. Kerényi e A. Cavalletti, note di M. Kerényi, 
con un saggio di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata 1999.  
6 Ricordo lo straordinario, affascinate studio: Germania segreta. I miti nella cultura 
tedesca del ‘900 iniziato a scrivere da Jesi già nel 1965 e poi uscito nel 1967 per i tipi 
dell’editrice Silva di Milano (ora: Feltrinelli, Milano 1995).  
7 Cfr. F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke (1976), 
Quodlibet, Macerata 2002, p. 22. 
8 F. Jesi, “Quando Kerényi mi distrasse da Jung”, in Il tempo della festa, a cura di A. 
Cavalletti, nottetempo, Roma 20132, p. 225. Il titolo di questa intervista è redazionale 
e risale alla sua prima pubblicazione, sempre a cura di Andrea Cavalletti, in Alias 30, 
28 (2007). 
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contemporaneo elabora e misura per ogni via una “scientifica” messa a 

distanza del mito – mitologicamente. In una tale distanza si raccoglie 

una collezione di frammenti, parafrasando Hölderlin, come “segni, che 

nulla indicano”. Eppure proprio questo “indicare nulla” dà ragione del 

loro ricorrere. Un ritorno, pur in forme modificate, che impedisce loro 

di trapassare per sempre. Di qui il problema che Jesi non cessa di porre 

e riformulare con ogni testo: in quale modo funziona il mito, oggi? Cosa 

si produce nella deriva che di per sé esso stesso costituisce mentre dà 

forma alla tradizione del classico? 

 

2. Dalla papirologia e dall’archeologia alla scienza del mito, mettendo 

dinanzi agli occhi o prendendo nelle mani, leggendo, toccando, 

soppesando, fotografando, analizzando con precisa filologia “materiali 

mitologici”: grosso modo così si è svolto l’itinerario lungo il quale Jesi 

ha perlustrato i territori della mitologia, sino alla scoperta del modello 

macchina mitologica9.  

Un importante passaggio dell’intervista già citata aiuta a ordinare il 

lessico concettuale jesiano. Mette conto leggerlo testualmente: 

Se per mito intendiamo il quid, alla cui esistenza la macchina mitologica 
allude come a quella del suo presunto motore immobile, e per materiali 
mitologici i prodotti storicamente verificabili della macchina, la scienza 
del mito è una tipica scienza di ciò che storicamente non c’è, mentre la 
scienza della mitologia è lo studio dei materiali mitologici in quanto tali. 
La scienza del mito, nella mia prospettiva, tende ad attuarsi come 
scienza delle riflessioni sul mito, dunque come analisi delle diverse 
modalità di non-conoscenza del mito. La scienza della mitologia, per il 
fatto di consistere nello studio dei materiali mitologici “in quanto tali”, 
tende ad attuarsi innanzitutto come scienza del funzionamento della 
macchina mitologica, dunque come analisi della interna e autonoma 
circolazione linguistica che rende mitologici quei materiali. Uso la parola 
mitologia per indicare, appunto, tale circolazione linguistica e i materiali 
che la documentano.10 

                                                             
9 Per una lettura di questo concetto jesiano, si vedano: A. Cavalletti: “Note al «model-
lo macchina mitologica»”, Cultura tedesca, 12, (1999), pp. 21-42; D. Bidussa, “La mac-
china mitologica”, Riga, 31, (2010), pp. 234-243. 
10 Ivi, pp. 225-226. 
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Dunque, si dovrebbe parlare non di “mito” bensì di “mitologie” e 

“materiali mitologici”. Il mito non è un oggetto epistemicamente 

definibile, né un fatto o un racconto storicamente verificabili. Ciò 

risulta dall’unica questione la cui indagine sia veramente necessaria 

quando si parla di mito: affrontare il problema della sua sostanzialità. 

«Se, cioè, il mito possa essere considerato una sostanza, 

autonomamente esistente, e quali siano le conseguenze etiche, 

ideologiche, politiche, che derivano dall’accettazione o dal rifiuto 

dell’esistenza del mito come sostanza»11. 

Questo è il vero e proprio problema del quale si deve venire a capo, 

esaminandolo «nell’ambito della storia delle riflessioni sul mito e sulla 

mitologia, e attraverso la comparazione e la critica storica di tali 

riflessioni»12. Non appena si attraversino criticamente i polimorfi 

racconti delle mitologie, non appena si chieda circa la sostanza dei miti, 

si pone il problema preciso di evitare ad ogni modo una previa 

assunzione ontologica che, in modo esplicito o sottobanco, affermi o 

neghi equivalentemente la sostanza del mito. Del mito non si può dire 

“c’è” – logicamente, neppure “non c’è”. Soprattutto non lo si deve 

immediatisticamente presupporre, se quella domanda vuole essere tale 

e non un artificio retorico per mascherare una fallacia argomentativa, 

una vera e propria petitio principii. 

Il testo che Jesi pubblica originariamente nel 1973 titolandolo 

semplicemente Mito argomenta in modo efficace queste tesi. Il testo, 

concepito originariamente come contributo in un solo volume a una 

enciclopedia filosofica, ripercorre sinteticamente le concezioni del mito 

e della mitologia dall’antichità al contemporaneo. Sbaglieremmo però a 

leggerlo nei termini di un repertorio semplicemente storiografico o 

                                                             
11 F. Jesi, Il mito, Isedi, Milano 1973, p. 8; si veda ora la pregevole riproposta di tale 
testo nel volume: F. Jesi, Mito, Nuova edizione con una Nota di Giulio Schiavoni, 
Aragno, Torino 2008. Ristampato due volte durante gli anni Ottanta nella collana 
“Oscar Studio” di Mondadori, costituisce all’origine il volume IV dell’“Enciclopedia fi-
losofica” ISEDI di Milano. 
12 Ibidem. 
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storico-concettuale. Jesi semmai lo considera quale repertorio bensì di 

elementi storico-teorici ma «destinati a comporre un modello 

gnoseologico»13. Mediante «un’esposizione, pur molto sommaria, delle 

stazioni della cosiddetta “scienza del mito”»14, componendo in modo 

critico dati e dottrine, Jesi conduce una serie di verifiche dalle quali 

risulta, come loro denominatore comune, che «la vicenda storica della 

“scienza del mito” è davvero un perenne girare in cerchio»15. Questo il 

modello gnoseologico, messo all’opera da molteplici macchinazioni e 

retoriche16. 

Il problema della sostanza del mito, necessariamente affrontato, 

conduce qui: a trovarsi sul bordo esterno di un vuoto che ogni più 

radicale interrogare costringe continuamente a percorrere, 

circolarmente. La ricerca risulta infine orientata così «verso 

un’immagine storica globale della “scienza del mito” quale “scienza” del 

girare in cerchio, sempre alla medesima distanza, intorno a un centro 

non accessibile: il mito»17. Quasi un periplo tragico. Un perenne non 

poter accedere restando infine ogni volta alla stessa distanza: tale è 

l’esito, costantemente verificato, di tutta la necessaria, inaggirabile 

indagine circa l’eventuale sostanzialità del mito. Una situazione quasi 

kafkiana: alla sostanza del mito, al “ciò che è” non si accede non perché 

la porta d’ingresso al suo castello sia sbarrata bensì proprio in quanto 

spalancata su un aperto dove né l’esserci né il non esserci possono 

essere affermati. Al mitologo non dovrebbe interessare il quid: il limite 

della conoscibilità del mito è posto ben al di qua, sul bordo dove esso 

esiste come funzione giuridico-politica (Minosse!), si concreta come 

forza. Qui l’esemplarità per Jesi del coltissimo lavoro al mito del 
                                                             

13 Ivi, p. 105. 
14 Ivi, p. 8. 
15 Ivi, p. 106 [c.n.]. 
16 Sullo sfruttamento retorico-politico del mito e della macchinazione mitologica se-
condo Jesi, di veda esemplarmente il breve saggio di David Bidussa: “Retorica e 
grammatica dell’antisemitismo” posto a introduzione del testo jesiano: L’accusa del 
sangue. La macchina mitologica antisemita, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. VII-
XL. 
17 F. Jesi, Il mito, cit., p. 105. 
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grande giurista di Basilea Johann Jakob Bachofen, cui soltanto menti 

altrettanto grandi seppero guardare con acume, e tutte ricomprese 

nella riflessione jesiana: Nietzsche, Benjamin, Kerényi, Dumézil. 

Per Bachofen, e specialmente nel Mutterrecht, il mito è importante 

non tanto per la sua essenza, quanto per la sua esistenza: non tanto 

per ciò che è quanto per la funzione che svolge. Codesta funzione, che è 

innanzitutto una funzione giuridica, sembra dunque essere stata, nel 

suo attuarsi, il punto da cui Bachofen è partito per rispondere alla 

domanda: che cos’è il mito? Funzione è qui il bordo di conoscibilità 

dell’essenza. Il mito può essere conosciuto nella misura in cui la sua 

essenza si condensa, tanto da divenire percepibile, nel bordo del suo 

essere che è il suo esistere, il suo fungere18. 

Affermare o negare la sostanzialità del mito, come in modo più o 

meno frettoloso, più o meno ragionato capita di sostenere a molti, 

significa operare una scelta. Fuori da ogni assunzione teoretica, 

decidere per il sì o per il no circa l’esistenza del mito-sostanza implica 

una mossa pratica, meglio, etico-politica. Jesi scrive: «affermarlo o 

negarlo, significa compiere una scelta squisitamente ideologica, di 

portata assai ampia»19, non una presunta opzione puramente 

scientifica (ammesso e non concesso che, compresa l’invenzione 

dell’empireo platonico, il “puramente scientifico” sia mai esistito). La 

scienza del mito si attua per Jesi come analisi delle diverse modalità di 

non-conoscenza del mito e del funzionamento della macchina 

mitologica. Voler credere nell’esistenza del mito quale essenza 

autonoma implica tendenzialmente credersi anche depositari 

dell’esegesi che, sulla base presunta dell’essenza autonoma del mito, 
                                                             

18 Cfr. J.J. Bachofen, “I recessi infiniti del Mutterrecht”, in Il matriarcato. Ricerca sul-
la ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici (1861), a cura di 
G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, pp. XIII-XXXV. Importante il saggio jesiano del 
1973 pubblicato in volume per la prima volta a cura di Andrea Cavalletti, Bachofen, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005. Per un recente profilo di Bachofen, si veda la pun-
tuale monografia di Pietro Conte, Mito e tradizione. Johann Jakob Bachofen tra este-
tica e filosofia della storia, LED Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 
Milano 2009. 
19 F. Jesi, Il mito, cit., p. 105. 
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«distingue i giusti dagli ingiusti, coloro che devono vivere da coloro che 

devono morire. Qualsiasi studio del concetto di mito che non voglia 

confondersi con l’elaborazione dottrinale della mistica del potere, deve 

quindi affrontare come problema capitale e con la critica più rigorosa 

l’eventualità della sostanza del mito»20. 

Cogliendo a cavallo tra la fine del XIX e i primi decenni del XX 

secolo, Jesi porta alcuni, precisi esempi di scelte ideologiche. Anzitutto 

l’opzione, «à la Sorel, di privilegiare e tecnicizzare il mito efficiente» 

[c.n.] in vista di determinati obiettivi politici; o la decisione 

heideggeriana di voler attingere e custodire “l’autentico”, «identificato 

con la sostanza del mito, sacrale e riposante in se stessa»; oppure, per 

contro, la scelta lukácsiana (per la precisione, dell’ultimo Lukács) di 

negare che il mito sia sostanza «con l’impegno dell’ateo che nega 

l’esistenza di Dio», perché recepirlo in quanto tale equivarrebbe a «una 

colpa di leso umanesimo razionalistico»21.  

Ora, le opzioni ideologiche sottostanti a tali indirizzi interpretativi 

per Jesi non sono moralmente colpevoli in sé e per sé, cioè «in quanto 

ideologiche». La sua contestazione non si svolge sul piano della 

rappresentazione capace di orientare un gruppo sociale in generale. E 

neppure, com’è ben chiaro dagli esempi, in quanto l’orientamento 

eventualmente prodotto faccia convergere a destra piuttosto che a 

sinistra. No, il problema non consiste nell’ideologia qua talis, né 

nell’indirizzo che ne verrebbe quanto a ideali e a condotte pratiche. Il 

problema si pone nell’urgenza dell’attualità, per quello che oggi 

comporta l’ignorare la modalità ideologica di funzionamento 

(linguistico) del mito, di sfruttamento dei materiali mitologici. 

All’ordine del giorno per Jesi era anzitutto un’operazione di rottura nei 

confronti di quei saperi che, da prospettive diverse, presupponevano in 

ogni caso di poter cogliere l’essenza del mito, per negarne o affermarne 

l’esistenza. Perciò l’«obiettivo indispensabile» si poneva non tanto nel 

                                                             
20 Ivi, p. 8. 
21 Cfr. ivi, p. 106. 



Itinera, N. 9, 2015. Pagina 105 

liquidare l’ideologico in quanto ideologico, bensì nel frantumare le 

sicurezze ideologiche positivistiche e storicistiche, o le loro 

sopravvivenze e metamorfosi epigonali, «quanto alla negazione della 

sostanza del mito [...] così come, d’altronde, rompere la sicurezza di 

coloro che affermano la sostanza del mito per coerenza con posizioni 

ideologiche tali da fondare teoria e prassi dei rapporti sociali su valori 

extra-umani metafisici, di cui si esige epifania e riprova nel tempo e 

nello spazio della storia»22. 

 

3. Occorre soffermarsi un istante per esplicitare una doppia 

sottolineatura nei passaggi richiamati dal testo di Jesi e coglierne 

unitariamente lo snodo argomentativo. Due sono i termini da 

focalizzare: uno, nella citazione appena conclusa, l’“epifania”, la 

manifestazione nel tempo storico di valori metafisici – ovvero del sacro 

e del mito –; l’altro invece, nella citazione precedente, il mito 

“tecnicizzato”, cioè l’esemplare nella mossa ideologica “à la Sorel, di 

privilegiare e tecnicizzare il mito efficiente per precise finalità 

politiche”. Due espressioni che riportano Jesi direttamente in presenza 

del suo maestro, quasi una guida spirituale per lui, il già menzionato 

Kerényi. 

Il riferimento è a una nota conferenza tenuta dal grande storico 

delle religioni a Roma in occasione di uno degli importanti convegni 

indetti dal Centro Internazionale di Studi umanistici e dall’Istituto di 

Studi filosofici animati da Enrico Castelli, precisamente quello del 

gennaio 1964, dedicato a “Tecnica, escatologia e casistica”, cui 

parteciparono anche Paul Ricoeur, Jacques Lacan, Antoine Vergote, 

Alphonse de Waelhens, Paolo Filiasi Carcano, Karl Löwith, Raymond 

Panikkar, Johannes Lotz, Walter Biemel, Renato Lazzarini, Italo 

Mancini, Gillo Dorfles, Robert Klein e altri ancora. Kerényi titolò il 

proprio intervento: Dal mito genuino al mito tecnicizzato. Ora, si tratta 

                                                             
22 Ivi, p. 107. 
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evidentemente di un’occasione risolutiva nella quale egli viene in 

chiaro anzitutto rispetto a se stesso. Nella “Discussione” successiva, 

Kerényi spiega di essersi risolto, dopo tutti i decenni in cui aveva 

cercato, «in quanto cosiddetto mitologo, di non pronunciare affatto la 

parola mito» e tuttavia di occuparsi di mitologia, a tentare di uscire 

«come storico della religione» da una tale ambiguità e confusione, «per 

giungere, non a un concetto, ma a quel qualcosa da cui possano 

derivare le fiabe, i mitologhemi e le mitologie. E qui, nella storia 

europea dello spirito, non si trovò appunto niente altro che questa 

parola, di Goethe, il “fenomeno originario”, mito»23. 

L’Urphänomen, il fenomeno originario, per Goethe è notoriamente il 

concetto scientifico che permette di cogliere la forma (formante-vivente) 

universale quale, per dir così, simplicitas in cui consiste e da cui si 

dispiega la “complicazione” di ogni altra forma (formata), immanenza 

genetica di tutti i fenomeni individuali che appartengono a quel tipo24. 

Dunque, Urphänomen costituisce un’unità di natura e, in certo modo, 

sovranatura, di sensibile e soprasensibile. Nei termini di Kerényi: «Il 

fenomeno originario è il “semplice” più alto, in ogni caso particolare. 

Non è “il fenomeno originario”, ché qualcosa del genere non esiste»25. 

Dove si deve intendere, secondo Kerényi, la «proprietà negativa» che 

costituisce tale originarietà del fenomeno: un nihil ulterius che esso 

pone spontaneamente e segnala, la sua irriconducibilità a qualcosa 

d’ulteriore, mentre ogni singolo fenomeno può esservi ricondotto. 

Secondo il grande studioso ungherese, il mito rappresenta quindi un 

fenomeno «al quale è lecito far risalire in ugual misura racconti ed 

immagini. E noi possiamo chiamare tutto ciò – racconti ed immagini e 
                                                             

23 K. Kerényi, “Dal mito genuino al mito tecnicizzato – Discussione”, in E. Castelli (a 
cura di), Tecnica e casistica. Tecnica, escatologia e casistica, Atti del Convegno indetto 
dal Centro internazionale di studi umanistici e dall’Istituto di studi filosofici, Roma 7-
12 gennaio 1964, Istituto di studi filosofici, Roma 1964, pp. 153-168, qui alle pp. 163-
164. 
24 Presumo che sia evidente il trasparire di Spinoza dietro tale concezione, ma non 
posso soffermarmici in questa sede ove non troverebbe alcuna pertinenza rispetto alla 
problematizzazione jesiana. 
25 K. Kerényi, “Dal mito genuino al mito tecnicizzato – Discussione”, cit., p. 163. 
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lo stesso intero fenomeno – genuino, come le statue che furono 

dissepolte dinanzi ai nostri occhi, anche se noi non vogliamo o non 

possiamo definire più precisamente questa genuinità»26. Ora, come 

dicevo, è precisamente sulla distinzione tra miti genuini, sempre 

riferibili a una spontanea poiesi fontale, e miti tecnicizzati che voglio 

fermare l’attenzione. «Una differenza tra mito genuino e mito non 

genuino – sostiene Kerényi in un passaggio della conferenza – è anche 

che in quest’ultimo domina l’intenzione, l’orientamento verso una certa 

meta, mentre l’evento del mito genuino è pensabile solo come 

l’espandersi di una sorgente, solo come spontaneità»27. Vi sono epifanie 

del mito veritativo che, in assenza di qualsiasi causalità e finalità, 

accadono, si espandono spontaneamente dalla psiche, quale centro 

dell’umanità in sé e per sé, e si intramano nella realtà, elaborandola; vi 

sono usi intenzionali dei miti che invece, dichiarandosi veraci senza 

esser veri, devono semplicemente ben funzionare in vista di interessi e 

scopi determinati. Dunque, ben s’intenda, la differenza non consiste tra 

un livello metafisico e uno sensibile, in quanto entrambe le forme del 

mito costituiscono elaborazioni della realtà. Eccetto che il mito 

strumentale è interamente manipolato e applicabile in vista di usi 

determinati, «per la religione o per la politica. Esso […] è qualcosa in 

vista dell’uso. Questo concetto di mito consiste dunque di due elementi: 

la mera pretesa di verità, mancante di ogni fondamento, e 

l’applicabilità tecnica»28. Fenomeno “originante” più che originario, nel 

senso prima illustrato, del mito inautentico e tecnicizzato è pertanto la 

«politicità»29. Qualsiasi uso strumentale dei materiali simbolici, 

testuali, figurativi dei miti è, alla radice, politicizzato, destinato a 

orientare pratiche e comunità. 

Dal punto di vista di Jesi, la posizione di Kerényi aveva l’indubbio 

merito di contribuire alla critica delle fissazioni ideologiche del mito 
                                                             

26 Ivi, pp. 154-155. 
27 Ivi, p. 156. 
28 Ivi, pp. 153-154. 
29 Cfr. ivi, p. 164. 
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operate sia da “destra” sia da “sinistra” quanto ad affermare o negare 

la sostanzialità del mito, eppure comportava anche il difetto di 

contrapporre umanesimo a ideologia, di indurre ad accettarla come 

assolutamente vera. Una tale concezione, critica Jesi, mitologizza a sua 

volta un universale antropologico, l’idea di un uomo vero in sé e per sé. 

Separa e sacralizza l’ultima medesimezza di un humanum 

metafisicizzato e però posto a puro sostegno della società borghese così 

com’è ed è venuta conformandosi nelle formazioni socioeconomiche 

dovute all’evoluzione del sistema capitalistico. Infine, universale 

“ideologizzato” perché produca l’immagine di una comunità “giusta” e 

“salvata”, quando non di una presupposta razza umana altra, cioè 

superiore, da quella degli “ingiusti”, dei “diversi”, cioè “inferiori” – come 

è ripetutamente e tragicamente capitato nel corso della storia che è 

sempre anche storia di genocidi.  

Nel suo splendido saggio Conoscibilità della festa (1976), Jesi scrive 

che «l’umanità nella sua massima concentrazione coincide 

paradossalmente con l’acme della differenza»30. Non v’è il modello 

antropologico che conceda l’epifania «dell’uomo vero 

(indipendentemente dal fatto d’essere conosciuto: dunque dell’uomo 

reale in sé e per sé, del simbolo riposante in se stesso dell’uomo 

universale)»31. V’è, piuttosto, la modellizzazione di una “macchina 

antropologica” che produce immagini, ideologie di uomo, in tutto e per 

tutto analoga alla “macchina mitologica” che produce materiali 

mitologici e, con questi, il mito stesso quale intensità di quel vuoto 

attorno a cui, diversamente e ugualmente, essi si affacciano. Se le 

differenti immagini dell’essere umano, «i modelli antropologici riferiti 

all’io e agli altri, con tutte le varietà di diversità possibili (cioè di 

estraneità all’io)», prodotti dal meccanismo complesso della macchina 

                                                             
30 F. Jesi, “Conoscibilità della festa”, in Il tempo della festa, cit., p. 78. Jesi collocò tale 
saggio a “Introduzione” dell’antologia: La festa. Antropologia, etnologia, folklore pro-
gettata anch’essa dalla primavera del 1972, completata nel 1976 e pubblicata nel giu-
gno 1977 per l’editore Rosenberg & Sellier di Torino. 
31 Ivi, p. 82. 
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antropologica sono «razionalmente apprezzabili», non lo è invece «ciò 

che dovrebbe stare nel cuore della macchina, suo motore immobile: 

l’uomo, che può essere io o un altro, e che anzi è un altro anche quando 

è io»32. 

 

4. Macchinazione antropologica e macchinazione mitologica cos’hanno 

in comune? Cioè, cosa intende Jesi con “macchinazione”? I testi non 

lasciano dubbi, essendo molto espliciti al proposito. Jesi ha in vista un 

paradigma epistemico-epistemologico perfettamente funzionante, 

efficiente, predisposto a produrre con astuzia entro i processi socio-

culturali. E tuttavia: produrre cosa? I molteplici significati nei quali di 

volta in volta si reinventano i termini “uomo” e “mito”. Perché 

macchine, allora? Presumo di poter rispondere, in assenza di una 

specifica argomentazione jesiana, riallacciandomi al più generale 

significato storico-antropologico del termine “macchina”, designante un 

dispositivo, un apparecchio complesso che trasmette o amplifica una 

forza (umana, animale, naturale) e, razionalizzandone l’uso, risulta 

capace di realizzare procedimenti, di compiere operazioni 

predeterminate. Una macchina incorpora e trasmette esperienze 

collettive e saperi tecnici, socializzati. Una macchina mitologica 

trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la incorpora per riprodurla, 

per rigenerare mitologie, racconti, narrazioni, figurazioni artistiche, 

plastiche, simboliche, fantastiche. 

Il lavoro jesiano di costruzione del concetto di “macchina mitologica” 

inizia con la formulazione iniziale dell’importante saggio del 1972, 

Lettura del “Bateau Ivre” di Rimbaud33. In tale poema Jesi scorge in 

                                                             
32 Ivi, pp. 81-82. Giorgio Agamben, leggendo queste pagine, qualche anno fa ha scritto 
un breve saggio titolandolo: “Sull’impossibilità di dire ‘io’” [cfr. “Sull’impossibilità di 
dire ‘io’. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio Jesi”, Cultura tedesca, 
12, (1999), pp. 11-20]. Forse si potrebbe commentare piuttosto: “sull’impossibilita di 
dire l’uomo”, unità ovunque teatralizzata tra io e altri.  
33 Pubblicato originariamente in Comunità, 168, (1972), pp. 358-373, ora disponibile 
in volume con introduzione di Giorgio Agamben (“Il talismano di Furio Jesi”) e una 

 



Itinera, N. 9, 2015. Pagina 110 

funzione «la macchina mitologica, che produce mitologie e induce a 

credere, pressante, che essa stessa celi il mito entro le proprie pareti 

non penetrabili»34. Induce la fede nell’esistenza autonoma, al suo 

interno, del mito. E tuttavia ciò «non può voler dire altro che il mito 

non c’è [...]. Se ci sono, sono in un “altro mondo”: ci non-sono. [...] Anche 

il più convinto sostenitore della non-fede è costretto a consentire ad un 

involontario atto di fede: non vi è fede più esatta verso un “altro 

mondo” che ci non-è della dichiarazione che tale “altro mondo” non è»35. 

È con lo splendido saggio del 1976 già citato, Conoscibilità della 

festa, che si conclude la costruzione concettuale della macchina 

mitologica. L’etnologo al pari del mitologo si trovano oggi non tanto a 

esperire immersivamente e trasformativamente esperienze epifaniche, 

quanto ad avere a che fare con ripugnanti macchinazioni 

antropologiche e mitologiche predisposte dalle «forze sociali che 

dominano le situazioni culturali entro le quali le macchine sono vere e 

funzionanti». Tali macchinazioni vogliono esplicitamente lasciar 

intravedere essenzialissimi “motori immobili”, Universali, realtà 

perenni ma incredibili, al fine di perpetuare la forza di conservazione 

delle dominanti sociali che predispongono e consentono l’esistenza delle 

macchine: «alludere ad un primo motore immobile, proprio per non 

essere credute, e dunque indurre a credere unicamente in loro, nelle 

macchine, vuote, barriere costituite di meccanismi produttivi che 

isolano da ciò che non produce, tanto da renderlo apparentemente 

inesistente»36. 

La scelta di affermare o negare la sostanza del mito è, per dir così, 

l’indotto della macchinazione mitologica sul mercato delle ideologie. La 

fede nel mito coincide in definitiva con la fede nella macchina 

mitologica. Il buon funzionamento di una tale macchina può essere 

                                                                                                                                                                       
nota di Andrea Cavalletti (“In margine alla Lettura di Jesi”), Quodlibet, Macerata 
1996; poi anche nella raccolta: Il tempo della festa, cit., pp. 30-58. 
34 F. Jesi, “Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud”, in Il tempo della festa, cit. p. 51. 
35 Ivi, p. 53. 
36 F. Jesi, “Conoscibilità della festa”, cit., pp. 105-106. 
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verificato negli effetti di realtà e di credenza che essa produce, nel suo 

riuscire a far fissare lo sguardo del lettore e dello studioso di mitologie 

su un suo enigmatico nucleo sostanziale interno, perché se ne affermi 

oppure se ne neghi l’esistenza, nel distogliere dai ben più decisivi 

meccanismi che le permettono di funzionare e trascinare. Per Jesi la 

macchinazione mitologica, al pari di quella antropologica, è puramente 

e semplicemente un modello gnoseologico da utilizzare in via 

provvisoria sino conoscere la sua attività in una produzione 

determinata, mettendovela a confronto e in interazione con le 

applicazioni di altri modelli della scienza del mito, compresi quelli che 

ne ricusano risolutamente l’esistenza. Non può invece essere assunta a 

struttura antropologica perennemente costitutiva dell’humanum. 

Sfruttando un’altra concettualità, v’è chi ne ha parlato nei termini di 

un dispositivo di sapere e di potere che funziona localmente, cioè che 

permette applicazioni analitiche smascherando falsi apriori e 

mistificazioni universalizzanti37.  

La macchina mitologica corrisponde alla fame di miti che essa 

stessa produce quasi al modo di una “macchina desiderante” 

deleuzeano-guattariana38. È un complesso dispositivo autopoietico di 

generazione dei materiali mitologici, che sono i suoi prodotti 

storicamente verificabili. È «la ricetta per preparare i materiali 

mitologici affinché compaiano sulla nostra tavola scientifica ben morti, 

ma anche molto appetitosi». Jesi sfrutta questa gustosa metafora 

gastronomica in un mirabile saggio del 1975, appunto: “Gastronomia 

mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestiario”, poi 

ripubblicato nel volume Materiali mitologici: 

                                                             
37Si tratta di un’interpretazione à la Foucault elaborata diffusamente da Enrico Ma-
nera nella sua monografia: Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2012. 
Nicola Bucci in “Dispositivi mitogenetici e macchina antropologica” scrive: «La mito-
logia è archeologia, proprio nell’accezione foucaultiana del termine», in Nuova Cor-
rente, 56, 143 (2009), p. 133. 
38 Lo ha osservato puntualmente David Bidussa nel suo breve saggio “Retorica e 
grammatica dell’antisemitismo”, cit., p. IX. 
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Il modello «macchina mitologica» è innanzitutto la macchina da guerra 
che conquista mentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo 
obiettivo annientandolo. Aver fame di miti: vuol dire prepararsi a 
mangiare i miti quando deporranno le loro corazze. Perché altrimenti 
sono immangiabili. Si tratta di sgusciare dei gamberi, già bolliti al fuoco 
della cerca affinché assumessero cuocendo il colore rosso che è l’oggetto 
vero della nostra fame. Questo colore rosso è il colore di ciò che è morto e, 
morendo, assunse il colore di ciò che è vivo, maturo, piacevolmente 
commestibile. Lo scopo della moderna scienza del mito o della mitologia, 
lo scopo dei mitologi moderni, è questo: avere sulla tavola qualcosa di 
molto appetitoso, che senza esitare si direbbe vivo, ma che è morto e che, 
quando era vivo, non possedeva un colore così gradevole. Il colore della 
vita non è una prerogativa molto frequente di ciò che è vivo. Ciò che è 
vivo non è sovente molto commestibile per noi, e il colore della vita è ai 
nostri occhi il colore di quel che mangiamo con viva soddisfazione. 
Il modello «macchina mitologica» [...] è una ricetta utile per render i 
materiali mitologici gradevolmente morti, irrorati del colore della vita, 
squisitamente commestibili.39 

Ciò su cui Jesi focalizza l’attenzione non è il “cosa”, “ciò che è morto” 

della produzione macchinica, bensì il suo “come”, “ciò che è vivo”. Il 

“come” che, potremmo dire, diviene “cosa” in quanto gradevolissima 

“cosa non morta”. Questa è l’esplicita assunzione teorica jesiana, 

dichiaratamente ideologica in quanto attinente a un modello, a una 

struttura epistemica non solo efficace ma anche destinata a essere 

seguita e riprodotta. La macchina mitologica è la “macchina da guerra 

che conquista mentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo 

obiettivo annientandolo”. Distrugge mentre suggestiona con la veracità 

dichiarata dei propri mitologemi indecifrabili. Altera le coscienze 

eccitando le funzioni rappresentativo-emotive e inibendo quelle critico-

intellettive. «Diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e 

politico […] quando ci si lascia ipnotizzare da essa. Dunque: quando ci 

si lascia subire la sua indubbia forza fascinatoria – quando si accetta la 

sua esortazione: “Non badate tanto al mio modo di funzionare, quanto 

alla mia essenza”»40. 

                                                             
39 F. Jesi, “Gastronomia mitologica. Come adoperare in cucina l’animale di un Bestia-
rio”, in Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura contemporanea, Einau-
di, Torino 1979 (nuova edizione a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001), pp. 
176-177, 
40 F. Jesi, “Conoscibilità della festa”, cit., pp. 108-109. 
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La fame di miti non è mai sazia. Fame del “colore vivo” che essi 

prendono da morti, divenendo totalmente commestibili per ogni bocca. 

Perciò è pericolosa, perché cede alle forze di conservazione delle 

dominanti sociali che installano le macchine mitologiche e ne 

congegnano le modalità di funzionamento: così si resta suggestionati e 

“alimentati” dalla loro sedicente essenza, affermata come presente da 

sempre anche se lontanissima. Si viene trascinati dal motore immobile 

che trasforma la loro energia nella produzione linguistica della loro 

idea. L’astuzia della macchinazione mitologica ipnotizza al primum – 

come dicevo, l’Origine – sino a non dovervi credere proprio in quanto 

inconoscibile e dunque necessario di nessuna spiegazione, a «renderlo 

apparentemente inesistente», inducendo invece la fede soltanto nelle 

macchine, effettivamente operative e mistificanti. 

Se v’è una resistenza alla fascinazione mitologica, essa deve quindi 

impedire una duplice sostanzializzazione: non soltanto del mito ma 

anche della macchina mitologica stessa, sulla cui provvisorietà Jesi non 

smette di insistere. La macchina mitologica è tale, cioè mitologica, non 

perché serva a conoscere l’esistenza o l’inesistenza dei miti ma in 

quanto rientra essa stessa fra i materiali della mitologia. 

«Simultaneamente oggetto di conoscenza e modo di conoscere»41, la 

macchina mitologica rientra nell’unica trama materiale dove le forze 

mitopoietiche altro non sono che energie relazionali tra figure di per sé 

prive di alcun significato “sostanziale”, “vero”. Posseggono mille 

significati diversissimi che sono in grado di “sopportare” senza doverne 

attingere uno vero e ultimo. A fare la macchinazione mitologica, e la 

sua potenza distruttrice, sono – riprendo il termine focalizzato 

inizialmente da Jesi – le «connessioni» che essa stessa produce. Come 

sappiamo, connessioni che rivestono e circoscrivono il centro, il 

punctum di uno svuoto d’essere fiorente nei suoi “contorni”. Là dove 

significati in trasformazione sopravvengono con la forza autoimpositiva 

                                                             
41 “Introduzione”, dattiloscritto inedito con correzioni a mano pubblicato assieme ad 
altri inediti in Cultura tedesca, 12, (1999), pp. 91-94: qui p. 93. 
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e autolegittimantesi del mito più antico. Forza di una “idea senza 

parole”42. 

 

                                                             
42 Cfr. F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavallet-
ti, Nottetempo, Roma 2011, pp. 111-232. 




