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1. Gesto e necessita storica

Tengo anzitutto a precisare che il concetto da cui intendo partire — sperando
prima o poi di incontrare I'arte dell'improvvisare in senso proprio — ¢ quello
dell'inadempiuto: un tema centrale nell’esperienza dell'uomo di oggi.
Improvvisazione e inadempiuto, del resto, non sono poi temi tanto distanti;
entrambi hanno a che vedere con qualcosa che scardina le dinamiche
acquisite della produzione del senso (tutto cio che diamo come definitivo,
assumendo nella realta sociale una forma di cogenza e d’ineluttabilita quasi
mitica). Vi sarebbe, per cosi dire, qualcosa che sfugge alla razionalizzazione
posticcia dei fatti, e questo emerge tanto nel gesto eccentrico (che si pone ai
margini delle tradizioni e pratiche consolidate), quanto nel riaffacciarsi
(spesso spiazzante, prendendoci letteralmente in contropiede) degli strati
profondi del legittimo desiderio di felicita dell'uomo. In questi strati colloco
anche la redenzione, il bisogno umano di salvezza — la quale in nessun caso si
colloca sulla scia delle realizzazioni mondane cui diamo luogo nella nostra
prassi ordinaria. Insomma, sia Il'improvvisazione sia I'inadempiuto
interpellano, in modo diverso ma complementare, I'urgenza del gesto libero e
dotato del carisma del novum: come a dire, 'esigenza di pervenire a un regno
dei fini, allladempimento di un’antica promessa di armonia e di felicita —

contesto alternativo a quello normato dalle regole invalse di cui il gesto
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eccentrico, apparentemente avulso dal contesto, ¢ una vera e propria
prefigurazione. Se l'improvvisazione manifesta il tentativo, con una certa
nonchalance, di trovare una soluzione felice al dilemma della formazione
artistica (la cosiddetta riuscita), facendosi trascinare dall’associazione
vertiginosa dei versi poetici, delle note musicali e persino dei gesti (si pensi al
mimo, all’ attore, ma persino al calciatore talentuoso) — elementi afferrarti
al volo dallinventio affrancata da ogni norma prestabilita o convenzione;
I'inadempiuto, d’altra parte, ¢ un’interruzione della logica ossificata del
discorso per far spazio alla ripetizione differenziale di un’alternativa risolta
nel passato in modo unilaterale. L'inadempiuto, accolto nelle sue pretese
tradite ma ancora futuribili, rende il tempo trascorso — ancora una volta —
aperto alla dialettica di soluzioni che aleggiano nello spazio fluido della
possibilita in tutta la loro freschezza primigenia, intonsa e aurorale, non
ancora intaccata, cioe, dal marchio sui securus della risoluzione (il potere
ottuso della decisione, che € quello di sciogliere 1 nodi storici in modo drastico,
senz’ombra di pentimento, in nome di una coerenza dell’ agire del tutto
univoca e scontata: «nam, si sit et , 1am simplicitas tolletur»?).
L'improvvisare e il dar atto, nel fenomeno del pentimento, alle virtualita
dell'inadempiuto — quali interruzioni di una sequenza preordinata di eventi
1n vista di una riuscita salvifica — sono una riattivazione del possibile e della
liberta contro una realta sclerotizzata e claustrofobica. Ma il tema della
liberta, come cerchero di mostrare, non puo essere trattato se non in relazione
a una teoria dell’agire concreto (una questione al centro della mia riflessione
proprio in questo frangente?): la liberta vera ¢ sempre quella effettivamente
in gioco, situazione in cui si danno tanto le ferite narcisistiche inferte alla
nostra vocazione alla felicita, quanto le possibilita di superamento di
un’impasse determinata nella quale si arena il nostro desiderio. Diro subito
che l'azione in rapporto a cui si vengono a configurare inadempiuto e
1Improvvisazione € variamente condizionata: occorre dunque mettere in luce il

sistema di dipendenze in cui si situa il gesto (il fare) per cogliere I'eccezionalita

1 Thomas Aq., Contra Gentiles 1. 1, cap. 38, n. 6.
2 Mi permetto di rimandare al mio La filosofia che serve. Realismo, ecologia, azione, di pros-
sima pubblicazione.

Itinera, N. 10, 2015. Pagina 437



cui pongono capo queste due modalita dell’agire — pratiche che chiamerei «del
coscienzioso rammendo»3. Questo poiché il rammendo € precisamente una
variazione su qualcosa di dato, su una trama nota che ¢, allo stesso tempo,
conservata e superata in una nuova testura (la quale, se non del tutto
originale, ben diversamente dall’esito di una pretesa inventio ex nihilo, ha
almeno il tratto della sorpresa e della trouvaille). Ogni trouvaille salvifica, si
potrebbe dire con Benjamin, «vuol essere intesa come restaurazione
(restauration), come ripristino da un lato, e dall’altro [...] come qualcosa
d'imperfetto (unvollendetes) e d’inconcluso (unabgeschlossenes)»*, ancora
passibile cioe di essere riattualizzato nell'ora presente della “agibilita
storica”.

Se improvvisare significa restituire il carattere di contingenza agli eventi
(a fronte di ogni millantata esclusione di alternative praticabili al presente
dato, ingenerante acedia e rassegnazione), I'inadempiuto penetra ancora piu
in profondita nell’apparente connubio tra mondo dato (o configurazione

ideologica dei fatti) e razionalita dogmatica e tecnicizzata, ponendo in

discussione il concetto di una realta «infeudata al mito»®. Benjamin parlava
non a caso di una «risoluzione dell’accadere nel gesto», che scardina la nostra
comprensione ordinaria degli eventi, per lo piu organizzati (grazie
all'irreggimentazione tecnocratica e alla pervicacia di un capitalismo che si
crede realizzato e senz’alternative) in destino tout court: 'odierna gabbia di
plastica e smog della nostra societa-pattumiera. In particolare, il tema
dell'lnadempiuto ci dice immediatamente che non tutto quello che pensavamo
fosse auspicabile si é realizzato, che il mondo in cui viviamo non ¢ quello che
avremmo voluto e per cui ci siamo sacrificati. In fin dei conti, le generazioni
dei piu giovani sono state tradite (nei loro sogni e nelle loro aspirazioni); le

parole sagge e le promesse dei nostri padri (su cui pensavamo di far

3 P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), tr. it. di M. Sperandini, Einaudi, Torino 2003,
p. 152.

4 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (1928), Premessa gnoseologica, tr. it. di F. Cuni-
berto, Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhéauser, II (1923-1927), a cura
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 86.

5 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte (1928), tr. it. di R. Solmi, Opere com-
plete, cit., VI (Scritti 1934-1937), a cura di E. Ganni, H. Riediger, 2004, p. 144.

6 Ivi, p. 136.
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affidamento) molto spesso ci1 appaiono remote, quasi appartenere a un mondo
completamente altro da quello dato; il paradiso tecnologico, quale esito
spontaneo dello sviluppo scientifico, ci appare sempre meno probabile; il
mondo naturale, inoltre, si € ridotto a un mero torso del suo antico splendore,
adeguandosi alla figura inedita di schiava universale dell’attivita produttiva
— pilante, animali e uomini ontologicamente compromessi da una prassi
scellerata, che non € capace di preservare nemmeno se stessa. Scriveva

Aurelio Peccei, il fondatore del Club di Roma,

O si crea una societa veramente globale, su basi di solidarieta e giustizia, di

diversita e unita, di interdipendenza e quella che oggi si chiama di self-reliance

(cioe contare soprattutto su se stessi), oppure ci troveremo tutti, nel migliore dei

casi, di fronte a una disintegrazione del sistema umano accompagnata da

catastrofi regionali e alla fine, forse, da una catastrofe globale.?
Voglio solo riprendere in questa sede alcuni elementi di questa possibilita
concreta: la fine dell'uomo e del mondo (o, per lo meno, del mondo che noi oggi
conosciamo), di contro alla chance di un ripensamento critico delle soluzione
intraprese, altamente entropiche, attingendo creativamente al
rimosso/rifiutato/scartato della nostra storia recente. Il discorso si
confrontera speditamente con le questioni che seguono, tutt’altro che
marginali:

e quale sia il senso dell'utopia oggi (e la mia proposta teorica va nella
direzione di una “utopia del residuale”, di contro a un mercato
divinizzato che assurge a «regola assoluta»®);

e se sia fecondo tentare una definizione dell’agire nei termini del
doppio passo azione-retroazione (e, a tal proposito, mi avvarro della
teoria della formativita di Luigi Pareyson, rivisitata pero attraverso
la teoria fisica dei cosiddetti feedback loops, che tanto ha da dirci sul
nesso cibernetico azione-sistema).

A queste analisi faro seguire alcune considerazioni conclusive sul rapporto
utopia, inadempiuto e improvvisazione, cercando di raccogliere tutto quanto
sara discusso nel corso del saggio. E con cio spero di contribuire un minimo

alla discussione filosofica sul tema dell'improvvisazione, riabilitando questo

7 A. Peccei, La qualita umana, Mondadori, Milano 1976, p. 125.
8 F. Bergoglio, Evangelii Gaudium, Roma 2013, p. 48.
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concetto anche in senso politico. Per una politica utopica dellimprovvisazione,
che inventa il nuovo a partire dagli scarti obbrobriosi di un progetto d’ordine
che oggi — al cospetto del temuto collasso ecologico — appare del tutto
fallimentare. Si tratta di una politica che sappia ridisegnare il nostro futuro
a partire da cio che resta del nostro progetto di civilta, ingiusto e irrazionale:
abbattendo « confini pattumieri» della societa dello spreco, perennemente in

preda alla sua «euforia defecatoria»®.

2. Scarti dal futuro

Nell’epoca dell’«unificazione tecnoeconomica del pianeta» si fa sempre piu
evidente lo stretto connubio tra societa dei consumi, fine o distorsione del
desiderio utopico, erosione dei presupposti naturali del vivere e crescita
esponenziale del residuale — il lascito indesiderato del nostro fallimentare
progetto di civiltalo.

Dei concetti appena indicati il meno evidente, a livello filosofico, € senza
dubbio quello di residuale. Che cosa s'intende dunque con questa nozione?
Con il termine residuale, in primo luogo, si fa riferimento ai resti oggettuali,
alle scorie del processo produttivo, agli immondi rifiuti che sono
I'imprescindibile contraltare della nostra produzione scintillante di merci e
gadget mirabolanti — 1 portatori delle odierne indulgenze tecnologiche prét-a-
porter, la cuil propaggine immaginale s’irradia intorno a noi, sotto forma di
cortina mediatica (spot, réclames, narrazioni consumistiche, ecc.), nel
meraviglioso mondo di TINA: acronimo della formula tatcheriana there is no
alternative. Questa filastrocca, quella dell’assenza di alternative, non e che
I'ultima grande narrazione ideologica andata alla scuola di Ananke: essa, di
fatto, ci incanta con la sua ossessiva litania apologetica dello status quo,
ovattando d’ineluttabilita la nostra economia dell'usa-e-getta — sebbene lo
spreco sistemico e l'irrazionalita di un processo produttivo che produce scorie

non smaltibili, oramai, sia giunto a un drammatico punto di non ritorno.

9 M. Tournier, Le meteore (1975), tr. it. di M.L. Spaziani, Garzanti, Milano 1979, p. 24.
10 E. Morin, La via per l'avvenire dell'umanita (2011), tr. it. di S. Lazzari, Raffaello Cortina,
Milano 2012, p. 6.
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La produzione di scarti costituisce dunque un feedback negativo che, come
scrive James Lovelock, altera il sistema di equilibri del pianeta Terra,
incrinando il mantenimento di quei condizionamenti costanti che rendono
possibile la vita. La salute, la razionalita e la qualita “biotica” dello sviluppo
tecnologico e industriale dell’homo ceconomicus, in altre parole, si puo dedurre
dalla tipologia delle scorie prodotte. Se produrre rifiuti € necessario al nostro
progetto d’ordine, e fa addirittura parte del ciclo vitale, d’altra parte
«l’organizzazione dinamica [...] di un sistema vivente puo funzionare soltanto
attraverso I'eliminazione nell’ambiente di prodotti di degradazione a bassa
energia»!!l. Nell'odierna economia, ben diversamente, la costituzione del
vivente cade «in balia di penetranti relazioni monetarie», mentre «la Terra si
assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale estensione non resta
altro che un logoro logo»!2: al suo posto un‘immonda coltre di scarti,
«avviluppati in tersi sacchi di plastica»!3, sale fino al cielo, come nella
pestilenziale Leonia descritta da Italo Calvino; essa sembra crescere a vista
d’occhio sulle proprie rovine, assecondando 1l quesito entropico posto
dall’oracolo blasfemo dei consumi «Dimmi cosa butti via e ti diro chi seil»14.

Ma di scarti si puo parlare anche in senso temporale; e da qui la prossimita
del discorso con la tematica dell’alternativa utopica, di cui oggi vi € piu
bisogno che mai. Parlo pero di un’utopia realista: con il che, scrive Boaventura
de Sousa Santos, «s'intende 1'inizio della costruzione di un futuro altro — ma
non in un altro luogo, bensi qui e ora. Se ¢ vero che le utopie hanno il loro
tempo, 1l nostro tempo € precisamente il momento esatto delle utopie
realiste»15,

La scommessa, allora, ¢ far incontrare pensiero dell’alternativa utopica
(scarto temporale rispetto a una storia concepita come destino) e riflessione

sul resti, le tracce superstiti di realta effetto di ricaduta di un processo

11 J, Lovelock, Gaia. Nuove idee sull'ecologia (1979), tr. it. di V. Bassan Balducci, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2011, p. 24.

12 P, Sloterdijk Il mondo dentro il capitale (2005), tr. it. di S. Rodeschini, Meltemi, Roma,
2007, p. 34.

13 1. Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2008, p. 113.

14 J. Baudrillard, La societa dei consumi (1970), tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, il Mulino,
Bologna 2006, p. 28.

15 B. de Sousa Santos, Utopia, in AA.VV., Diciondrio das Crises e das Alternativas, a cura del
Centro de Estudios Sociais Almedina, Almedina, Coimbra 2013, p. 212.
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produttivo avulso dal contesto della vita, privo, per cosi dire, di ogni “talento
cibernetico”. A tutto cio darei il nome di utopia del residuale — come se non
esistesse altra forma di cambiamento del mondo che non contempli la
riflessione sui resti, quei frantumi disperati che rischiano di trasformare il
nostro paesaggio storico-naturale nel deserto/discarica della creazione. In
questo mondo, come prefigurato dai romanzi distopici da Philip K. Dick nel
pieno degli anni '50 (quelli del boom consumistico americano), gia si sente
spirare il vento gelido che sferza un tetro paesaggio sempre piu simile a quello
lunare: «disseminata di detriti», «arida e devastata», ridotta ad un «teschio di
roccia», la pelle e la carne di questa gelida e disperata vallata terrestre ¢ come
fossero state consunte «da millenni di erosione, e solo i1l suo scheletro aveva
potuto resistere, con le sue cavita orbitali vuote e la sua bocca spalancata»!é.

Per trattare il tema degli scarti oggettuali che invadono la natura, «’orco

del caos» dei rifiuti, propongo una citazione dal gia citato Dick.

Il vero Dio si mimetizza con l'universo, con la regione stessa che ha invaso:

assume le parvenze di bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada;

finge di esser spazzatura gettata via, rottami di cui nessuno si cura. Appostato,

il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi [...] ci

attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto

entro la massa irrazionale della creazione.!7
Faro qui un solo esempio di queste nuove eterotopie usa-e-getta, semplici
favolette, all’apparenza, ma in realta causa degli «effetti del degrado
ambientale, dell’attuale modello di sviluppo e della cultura dello scarto sulla
cultura delle persone»!8, In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di
una nota multinazionale — e nessun nome sembra poter afferrare la sua
essenza infinita e ubiqua, superiore a ogni nome e concetto (potrebbe dire uno
Pseudo-Dionigi andato alla scuola di Marx) —, appena sotto un affogato dal
nome ancora plausibile Poesia de Café, ho letto esterrefatto una “leg(g)enda”
pubblicitaria che recitava Utopia de Milkshake. Un esempio banale, ma

efficace, di cid che chiamerei 'utopia consumistica realizzata (in forma
s p

distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il nord libidico-

16 P K. Dick, Lotteria dello spazio (1955), tr. it. di D. Gallo, Fanucci, Roma 2012, pp. 149-150.
17 Idem, Valis (1981), tr. it. di D. Zinoni, Fanucci, Roma 2006, p. 105.

18 F. Bergoglio, Laudato si’, Lettera enciclica del Santo Padre Francesco sulla cura della casa
comune, Roma 2015, p. 34.
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soteriologico della bussola esistenziale che orienta il desiderio umano di
felicita, puo essere comodamente raggiunto — e consumato — standosene
seduti nel dehors di un locale in riva al mare. Cio che viaggia da un punto
all’altro del pianeta sono gli ingredienti, raffinati e opportunamente
disidratati, che provengono da “ovunque e nessun luogo”: latte condensato di
mucche di cui si € persa ogni traccia, olii idrogenati spremuti da palme non
meglio definite, zuccheri ricavati da imprecisati frutti o vegetali “senza nome
e senza volto”, addensanti e coloranti dai nomi misteriosi... al costo enorme
di trasporti inquinanti che solcano il pianeta per dare consistenza alle nostre
utopie alimentari, per una forma di benessere — sebbene superflua ed effimera
— che non ammette negoziazione.

La distopia, nel regime delle utopie prét-a-porter, € ovviamente anch’essa
appena dietro 'angolo: in questo caso, essa ha per nome dieta dimagrante —
un tempo pseudo-quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro
dalle vacanze nel Paese di Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro
lipidiche. Bulimia e anoressia, d’altra parte, sono i due volti di un’unica
malattia ontologica che domina il nostro presente, e corrispondono
rispettivamente a ridondanza (di desideri materiali e fantasmagorie
promozionali) e poverta (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia nelle risorse
disponibili a produrlo): mentre infatti I'una rifiuta la mancanza (dice: non
manco di niente, dunque non mangio niente), 'altra rifiuta la replezione (dice:
manco di tutto, dunque mangio di tutto): «[’anoressico scongiura la mancanza
con il vuoto, I'obeso scongiura ’'abbondanza con la saturazione. Sono ambedue
soluzioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio»!9. Ironia della sorte, alla
fine di questo processo onnivoro 'abbondanza riguardera proprio gli scarti
rigurgitati ed espulsi dalla nostra fame compulsiva di risorse — poros e penia,
nella societa dei consumi, si convertono facilmente 1'una nell’altra: del resto,
nella nostra societa, la miseria delle gratificazioni si misura proprio

dall’abbondanza delle scorie prodotte.

19 J, Baudrillard, America (1986), tr. it. di L. Guarino, SE, Milano 1986, p. 51.
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3. Il pentimento strategico dell’azione

Ancora a proposito di scarti temporali, si potrebbe ancora osservare che
I'azione umana € essenzialmente costituita dalla dialettica proiectus-reiectus,
un doppio passo che ha a che fare con la produzione di scarti: progettare
qualcosa, dar forma a una determinata intenzione di senso, ha come effetto di
ricaduta un resto indesiderato — anche solo dal punto di vista delle possibilita
d’esistenza rifiutate e rimosse. In fondo anche l'io € sempre il risultato di
scelte che, consapevoli o meno, lasciano alle proprie spalle un reiectus, altri io
omessi che mai verranno alla luce; non c’¢ progetto che, per cosi dire, non
produca come scarto di senso un “reietto”, un lascito indesiderato e respinto
nella non visibilita, il quale accompagna ogni progetto di senso come un alone
di possibilita vinte e superate. Come scriveva Siegfried Kracauer, 1'io € come
un monogramma, «il nome ispessito di un tracciato di linee dove ad assurgere
significato e la funzione ornamentale»; € una «coscienza liberata» dal margine
indistinto delle potenzialita, «opache come vetro opalino che lascia appena
trasparire un barlume di luce»2?; un’immagine mnestica definitiva in cui, al
costo di molte rinunce e rimozioni, sl riuniscono 1 tratti di una storia
all'insegna della coerenza.

Questo, d’altra parte, avviene anche nella produzione letteraria, come
illustra Italo Calvino nel racconto La poubelle agréée. 11 prender-congedo-da
fa parte della nostra costruzione del senso: il separarmi dalle spoglie scartate
¢ la conferma dell’appropriazione avvenuta, come «rito di purificazione» con
cul mi separo da una parte di me stesso (da cio che ho deciso di non essere, un
alter ego ripudiato oramai ridotto a «estraneita irriducibile»). Il buttar via, in
tal modo, € un gesto inaugurale, quella «mancanza fondatrice di ogni essere,
senso, linguaggio, desiderio»?!, tramite cui ’essere umano si fissa nel proprio
sé; poiché, a conti fatti, «si € c10 che non si butta via», si € ci0 che rimane di
un processo di implacabile e metodica amputazione. Ma € come se un’ombra

mi accompagnasse: la dove giace la mia biografia personale alternativa e

20 S. Kracauer, La fotografia (1927), in Idem, La fabbrica del disimpegno, tr. it. di C. Groff, L’ Ancora del
Mediterraneo, Napoli 2001, p. 52.

21 J. Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (1980), tr. it. di A. Scalco, Spirali, Milano 2006, p.
7.
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ripudiata, di cui vive l'altro me stesso (il sosia), al cui cospetto sono costretto
a «ripensare a tutto cio che avrebbe anche potuto essere e che non ¢ stato della
mia vita»?Z — il mio “io-spazzatura”, '“Alter-Resto” di me.

Mentre scrivo, allora, «i0 mi espello, mi sputo, mi abietto nello stesso
movimento con cui “i0” pretendo di pormi [...], 10 sto diventando un altro al
costo della mia stessa morte. Nel tragitto con cui io divengo, mi partorisco
nella violenza del singulto, del vomito»23. Il cestino della carta accanto allo
scrittolo, alla fine di questo doloroso processo di selezione/amputazione — in
cul I'io narrante si mostra come 1l superstite, 1l sopravvissuto tout court tra
altri 10 che sono stati alienati —, diviene il luogo delle storie scartate, dei
raccontl mai pubblicati, delle parole mai dette. Il cestino dei rifiuti, detto
altrimenti, assurge qui a repositorio delle proiezioni immaginative di un io
che, quale alter ego reietto dello scrittore, non si € mai rivelato come tale,
eppure € ancora dotato del carisma della realta possibile.

Conformemente al principio del garbage in-garbage out formulato da John
Scanlan, il nostro 10 si costruisce attraverso un processo alchemico per il quale
qualcosa di grezzo viene assunto nel nostro progetto d’ordine per essere
ripulito, mondato e ordinato; mentre qualcosa d’altro, inevitabilmente, ne
viene espulso come scoria, rifiuto e nonsense del tutto inservibile: lo
smaltimento delle rimanenze che non sono piu inquadrabili in alcun progetto
di senso, e che danno luogo alla discarica di cio che e indesiderato e privo di
forma — quel che si suppone essere «la nullita dell'inutile»24,

Alla luce di questa teoria dell’azione, ne risulta che ogni vicenda storica
porta con sé un alone di pentimenti, di alternative scartate e rifiutate che
costituiscono il lato oscuro della storia intesa come progresso coerente e
trionfale, volta alla realizzazione mondana delle «magnifiche sorti e
progressive»: il «cimitero delle occasioni sprecate»25. E l'utopia, in questo
senso, come scriveva Benjamin ad Adorno, potrebbe avere 'immane compito

di «fare dell'incompiuto (la felicita) un compiuto e del compiuto (il dolore) un

22 H.G. Wells, Una utopia moderna (1905), tr. it. di F. Porta e A. Notaro, Mursia, Milano 2003, p. 55.

23 Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, cit., p. 5.

24 J, Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo (2005), tr. it. di M. Monterisi, Roma
2006, p. 87.

25 7. Bauman, Vite di scarto (2009), tr. it. di M. Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 42.
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incompiuto. Questa € teologia; nella rammemorazione noi facciamo
un’esperienza che ci vieta di concepire la storia in modo fondamentalmente
ateologico, per quanto non ci sia lecito tentare di scriverla in concetti
immediatamente teologici»26,

La possibilita di ritornare sui propri passi, o pentimento strategico
dell’azione, che rimanda all'inadempiuto, ha a che vedere con la ripetizione
differenziale del progetto di senso intrapreso: variazione sulle scelte compiute
che deve avere la freschezza, la verve dell'improvvisazione. Come una lieve
increspatura nella continuita delle costruzioni di senso cui diamo luogo nei
nostri comportamenti consolidati, differenziale pragmatico che permette di
rendere la nostra scelta reversibile, perennemente messa in discussione. Ma
tutto c10, ovviamente, vale solo per quell’io che ha la forza di rovistare tra 1
rifiuti della propria storia personale, la dove si € deciso della forma superstite
dell’io, a discapito di altre immagini del sé che ancora pulsano sotto le scorie
di un processo di amputazione e sacrificio.

Dal punto di vista di una concezione sistemica, si potrebbe parlare
dell'inserzione, nel paradigma dell’azione, di un anello di retroazione che,
«sembrando invertire il corso del tempo, o perfino annullarlo, va dalla
decisione (progettata) alle sue determinanti»??, risalendo verso le ragioni che
hanno determinato l'agire. Il pentimento, a conti fatti, ¢ i1l marchio di
un’esistenza mai del tutto risoluta, indecisa e altalenante tra piu opzioni che
non sono mai delle vere e proprie alternative equipollenti: «Il sacrificio e lo
scotto della scelta, prezzo inevitabile da pagare per ottenere quello che si
vuole»28. Ogni togliere, scartare, rifiutare (come controcanto luttuoso del
porre in essere, promuovere e accettare) genera intorno a sé il sentore — sopito
ma ancora pulsante — del controfattuale, di una alternativa respinta eppure
pronta a rivendicare 1 suol diritti.

L’analogia con il fare artistico, anche nel senso dell'improvvisazione, puo

qui farci da guida. Il fine di quest’attivita formativa, difatti, sulla scorta di

26 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi (1980), di R. Tiedemann,
G. Agamben (a cura), Einaudi, Torino 1986, p. 611 [N 8, I]

27 J.-P. Dupuy, Per un catastrofismo illuminato (2002), tr. it. di P. Heritier, Medusa, Milano
2011, p. 101.

28 I. Illich, La convivialita. Una proposta libertaria per una politica dei limiti allo sviluppo
(1973), tr. it. di M. Cucchi, Red, Milano 2005, p. 135.
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Luigi Pareyson, puo essere ritoccato, se non addirittura riconsiderato tout
court, alla luce dei problemi che via via si affacciano nel corso dell'impresa
artistica come veri e propri imprevisti. L’azione artistica non € mai
predeterminata, ma da a se stessa la sua legge, la sua necessita. Questa
rivedibilita del processo poietico si puo evincere, ad esempio, dai dipinti
“perfettamente riusciti” di Leonardo da Vinci: in essi, analizzati ai raggi x, €
ancor possibile intravedere 1 disegni preparatori alternativi, 1 pentimenti e le
trasformazioni del progetto originario. Lo schema grafico in filigrana, che
traluce sotto la coltre dei colori sapientemente mescolati e dei calcolati giochi
di luce e ombre, per cosi dire, ¢ la traccia dell’Altro all'interno della struttura
identitaria della bella forma realizzata, lo scalino perturbante all'interno
della bella parvenza, la piega interna alla identita impossibile della forma, il
punto critico del progetto di senso imposto dal superstite nell’ordine dei
possibili (molti dei quali attendono ancora il fiat da parte dell’esistenza
ritornata suil propri passi).

L’artista, tornando a Pareyson, «nel corso stesso dell’operazione, inventa
1l modus operandi, e definisce la regola dell'opera mentre la fa, e concepisce
seguendo, e progetta nell’atto stesso che realizza»2® — inutile giudicare 'opera
mediante un criterio estrinseco al fare: «I’opera riesce solo se la si1fa come se
s1 facesse da sé»30. Ecco, dunque, in cosa consiste 1l fascino dell’'opera d’arte:
«Essa meraviglia e colpisce per la contingenza del processo che la compie, e
avvince e incanta per la necessita con cui la sua legge la tiene stretta in
un’indissolubile armonia»3l. L’artista, di conseguenza — al centro esatto di
questa dialettica tra spontaneita e legalita, tentativo e norma, spunto e
destino dell’organizzazione della forma —, € assoluto signore della sua opera
fino al momento della riuscita, in cui il prodotto viene licenziato come
definitivo, quasi fosse dotato di un’intrinseca necessita: il fiat opus et opus
factum est puo essere fino all’'ultimo sostituito dal non est factum tale opus in
universis regnis (I Re, 18, 20). Come a dire, si puo sempre giungere al punto

di non ritorno, all’esclamazione — ricca di conseguenze sul progetto intrapreso

29 |, Pareyson, Estetica. Teoria della formativita (1956), Bompiani, Milano 1991, p. 59.
30 |vi, p. 91.
31 |vi, pp. 92-93.
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— peccato, tutto da rifare. La perfezione dell’'opera non e altro che «la
perfezione tipica della riuscita, che € inseparabile dal processo che vi pone
capo e di cuil essa non e che il naturale e proprio compimento»32,

I1 celebre episodio di Michelangelo alle prese con la Pieta Bandini (1547-
1555) s’inscrive forse in questo processo tormentato, di cui la scultura mutila
— presa a colpi di martello dallo stesso artista adirato, insoddisfatto del
proprio operato — € una drammatica testimonianza del pentimento artistico
in quanto tale. Lo scalpello di ferro, che in mano a Michelangelo spesso
diventava lieve pennello, appena intravista nella figura realizzata «un
minimo che d’errore», diventa improvvisamente strumento dell'impulso
iconoclasta rivolto contro la sua stessa produzione artistica33, occasione di
pentimento e improvvisa ispirazione per un nuovo progetto, spesso ritornando
con rinnovato entusiasmo a cio che era stato momentaneamente tralasciato.

Giorgio Vasari, a proposito della realizzazione di questa composizione
scultorea (costituita da Cristo, la Nostra Dama, la Maddalena e Nicodemo,
personaggio in cui si cela uno splendido autoritratto dell’artista pensoso,
quasi tormentato dal dilemma artistico di cui egli €, ad un tempo, soggetto e
oggetto), narra di come Michelangelo, «scappatogli la pazienza, la roppe, e la
voleva rompere affatto, se Antonio suo servidore non se gli fusse
raccomandato che cosi com’era gliene donassi»34. Dopo questo sfogo contro la
Pieta fiorentina, continua Vasari, Michelangelo «la lasciava stare e correva a
manimettere un altro marmo, pensando non avere a venire a quel medesimo;
ed egli spesso diceva esser questa la cagione che egli diceva d’aver fatto si
poche statue e pitture»35. Ed € ancor piu significativo che, a seguito di questo
gesto impulsivo e autolesionistico, «fu necessario trovar qualcosa poi di
marmo perché e’ potesse ogni giorno passar tempo scalpellando, e fu messo
un altro pezzo di marmo, dove era stato gia abbozzato un’altra Pieta, varia da

quella, molto minore»36,

32 |vi, p. 99.

33 G. Vasari, Le vite de’ pil eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ nostri
tempi, nell’edizione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), a cura di L. Bellosi, A. Rossi, Einaudi,
Torino 2010, 11, p. 1054.

34 |vi, p. 1055.

35 |vi, p. 1056.

36 |vi, p. 1056.

Itinera, N. 10, 2015. Pagina 448



Chi nel fare molto sacrifica, si potrebbe dire, tanto ha da pentirsi,
rivenendo — in preda alla colpa dellinadempibile — sulle condizioni di
realizzabilita del proprio progetto. Questi, preso alle strette dal processo cui
ha dato luogo, puo essere spinto a risolvere il dilemma artistico di un tempo
assecondando altre alternative affacciatesi originariamente alla sua facolta
deliberatrice. Michelangelo era un campione del tollere, ma anche un martire
schiacciato dalla colpa che il sacrificio artistico comporta, affascinato dalla
possibilita del ravvedimento, del ritorno sul processo di deliberazione risolto
in un dato modo — come sembra testimoniare il braccio superstite di un Cristo
sovradimensionato nell’'ultima opera dello scultore, la Pieta Rondanini (1552-
1564): resto o larva di un progetto abbandonato, forse conservato in vista di
una soluzione artistica del tutto nuova. Perché nel resto, nello scarto di un
progetto non perseguito fino in fondo, ¢ forse dato molto del materiale per
1mprovvisare, per provare a uscire una seconda volta (ecco 'etimo del
sostantivo ri-uscita) dal dilemma artistico e dar cosi luogo a una forma che
sia libera dal peso — a tratti opprimente come una colpa — dell'inadempiuto,

di c10 che abbiamo tralasciato.

4. Coltivare la speranza: alla scuola dei rigattieri

Wall-E, il robottino che accumula rifiuti in grattaceli vertiginosi di pattume
in un mondo disabitato, € il simbolo di questa chance salvifica che affonda le
radici nelle soluzioni scartate di un tempo. Wall-E, terminato il suo lavoro di
rimozione/compattazione verticale dei rifiuti, raccoglie oggetti curiosi nel
proprio hangar, una collezione di obsolescenze tra cui un astuccio per occhiali
da vista, una palla di gomma, bombolette spray inservibili, un salvadanaio a
forma di maialino (ovvero il personaggio Hamm del film Toy Story), e via
dicendo. Sono tutte testimonianze dell’antica civilta dell'uomo, uomo che ha
abbandonato una Terra oramai inospitale per I'atmosfera irrimediabilmente
compromessa dall'inquinamento. Questi sono oggetti che parlano ancora delle
speranze risposte dall'uomo nel progresso e nella tecnica, speranze ora
svanite al cospetto di un mondo in rovina e sommerso dai rifiuti. Non € un
caso che Wall-E guardi a essi con aria melancolica, con gli occhi colmi di

rimpianto per cio che ¢ stato (o, per meglio dire, per cio che non € mai stato:
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la felicita tanto attesa). In quegli oggetti residuali, infatti, si € sedimentato il
fallimento delle nostre speranze. Lo sguardo metallico del robottino, al
cospetto di queste allegorie smozzicate delle umane aspirazioni, si fa
lmprovvisamente umano e compassionevole, quasi volesse redimere,
ricomporre quei frantumi e relitti storici che sono 'ultima testimonianza della
civilta che fu — Wall-E, in definitiva, € la versione post-moderna e tecnologica
dell’angelo della storia benjaminiano.

Avremo ancora del tempo per esercitare questo virtuosismo da
straccivendoli, ricercando la salvezza (della specie umana e della natura) in
un mondo di scarti e rottami di cio che € stato? Non vi e altro modo di pensare
alla salvezza, anche ecologica. Siamo in un’epoca allegorica in senso pieno —
la totalita e infranta e la redenzione € un’occupazione da tristi rimuginatori,
collezionisti e rigattieri. Occorre, in fondo, saper coniugare larte
dell'improvvisazione con la facolta di riattizzare la scintilla dell'inadempiuto:
entrambe le operazioni hanno una competenza cibernetica che mette a
soqquadro la logica ordinaria della produzione del senso, sfruttando al
massimo scarti e cesure salvifiche.

Come sosteneva Benjamin, la redenzione puo essere lieve — quasi
Inappariscente — quanto una semplice variazione sul tema, tanto improvvisa
quanto estemporaneo ¢ lo scarto che attira su di sé il nostro sguardo pietoso
attento al valore soteriologico del rimosso, del resto, di cio che si sottrae alla
logica monolitica del processo produttivo, che ha 1 suoi apologeti nei molti
pifferai del dio capitale di turno (posso fare solo alcuni esempi musicali, tratti
dalle pubblicita: «sei gia dentro 'happy hour», «tutto gira intorno a te», ecc.).

Lo stesso redentore, per Benjamin, sembra capitare un po’ per caso: se, da
una parte, «ogni attimo ¢ la porta dalla quale puo entrare il Messia», d’altra
parte viene al mondo solo «per aggiustarlo di pochissimo»37. D’altronde, come
poteva esser diversamente, dato che gli stessi angeli — secondo la Torah —
vengono creati a schiere sterminate, ogni istante, solo per cantare il loro inno
di lode davanti al trono di Dio per un attimo fugace, istante che non lascia

segno né nel tempo né nell’eternita? Essi si dissolvono nel nulla prima ancora

37 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), tr. it. di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi To-
rino, 1997, p. 299.
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che si sia esaurita l'eco della loro melodia, sono presenze assolutamente
transitorie, il cui ruolo é fuori da ogni copione38. Anche loro, a ben vedere,
sono solo improvvisatori musicanti. E la loro virtu salvifica non puo che essere
«una debole forza messianica», come quella della variazione utopica, che
rovista tra i resti delle promesse non mantenute. Si tratta di una lieve
variazione sul motivo arcinoto dell’assenza di alterative, che genera
rassegnazione e pigrizia del cuore, attingendo a qualcosa di remoto eppure
dirompente. La felicita tanto attesa, scriveva Benjamin, ¢ la contestazione di
ogni atteggiamento progressivo, essa «si da solo nell’aria che abbiamo
respirato, con le persone con cul avremmo potuto parlare, con le donne che
avrebbero potuto darsi a noi»39; in altre parole, essa abita negli atti mancati
del nostro esistere di un tempo — linadempiuto, cio che emerge dalla
pattumiera a cui affidiamo 1 resti del nostro 10 alternativo, scarti di vita e
storia sacrificati in nome di una coerenza narrativa che ci ha portati sull’orlo
dell’apocalisse.

Avete mai fischiettato un motivo estemporaneo sotto la doccia? Spesso si
tratta di brani dimenticati, sepolti nei dolci ricordi dell'infanzia. Chiedersi
perché sia tanto dilettevole seguire queste melodie potrebbe dare I'accesso
all’alternativa concreta di scelte credute fatali e irreversibili. In momenti
apparentemente irrelati, quando ci sentiamo isolati dal mondo da una sottile
coltre di acqua zampillante, in qualche modo siamo angeli pure noi. Ma, con
altrettanta rapidita, molto spesso ce ne dimentichiamo: ci vestiamo in tutta
fretta, prediamo il caffe in piedi aggiustandoci la cravatta davanti allo
specchio, andiamo al lavoro, facciamo la coda per consegnare il piano carriera,
compiliamo dandoci importanza le schede SUA-CdS, discutiamo fino allo
sfinimento di aree di ricerca (come se facessimo di tutto per collocarci in una
riserva di pensatori in via di estinzione), al ritorno facciamo un’altra coda per
1l pieno di benzina, o alle casse del supermercato, ecc. E addio salvezza,

ritorniamo con ignavia e disprezzo del mondo e del prossimo al sempre uguale,

38 Cfr. W. Benjamin, Agesilaus Santander [prima versione] (1933), tr. it. di M.T. Mandalari,
Opere complete, cit., V (Scritti 1932-1933), a cura di E. Ganni, H. Riediger, 2003, p. 500.
39 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23.
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a filastrocche ipnotiche che non sgorgano dal nostro intimo, che nulla ci dicono
di ci10 che vorremo pensare-realizzare-cambiare. A meno che...

A meno che, espressione non casuale, ma improvvisa, come un fulmine a
ciel sereno: improvvisazione e inadempiuto stanno esattamente in questo
spazio angusto, assolutamente minimo ma vorace come un buco nero nello
spazio profondo. Speriamo di essere all’altezza di questa piccolissima porta,
minima fenditura salvifica che, di tanto in tanto, ci viene estemporaneamente
concessa. Il pericolo & sempre lo stesso, quello del contadino davanti alla porta
della Legge di cui narra Kafka ne Il processo, che esita a oltranza, rinunciando
al gesto salvifico: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era
destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo»40. Questa frase, oggigiorno, non
ha nemmeno piu bisogno di essere pronunciata da un guardiano, figura
grandiosa nel suo carisma dell’assurdo, che tanto pit sottomette quanto meno
e prodiga di risposte: essa, del tutto spersonalizzata e banale, si e fatta

burocrazia. Sia fatta la sua volonta. Fine di ogni pensiero.

40 F. Kafka, Il Processo (1925), tr. it. di E. Pocar, in Idem, I romanzi, E. Pocar (a cura di),
Mondadori, Milano 2009, p. 520.
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