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INTERVISTA

Il senso del tragico per I’attore contemporaneo.
Intervista a Carmelo Rifici

di Matteo de Mojana

m.demojana@gmail.com

Noi abbiamo lavorato insieme in un seminario, prendendo una
storia che continua a essere raccontata attraverso i secoli: quella
del mito di Argo. Quest’ultimo viene esplorato in continuazione
dalla drammaturgia di tutti i tempi, passando per Eschilo, Sofocle,
Euripide, Alfieri, Hofmannsthal, O’Neill, Sartre, Yourcenar,
Pasolini, ecc.

Nel seminario lei ha scelto di lavorare sull’Orestea di Eschilo e su
Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O’Neill, che ripropone la
medesima vicenda ambientandola nella Guerra di Secessione
americana. Filo conduttore del suo lavoro é stato una riflessione
sulla perdita del senso del tragico: un fatto riscontrabile tra gli
attori e nella societa contemporanea in generale. Che cosa intende
esattamente per “senso del tragico”?
Il senso del tragico e legato alla consapevolezza della propria origine.
Agamennone e Clitennestra sono dei ponti tra 'umano e il divino. La loro
discendenza e divina. Clitennestra ad esempio discende da Ate, e porta in sé
1 concettl antitetici di nascita e morte. Si sente una prescelta divina che
rappresenta, sulla Terra, un modo di darsi della divinita. Ella e colei che fa
nascere e morire gli Atridi, e questo avviene col sangue. In questo senso,
Clitennestra ¢ una donna metaforicamente: da e toglie la vita, e cerca di
radicare la societa alla terra e al sangue, a differenza di Agamennone che
rappresenta una civilta basata sulla guerra e sullo spostamento.

Clitennestra genera corpi, mentre Agamennone sacrifica la figlia Ifigenia
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agli dei. Per Clitennestra questo € un delitto: il corpo € piu importante del
legame divino.

Essi rappresentano dunque il cambiamento di una civilta, il quale
naturalmente € durato diversi secoli. Anche il tempo ha una dimensione
labile: 1 dieci anni della guerra di Troia potrebbero essere diecimila. In
questo lasso temporale ad Argo si instaura un matriarcato, un regime molto
piu umano di quello precedente. Una societa di tipo agricolo, contrapposta
alla civilta guerriera che si stava muovendo verso oriente. Il mondo si sta
lentamente umanizzando. Agamennone parte dio e ritorna uomo; o meglio,
appena torna a casa € costretto a umanizzarsi, viene “tirato giu’ e in
qualche modo e costretto a essere ucciso.

Eschilo dunque risponde alla domanda del suo pubblico: 'uomo nasce col
sangue, con l'uccisione, con I'assassinio. E cosi che diventa uomo, pur se di
discendenza divina. La nostra origine e terribile, non ha niente di

angelicato. Ed ecco il senso del tragico.

A un attore puo servire confrontarsi con questi testi e sapere la
propria provenienza, 'origine violenta di ogni tipo di rito? Che cosa
puo dare a un attore il confronto con Eschilo? Perché puo essere
utile e che problemi evidenzia?

E utile perché con Eschilo si va proprio all'origine della parola. Non parlo
soltanto della parola in generale, ma della parola intesa come ancora unita
al suo simbolo. In Eschilo si ha l'evidente sensazione, soprattutto in
Agamennone — perché, nonostante le tre tragedie siano state scritte insieme,
danno una sensazione stranissima: quando si arriva all’'ultima € come se
fossero passati decenni, se non secoli — si ha la sensazione, dicevo, che in
quel momento il simbolo, e quindi il rito e il suo significato misterico e la
recitazione — quindi la parola — siano inscindibili. A mio avviso, cosa non puo
fare un attore — nel prendere la parola di Eschilo — che invece puo fare
quando prende quella di Euripide? Non pud ancora scindere il pensiero dal
suo contenuto. La parola e la sua simbologia sono insieme, e quindi e
difficilissimo starci dentro. Prendiamo ad esempio Clitennestra. Quando

descrive 1 fuochi dell’annuncio all'inizio, che lei descriva I'azione reale o che
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descriva un fuoco metaforico — o piuttosto un fuoco storico — non c’e
differenzal. Un attore non puo che prendere quella parola e assumerla in
modo da poterla evocare in tutta le sue possibilita. Questo lo si puo fare solo
con I'Agamennone, tant’e¢ che non si puo storpiare. Qualunque altra
riscrittura di Eschilo si puo spostare, rendere ironica...cosa possibile anche

con Euripide! Li invece [in Eschilo N.d.R.] non ci si riesce.

E come se Euripide raccontasse qualcosa rispetto a cui c¢’é gia una
distanza.
Esatto. In Eschilo invece non c¢’¢ racconto; con il termine ‘racconto’ entra gia

la testa, la psicologia, la perdita del rito.

Nietzsche direbbe che sono gli elementi caratteristici di Euripide e
del pensiero socratico, giusto?

Basta, hai gia detto tutto. In Eschilo, nonostante il pensiero sia gia entrato
nella drammaturgia, sentiamo la mancanza di quello che poteva esserci
prima. Se quello e il risultato, se Eschilo e la mediazione tra il rito e la

perdita del rito...

Ecco, Eschilo ¢ il passaggio o € il racconto di questo passaggio?

Potrebbe essere tutte e due le cose, non lo sappiamo, perché ci e ignoto cosa
ci fosse prima. Non sappiamo quanto tempo prima c’era l'altra cosa, forse
sono passati millenni...non lo sappiamo. Noi abbiamo Eschilo, e in lui
sentiamo la mancanza del rituale. Lo percepiamo nelle sue parole e quindi
vuol dire che esso cera. Molto probabilmente in KEschilo c’e gia un
cambiamento in atto. Pero c’¢ ancora la componente arcaica; soprattutto
nellAgamennone e soprattutto nel personaggio di Clitennestra: guarda caso,
il personaggio che piu rappresenta quel mondo primordiale, rituale,

sanguinario.

Possiamo dire matriarcale?

' Cfr. Eschilo, Agamennone, vv. 281-316.
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S1, pero dicendo ‘matriarcale’ noi stiamo gia dando un‘immagine
intellettuale del personaggio, mentre lei non lo sa. Eschilo non lo sapeva,
siamo noi che I'abbiamo letto in questo modo, come e giusto che sia. Pero

non si puo semplicemente ridurre tutto a quello.

Siamo nel contesto di una civilta che procede invece verso un
patriarcato, verso una spiritualita maggiore?
Certamente. Pero questo lo possiamo leggere noi, Eschilo probabilmente non

lo sapeva, e in ogni caso non e riducibile a quello.

Invece per esempio le Baccanti di Euripide sono il racconto di una
cosa che gia non c’¢ piu.

Non c’e piu, sono un racconto e quindi € un testo psicologico, nonostante la
psicologia come la intendiamo noi non esistesse ancora. Le Baccanti sono
facilmente ironizzabili. In questo senso sono piu facili da fare, c’¢ una
distanza che con Eschilo non puoi avere. In Eschilo devi farti carico di quello
che stai dicendo, quindi e piu complesso perché non puoi appigliarti a delle
nozioni conosciute, perché in realta tu devi essere tramite di un mistero. E

non potendo rappresentare un mistero, e non essendo noi esseri divini...

Parla di noi di oggi o noi esseri umani in generale?
Noi di oggi, dato che tu mi hai chiesto di evidenziare il legame con la
contemporaneita. Tu come attore ti fai carico di percepire la parte mancante

e restituirla al pubblico.

Quindi noi dobbiamo cercare di essere quella cosa o accettare
piuttosto il fatto che la possiamo solo accennare, evocare?

Dobbiamo accettare 1l fatto che se la gente sente che 1li dentro c’e
qualcos’altro che e irrecuperabile, abbiamo gia fatto un grande lavoro da
attori. Se invece noi cerchiamo di colmare quella parola con tutto quello che
nol siamo e conosciamo, ne facciamo un’opera intellettuale e sterile. Se
pensiamo di essere messianici, e quindi in qualche maniera religiosi nel

recitare quella cosa...
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...siamo ipocriti, perché non ci appartiene piu, giusto? Non ¢ il
nostro modo di darsi del religioso.
Non ci appartiene piu e soprattutto non lo possiamo fare. Dovremmo

veramente credere di essere un tramite divino.

Lei diceva, durante il seminario, che oggi gli attori tendono spesso a
risolvere dei problemi mettendoci delle pezze, delle chiavi
recitative passepartout. Gli uomini adoperano l'ironia e le donne
tendono al carattere dell’isteria. Questo, a suo modo di vedere,
avviene perché manca loro il contatto con il senso del tragico?

Manca l'occhio stupefatto. Cosa puoi fare, mentre reciti Eschilo, per
recuperare il tragico? Esso non si puo recuperare, ¢ infattibile essere tragici
oggl, 0 comunque non in questo modo. La tragedia e un’altra cosa, € qualcosa
di realistico, In questo periodo. E quello che succede intorno al
Mediterraneo, o in Cecenia; quella e la tragedia. La tragedia oggi non e
letteratura, secondo me. Pero c’e il senso del tragico, che gli attori hanno, o
meglio: devono avere. Non essendo esso recitabile, I'unica cosa che vi puo
ailutare — come vi dicevo durante il seminario — € recuperare lo stupore; e lo
stupore si recupera solo in una condizione di estrema liberta, perché se non
sel veramente libero ti andrai facilmente a incanalare dentro uno stato
d’animo, facilmente riscontrabile negli uomini in un distacco ironico,
sardonico, un pochino buffo, e nelle donne in una specie di arrabbiatura

generica. Non ti so dire perché, € un po’ misterioso il motivo.

Lei constata che invece la generazione di attori precedente alla
nostra aveva uno stupore che noi abbiamo perso?

Ma é evidente!

Come mai, secondo lei?
E il mondo, va cosi. Cambiano le generazioni, tutto si modifica. Non t1 saprei
fare un’analisi storica e sociologica tale da dirti il perché. Ti potrei dare una

risposta molto banale dicendoti che la generazione precedente la mia —
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quindi due o tre prima della tua — aveva ancora dei desideri. Adesso 1
desideri si sono trasformati in bisogni. E quindi il bisogno da soddisfare ti

porta alla perdita di una certa ingenuita.

Quindi occorre cercare di recuperare quello che abbiamo perduto o
trovare una nuova strada?
Trovare una nuova strada. Cio che e perso e perso. E inutile pensare di

poterlo recuperare. E un nostalgico romanticismo. Non si puo fare.

Perché allora parla di recuperare lo stupore?

Uno stato d’animo si puo recuperare, ma non attraverso il ricordo di
qualcosa che si e perso. La domanda giusta e: che cosa, oggi, puo rendere
stupefatto l'occhio di un attore? Come ci si puo stupire di fronte a una
parola, visto che le parole ci stupiscono poco? Che strumenti vanno messi in

atto per rendere stupefacente quello che si fa?

Torniamo al mito di Argo. La storia della famiglia degli Atridi ci
appartiene talmente a fondo che continuiamo a scontraci con essa.
Secondo lei, se ritorna a piu riprese in migliaia di anni é perché fa
parte di noi? E in che fase della storia siamo, adesso?

Oggi ritorna per forza, perché adesso noi siamo in piene Eumendi. Siamo in
un ordine stabilito, ed € il momento prima che Atena le plachi, quindi ci
sono ancora le Erinni, per cosi dire. E chiaro che in realtd Atena questo 'ha
gia fatto da tempo e quindi noi viviamo in uno stato democratico; tuttavia
siamo 1in un momento in cui le Erinni sono tornate a chiedere qualcosa, ed e

evidente che ¢’é una vendetta in atto.

Mi faccia un esempio.

LISIS. E erinnico. Difendono un valore. Questo valore ha a che fare con una
ritualita di sangue, di forza, e in generale con un certo mondo che noi
potremmo identificare con quello di Clitennestra, tanto per essere generici.
Le Erinni non sanno cosa stanno difendendo. E 'ombra di Clitennestra che

viene a svegliarle, non Clitennestra in persona.
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E uno spettro, qualcosa di irrecuperabile. Gia allora si diceva che era
irrecuperabile, quella cosa. E di che cosa vengono a chiedere vendetta?
Pretendono che un altro mondo venga ascoltato. Pero sono facilmente
calmabili, ancora oggi. Il modello di Atena e stato fallimentare, pur essendo
il migliore che potevamo aspettarci. “Mai piu tirannia, mai piu anarchia”
diceva Atena. Ahime il mondo € per meta tirannico e per meta anarchico,
quindi Atena ha sbagliato qualcosa, dandoci questo stato democratico.

Siamo in quel momento li.

L’altro testo su cui ha scelto di lavorare €& Il lutto si addice ad
Elettra. In che forma si trova il senso del tragico nel testo di
O’Neill?

Il senso del tragico e legato all'inspiegabilita. I personaggi non sanno perché
dicono certe cose. I due fratelli [Orin e Lavinia, corrispettivi di Oreste e
Elettra N.d.R.] hanno uno strano legame con Hazel e Peter, 1 vicini di casa,
fratelli anch’essi. Questi ultimi sono continuamente attratti dai primi, e non
se ne capisce 1l motivo, dato che Orin € uscito di senno in guerra e Lavinia
ha il peggior carattere del mondo. Eppure in qualche modo ne sono attratti
senza capire il perché. Probabilmente una parte di loro ha intuito che sotto
c’e dell’altro, e che in fondo le due coppie di fratelli sono I'una lo specchio
dell’altra.

L’'inspiegabilita e la chiave, ed ¢ la stessa con la quale deve fare i conti un
attore. Noi non sappiamo perché siamo attratti dal palcoscenico; forse
all’inizio € per vanita ma questa dopo un po’ passa. Se fai 'attore € perché in
fondo sei mosso da una qualche inquietudine, qualcosa di nebuloso e
inspiegabile, come certi umori che ti arrivano di colpo nella vita reale.

Il problema e che gli attori, sul palco, cercano spesso di risolvere questo
problema con la logica per semplificarsi la vita. Come ho detto prima: gli
uomini in un modo e le donne in un altro. La verita ¢ che non puoi spiegare
tutto, circa 1 personaggi. L'invidia di Lavinia nei confronti della madre non
puo essere rivelata, perché lei non lo sa. Se alla fine arriva a identificarcisi &
— tra virgolette — per caso. Tutto avviene per coincidenze. Il compito degli

attorl non e spiegarle, ma piuttosto constatare il fatto che le coincidenze

Itinera, N. 11, 2016. Pagina 305



fanno paura. Prendiamo ad esempio un fatto di cronaca avvenuto a Novi
Ligure diversi anni fa. Due ragazzi, di nome Erika e Omar, uccidono insieme
la madre e il fratellino di lei. Ci sono molti elementi che assomigliano
vagamente a una vecchia storia a noi nota, compresi 1 nomi dei protagonisti.
Certo che € una coincidenza, ma il punto e che le coincidenze ci spaventano.

Dunque non dobbiamo metterci delle pezze.

Se Orin e Lavinia sono gli eredi di Oreste e Elettra, possiamo dire
che Il lutto si addice ad Elettra ¢ una tragedia?

O’Neill sperava di scrivere qualcosa di tragico e invece gli € uscito come un
rigurgito, una specie di ‘vomito tragico’. Non e tragedia. Il linguaggio dei

personaggi non e tragico, € melodrammatico.

Pensa che O’Neill se ne rendesse conto?

Noi sappiamo che quella cosa ha a che fare con il melodramma, ma ¢ il
nostro sguardo che lo sa. Io non ti so dire se O’Neill lo poteva sapere. E
evidente che 1 nostri occhi — forse un po’ pit cinici — riescono a cogliere il pot-
pourri che c’e sotto. Quella di O’Neill ¢ una grandissima scrittura, non voglio
certo annullarla. Pero una cosa che lui pensa tragica, noi riusciamo a
individuarla come drammatica, la possiamo gia abbassare. E una scrittura
che comporta una serie di equivoci, una serie di trappole, che un attore deve
saper gestire. Quando parlano Orin e Lavinia, ad esempio, l'attore deve
sapere che ci sono diverse voci che abitano il personaggio. Deve sapere
quando a parlare sono Orin e Lavinia, quando sono Ezra e Christine [i

genitori, corrispettivi di Agamennone e Clitennestra N.d.R.] e quando sono

Oreste ed Elettra.

Durante il seminario, lei diceva che O’Neill ¢ falsamente freudiano.
Perché?

Perché si tratta di un altro sguardo. O’Neill ha fatto propria la lezione di
Freud, ma per lui era piu importante rendere tutto letteratura. Facendo cosi
non € gia piu freudiano, e la letteratura di quegli anni e di quel genere e di

stampo melodrammatico.
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Pero comunque senza Freud non ci sarebbe stato Il lutto si addice
ad Elettra. 11 rapporto di odio-amore che i personaggi hanno con il
genitore di sesso opposto sembra preso direttamente dalle teorie
freudiane. Lavinia porta avanti I'istanza paterna e Orin é attaccato
morbosamente alla madre; finisce per odiarla solo quando si sente
da lei tradito, a causa della relazione con Brant, che poi sarebbe
Egisto. Sia Orin che Lavinia finiscono poi per identificarsi con i
genitori, e nel caso di lei questo avviene in maniera molto esplicita
drammaturgicamente. I personaggi sembrano inconsapevolmente
abitati da dei fantasmi, che siano quelli genitori o quelli dei loro
archetipi: Elettra e Oreste, Agamennone e Clitennestra. Si vedono
benissimo i complessi di Edipo e di Elettra. O’Neill puo dirsi
debitore di Freud?

Per forza. O’Neill ¢ un grandissimo intellettuale che fa proprie tutte le
lezioni, da quella di Eschilo a quella di Freud. Dopodiché dire che si possa
utilizzare Freud per capire Eschilo e molto disctubile. Tutto cio aveva a che
fare con il periodo in cui viveva O’Neill; una fase che ora si € esaurita. Oggi
nessuno penserebbe di fare Eschilo in una lettura freudiana. Quella cosa ¢
stata gia fatta. Si tratta di strumenti che ci servono ad avere piu
conoscenza, ma non aiutano gli attori a interpretare meglio le parti. Io parlo
da un punto di vista registico. Da quello storico € molto interessante, mentre
da quello registico e attoriale gli strumenti da mettere in campo non sono —
a mio avviso — quelli che avrebbe usato O’Neill a quei tempi. Lui avrebbe

fatto una messinscena molto freudiana.

Cos’é che ci dice ancora Eschilo? Noi ci sentiamo ancora figli di
quel passato? Sappiamo, magari a livello inconscio, che la nostra é
una civilta fondata sul sangue o ce lo siamo dimenticato, ed é
dunque inutile andare a recuperare tutto questo?

Secondo me tu vuoil una risposta piu logico-razionale ma io non te la so dare.

Prendo quella che mi da.
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Quello che ti dico e frutto di una mia personale elaborazione dei testi. Io ti
ho detto che siamo in una fase di Erinni ma Pasolini, ad esempio, pensava
che quel periodo fosse finito, ringraziava Atena e le chiedeva di trasformare
I'energia delle Erinni in qualcosa di benevolo, come se Ilirrazionale
diventasse energia creativa, una volta stretto nelle morse di Atena. E
successo? Per me no. Forse € successo nel periodo in cui Pasolini utilizzava
quello sguardo per leggere quel testo. Gia oggi ne dobbiamo utilizzare un
altro. I testi cambiano continuamente, e quello che ti sto dicendo oggi,
potrebbe non avere piu valore tra un anno. Ha solo valore storico, ma non ne
ha per la recitazione.

Per tornare alla tua domanda, tutto questo l'abbiamo perso. Noi
possiamo sentire la necessita di sapere qualche cosa in piu ogni volta, e
andare a ripescare KEschilo. Se lo leggi periodicamente, Eschilo ti dice
qualcos’altro che prima non sapevi, rispetto a come stai leggendo il mondo.
Cambia, si trasforma.

Tu pensi che noi ci ricordiamo di essere stati degli esseri che

necessitavano di riti?

No, penso che i riti siano molto cambiati, ma prendiamo i saggi di
Freud, ad esempio. In Totem e tabu o in L’'uomo Mosé e la religione
monoteistica V'origine delle religioni ebraica e cristiana viene
ricollegata all’omicidio, al sacrificio e all’atto violento. Quanto ci
tocca tutto questo, oggi?

Oggi e diverso. Dire che il cristianesimo sia basato sul parricidio € una
riduzione freudiana, utile quando € stata pensata e per un certo tempo.
Adesso non e piu vera, non € piu cosi, € gia cambiata. Adesso il cristianesimo
ha recuperato un senso del mistero che anni fa non aveva. Poi quello che ha
scritto Girard € quanto di piu intelligente sia mai stato detto sul sacrificio,
sul capro espiatorio e quindi sulla figura di Gesu Cristo. Ma per 1 cristiani
non ha piu valore, perché la figura di Cristo ormai non € soltanto un fatto di
sangue, ¢ cambiata; I'inizio del cristianesimo non puo piu essere letto solo
dal punto di vista della vittima sacrificale, devi darti altri strumenti. Quelli

che, da Lacan a oggi, la Chiesa ha preso in mano per leggere 1 suoi testi
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sacri. Adesso sto leggendo Il regno di Emmanuel Carrere. Il libro da una

versione storica e fantasiosa dell’inizio del cristianesimo, attraverso gli occhi

di San Paolo.

Anche Girard e Freud parlano proprio di Paolo di Tarso come linea
di demarcazione tra quello che c’era prima e JIinizio del
cristianesimo.

Certo. Del resto la figura di Cristo e irrecuperabile. San Paolo scrive
cinquant’anni dopo, 1 Vangeli arrivano ancora piu tardi, quindi...

Comunque tutto quello che dicono Lacan e Freud e molto interessante, io
continuo a ripescarlo. Pero ¢ evidente che le cose cambiano, si trasformano.
Oggi per esempio secondo me c¢’@ molto cristianesimo di ritorno; nonostante
esso sembri aver esaurito la sua forza, ora tutti scrivono di Cristo. Chissa
perché? Carrere si chiede com’@ possibile che ancora oggi, dopo duemila
anni, si creda ancora alla favoletta del giudeo crocifisso che poi risorge come
uno zombie. Il sacrale all'interno del cristianesimo si € conservato, non si e
perso. Noi non lo possiamo recuperare attraverso Eschilo ma credimi se ti
dico che un cattolico praticante ha ancora il senso del sacro, attraverso la
Bibbia. E probabilmente non sa che quella cosa arriva da prima della Bibbia

stessa. Quello € un qualcosa di irrecuperabile.

Per tornare alla domanda iniziale: a un attore puo servire fare i
conti con questo percorso dell’umanita? Gli puo servire
confrontarsi ad esempio col ragionamento di Girard sul capro
espiatorio?

Ma certo!

Ma gli puo servire anche a livello pratico?

No, gli puo servire a livello intellettuale. Lo deve sapere. Non puo non
saperlo. O meglio, un attore che ha una buona dose di istinto non ha bisogno
di saperlo. Se non ne ha tanto, € meglio che lo sappia. Poi, che tu lo sappia o
meno, purtroppo quando vai sul palcoscenico devi lasciare uscire qualcosa in

piu. Ai tempi di Ronconi non era cosi, perché erano i tempi di una
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destrutturazione del vecchio pensiero per costruirne uno nuovo, c’era
un’altra cosa in atto, ma oggi quel momento ¢ finito. Se — ad esempio — un
attore di Ronconi recitando Shakespeare non poteva non sapere che sotto c’e
un discorso di desiderio mimetico, e quindi di vittima sacrificale, oggi sapere
questo ti fa recitare bene Amleto? No, lo si recitava bene negli anni di
Ronconi, con un buon attore, che sapeva se Amleto aveva gia ucciso il padre
o non laveva gia ucciso. Allora era utile sapere se Amleto in realta e
arrabbiato perché Claudio ha messo in atto quello che voleva fare lui stesso.

Adesso t1 farebbe recitare bene?

Intende dire che ormai la questione ¢ ampiamente sviscerata?
Che cosa c’e, ancora oggi, che ti porta a voler recitare Amleto o Oreste, se

tanto € gia stato spiegato il procedimento mimetico?

Rigiro a lei la domanda.

La risposta e che quel personaggi non sono stati ancora sviscerati del tutto;
il ragionamento sul processo mimetico non li esaurisce. A volte non lo puoi
neanche piu prendere in considerazione. Io potrei anche spiegare a un attore
che Amleto e geloso di Claudio non per Gertrude ma per il padre, e ti
assicuro che lui non lo reciterebbe meglio. Dovremmo recuperare tutta
un’altra serie di cose. Ad esempio il mistero; certo, € irrecuperabile, ma

qualcosa bisognera pur fare.

Nel seminario il suo lavoro sul testo si svolgeva unitamente a un
training condotto da Alessio Maria Romano. Egli, utilizzando il
metodo corporeo di Rudolf Laban, ci faceva lavorare soprattutto
sull’attesa fisica: la capacita di un corpo di stare completamente al
presente, in ascolto reale di quanto sta accadendo senza sapere che
cosa seguira. Qual e il filo conduttore del vostro lavoro?
In quell’occasione il lavoro di Alessio, come il mio, cercava di studiare le
attese, 1 vuoti, e con questo hai detto tutto. Occorre lavorare su quello che
manca. E probabilmente anche questo metodo si esaurira nel giro di poco, e

tra dieci anni non potremo piu parlare di tutto cio. Adesso si, perché si e
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perso il legame tra l'attore e la parola. Io ho appena fatto a Parma uno
spettacolo sulla figura di Clitennestra con Elisabetta Pozzi. Io a lei posso
ancora dare degli strumenti che recepisce, perché essendo un’attrice di un
certo tipo quel metodo ancora funziona. E un metodo che non potrei

utilizzare se dovessi fare uno spettacolo con te.

Perché?

Eh, non lo so. Perché la carne cambia, cambiano 1 corpi; non so dire perché
ma qualcosa € cambiato. Eppure lei [Elisabetta Pozzi N.d.R.] era ansiosa
perché sentiva che le mancava qualcosa. Quando le ho mostrato che non le
mancava niente — e lel nonostante cio non si rassegnava — allora le ho detto
che se il pubblico avesse percepito che lei sentiva quella mancanza, senza
pero che lei recitasse la nostalgia, e senza che colmasse quella mancanza con
la sua bravura, il pubblico avrebbe potuto emozionarsi realmente, sarebbe
potuto accadere qualcosa. E infatti qualcosa € successo, perché quando
siamo andati in scena lei € riuscita a farlo e mi ha detto che era vero, che la
gente sentiva che mancava un pezzo. E noil non abbiamo dato loro quel
pezzo. Questo crea stupore, all’attore e allo spettatore. E cos’e quel pezzo
mancante? Se lo sapessimo I'avremmo spiegato socraticamente e quindi

saremmo di nuovo all’'interno di un mondo razionale.

Pero ci rendiamo conto che ci manca.
E meno male. Perché vuol dire che Socrate ha finito il suo tempo, che aveva

ragione Nietzsche e che nessuno I'’ha ascoltato.

Secondo lei il pensiero socratico ha ucciso la tragedia o era gia
morta?

Secondo me negli anni di Eschilo non era ancora morta. Se prendiamo in
mano ’Agamennone non sentiamo la morte della tragedia, non sentiamo che
il pensiero stia uccidendo qualcosa. Parola e simbolo vanno ancora insieme.
Invece sentiamo questa discrepanza appena prendiamo in mano Euripide,

che infatti 10 non riesco a fare. Io devo saltare a Shakespeare, per poter fare
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qualcosa di simile a Eschilo. In Shakespeare c’e¢ quella specie di strana

sensazione presente anche in Eschilo.

Nel monologo iniziale della Scolta ¢’é un passaggio di epoca. Lei ci
faceva notare che tra una battuta e l’altra potrebbero passare
migliaia di anni.

In certi pezzi anche tra una parola e I'altra potrebbero passare millenni. Per
lavorare sull’Agamennone ho scelto la traduzione di Untersteiner proprio
per questo motivo. Dal mio punto di vista e rimasta insuperata. Ha scelto di
seguire la lingua greca, di non tradurla in qualcosa di piu vicino a noi, che
sarebbe stato un po’ come falsare le carte. Se ci1 sono dei vuoti lui 11 lascia,
per questo € molto utile ad un attore. Il pezzo della Scolta inizia dicendo:
«Agli dei chiedo la liberazione dalla presente pena, da questa vigilanza che
di anno in anno a lungo dura»2. La scelta delle parole non e casuale. Perché
dice «liberazione» e non invece «chiedo di liberarmi»? Perché a parlare ¢ una
collettivita, non € lui come individuo. E che cosa prova questa collettivita?
La Scolta non lo sa. Di certo vi € un senso di disagio, di attesa, di incertezza.
Difatti poco dopo dice: «Mentre compio questo dovere [...] imparai a
conoscere l'accolta dei notturni astri»3. Come mai passa dal presente al
passato remoto, dicendo prima «compio» e poi «imparai»? Perché ha finito di
imparare. Se all'inizio questa «vigilanza» gli insegnava qualcosa, ora invece
e solo una «pena». Eschilo ci sta dicendo che possiamo capire tutto del
passato ma niente di quello che succedera tra due secondi?. Tutto il pezzo €
diviso in due parti: una prima in cui parla agli dei e un’altra in cui invece si
rivolge al fuoco®. Nella seconda parte ¢ come se parlasse un’altra lingua,
come se prima parlasse aramaico e poi latino. Per questo dico che il
monologo attraversa migliaia di anni. Ogni volta che nella punteggiatura
troviamo 1 due punti potrebbero passare due secoli: cambia una concezione,
una prospettiva, il significato di una parola, sempre in senso collettivo.

Prendiamo la luce, ad esempio. Nel monologo si passa dalla luce degli dei

2Tvi, v. 1.

3 Ivi, vv. 3-7.

* Cfr. ivi, vv. 1-11.
3 Cfr. ivi, vv. 22-39.

Itinera, N. 11, 2016. Pagina 312



alla luce degli astri per arrivare a quella della fiaccola: ¢’¢ un progressivo
abbassamento, che la Scolta e costretta a fare per rapportarsi a qualcosa di
piu avvicinabile. La luce per noi ha sempre un significato positivo, ma qui
non si sa che cosa portera. Il regno di Agamennone era tremendo. Che cos’e
il «bagliore d’'un ignea luce»? Significa “barlume” o “abbaglio”? E il fuoco ¢
una buona notizia o un incendio? Il segnale € ambiguo, e un attore non deve
risolvere questa ambiguita, deve lasciarla. Il lavoro che faccio con Alessio
Romano serve anche a questo. Il senso del tragico — per la gente di Eschilo —
era legato al fatto di non sapere che cosa stava per succedere. Era un
momento di crisi. Difatti la Scolta € in una situazione notturna, anche in

senso metaforico.

Un attore cerca di far arrivare tutto questo e ci sono delle cose che
gli mancano. Lei una volta ci hai detto che quando recitava era in
perenne attesa che arrivasse questo fuoco interiore, questo
tormento, questo immaginario, e poi — resosi conto di non avercelo —
ha iniziato a fare il regista. Un attore con questa mancanza deve
cambiare lavoro? O invece puo cercare di fare I’attore in un altro
modo?

Bella domanda. Non lo so, perché stai parlando dell’attore come di un essere
astratto. Lo puo sapere l'attore che in quel momento si trova in quel
conflitto. o, in quanto attore a cui mancava quella parte, ho dovuto
rimediare passando dall’altra. Ci sono cose passeggere, ci sono crisi che ti
segnano a vita...non te lo so dire. Non posso ragionare in astratto. Ho visto
attori diventare molto infelici per non essersi rassegnati al fatto di non
avere quell'inquietudine che li portasse a fare degli strani salti interiori tra
una battuta e l'altra, facendo passare anche dei millenni tra le singole
parole, senza che si preoccupassero del come, perché e in quale maniera
avveniva, percependo soltanto che era pericoloso e inquieto. Molti non ce
I'hanno. Alcuni vanno lo stesso in scena e 1o mi chiedo per quale motivo lo
facciano; ma questo € un problema mio. Non entrando nella testa degli altri,

come faccio a sapere che cos’@ che li spinge a salire sul palcoscenico? Pero

8 Tvi, v. 9.
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molte persone giungono troppo facilmente all’infelicita, e non a quella
produttiva. C’é¢ anche un’infelicita che potrebbe essere utile alla creazione,
ma ha sempre a che vedere con un’inquietudine, mentre l'infelicita in senso
stretto e qualcosa che chiude. Il problema e che molti attori non se ne
accorgono. Vanno avanti, tritano spettacoli, cercano di avere la prossima
scrittura. Non si fermano mai un attimo ad ascoltarsi, e d’altra parte il
mondo si pone ben pochi momenti di ascolto. Si fa piu fatica di una volta ad
ascoltarsi e ad ascoltare. Pero quell'inquietudine ci dev’essere, non puo non
essercl. Perché un attore sia un attore, ci dev'essere. Se non c’e allora € un

bel problema!

C’¢ piu ritualita nell’evento teatrale o, ad esempio, tra la gente che
va in chiesa? O € proprio un’altra idea di rito?

E un’altra idea, noi non abbiamo piu 1l rito religioso sul palcoscenico. E un
rito borghese, € stato distrutto. Qualche nostalgico, come certi critici,
pensano che possa resuscitare il rito kantoriano sul palcoscenico. Se

rinascera saremo tutti contenti.

Quando qualche spettacolo va in questa direzione ho I'impressione
che vengano fuori dei prodotti un po’ superati. Sbaglio?

Suonano finti. Meglio sentirne la mancanza, almeno € qualcosa di vero.

Invece c’¢ oggi un rito religioso che, per quanto diverso dal passato,
€ ancora in atto e in cui la gente si riconosce, si identifica come
comunita?

Certe comunita religiose sono ancora vere. Cos’e che ti da il senso di
ritualita? Il simbolico. Devi proprio credere che l'ostia sia la carne e il
sangue di Cristo, ci devi credere veramente, affinché sia simbolico e non
metaforico, perché se ¢ una metafora allora € socratico, ¢ il pensiero che lo
rende metaforico. Secondo me fino al Medioevo era piu semplice, c’era
ancora questa cosa, la magia, i1l mistero. L'opera di Dante ne € ancora colma,
nonostante sia frutto di un’intellettualita e quindi con gia una forma di

pensiero occidentale; non c’e¢ piu quell’altro tipo di pensiero, € gia stato
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distrutto da Atena, € proprio finito. Pero sentiamo ancora gli strascichi di
quel mondo, si sentono fino al Medioevo, in certa letteratura. Se leggi San
Francesco, il Cantico dei Cantici e intriso di mistero. Anche in Shakespeare
lo si sento. Ecco, questo per me € un autore che puo dare molti problemi
quando non si rispetta quella parte misteriosa, quando lo s1 mette in scena
lacanianamente, o alla Girard, che € interessantissimo, € bellissimo perché
diventa estremamente nitido; ma lui ti rema contro continuamente. A me e
capitato con Giulio Cesare: mi remava contro. Io ho cercato di farlo nella
maniera piu girardiana possibile e il testo mi e venuto contro, perché li sotto

c’eé qualcos’altro. Qualcosa che ha a che fare con 1l rituale.

Quindi Pattore di domani deve rimanere un animale o potra
diventare un essere piu pensante, intellettuale, distaccato?

Voi non avete conosciuto Marisa Fabbri. E stata mia insegnante ed era
lessere piu pensante che io abbia mai incontrato, ma non avrei mai potuto
dire che era priva di animalita. Era un animale del pensiero, che & diverso.
Comunque non si puo abbandonare 'animalita. C’e stato un periodo in cui
abbiamo avuto necessita del ragionamento intorno ai testi. Era necessario
per la salute del testo. Ora quel periodo si € esaurito, e un motivo ci sara,
quindi va trovato un altro sguardo. E lo sguardo dei ragazzi di oggi che non
vogliono essere fregati, non puol mentire, devi dire loro le cose come stanno
ed e inutile che cerchi di esercitare su di loro un ragionamento, perché
sanno che é fittizio. Se tu attui un ragionamento con gli allievi, loro sanno
che ¢ finto, che ¢ ottocentesco. Lo capiscono istintivamente, risulta
paternalistico, non lo puoi piu fare, non li conquisti cosi. Devi recuperarli da
un’altra parte, quindi € necessario che il teatro guardi al testo con occhi
altri. Quali sono questi occhi? Aspettiamo tutti che arrivi quello che ce lo

indichi.

Mi ricordo che quando ha fatto il seminario con noi, lei aveva
messo subito in chiaro le cose. Aveva dichiarato i motivi della
scelta del lavoro che stavamo per fare, e quindi tutto era come

filtrato da questa informazione. Le sembrava che volessimo
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avere tutto spiegato? Sentiva che avevamo bisogno di avere piu
chiarezza?

Forse ne avevo bisogno io.

Torniamo a Eschilo. In Agamennone ci sono diversi punti in cui
si salta da wun’epoca ad un’altra. Ad esempio, quando
Agamennone rientra ad Argo, chiede di non essere piu trattato
come un dio ma come un uomo, e questo segna il passaggio tra la
civilta arcaica e quella successiva.

E evidente. Per capire la situazione di crisi in cui versava il paese basta
pensare che 1’Orestea inizia con il trionfo su Troia; eppure la guerra
sembra tutto tranne che vinta. Eschilo ci dice che patriarcato e
matriarcato si sono susseguiti per tantissimo tempo. Il matriarcato di
Clitennestra porta in sé qualcosa del culto orientale che Agamennone ha
appena distrutto a Troia. Lui torna e si ritrova in una civilta che gli e
straniera, si sente fuori casa, e quindi chiede di essere trattato come un
uomo. Lui e partito che era un semi-dio ed e tornato uomo. Clitennestra
pensa ancora di essere un semi-dio, e infatti gli dice di mettere i1l piede
sul tappeto di porpora. E lui risponde che non e piu per loro’. In quella
battuta Agamennone si fa uomo, € come se passassero duemila anni. C’é

un buco, e va lasciato.

In che misura puo servire a un attore sapere questo?

Durante 1l seminario, nel farlo voi cercavate in qualche modo di
spiegarlo e 10 vi fermavo subito dicendovi che non lo potete spiegare.
Non lo si puo far diventare socratico. Dev’essere un’altra cosa. Uno lo

puo anche sapere...

Pero non possiamo neanche farlo davvero, perché non fa piu
parte di noi. Non possiamo certo farlo come lo avrebbero fatto a
quei tempi.

In quell’epoca chissa come lo facevano?

7 Cfr. ivi, vv. 925-930.
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Certo, e dunque che cosa ha senso che si faccia oggi?

Oggi non basta piu sapere che Agamennone mettendo il piede si condanna a
morte, e in questo modo sta per fare iniziare una civilta nuovamente
maschile. A un attore non basta piu saperlo. Secondo me vent’anni fa
bastava saperlo per farlo bene, perché I'attore aveva dentro qualcos’altro e
quindi sopperiva lui. Adesso noi lo sappiamo tutti, un attore lo sa, o meglio,

dovrebbe saperlo. Quindi manca quell’altra parte.
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