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La parola al silenzio. Un rimedio alla parola parlata 
di Roberta Candia 

Abstract 
Il panorama estetico contemporaneo sembra prestarsi ad accogliere ma-
nifestazioni artistiche caratterizzate dalla completa estrinsecazione, ver-
bale e non, dei significati che veicolano, annullando così l’aspetto simboli-
co e misterioso dell’opera d’arte e fornendo ai fruitori interpretazioni pre-
confezionate della stessa. È il fenomeno del kitsch, che mortifica il potere 
evocativo dell’arte, trasformandone i prodotti in forme non più che arti-
gianali e in beni di immediato consumo. A questa tendenza cercano di fa-
re fronte, attraverso la potenza granitica del silenzio, alcuni tentativi di 
pochi ma significativi nomi, legati ad ambiti artistici differenti, con la vo-
lontà di restituire vigore e autenticità alla parola abusata, risemantiz-
zandola. 

Musica dell’indifferenza 
cuore tempo aria fuoco 
sabbia 
del silenzio frana 
d’errori 
copri le loro voci ch’io 
non mi senta più 
tacere. 
(Silenzio, S. Beckett) 

 

Dal timore di cadere nella contraddizione in termini della trattazione 

del silenzio attraverso la parola, può sollevarci, forse, il paradosso an-

cora più palese, ma sempre meno assurdo negli usi attuali della comu-

nicazione, della ricerca normalizzata di una sorta di conforto ristorato-

re nell’ostinazione alla parola a tutti i costi. Persino contesti che di essa 

possono fare a meno si accaniscono nel tentativo di trovarne surrogati o 

palliativi in stimolazioni non verbali ipercomunicative, nell’ansia del 

mantenimento di un flusso monologante travestito da dialogo per il so-

lo fatto di sapersi inventare ipotetici destinatari del messaggio di cui è 

veicolo. 

L’arte per prima, in quanto forma di comunicazione, non si sottrae a 

questa tendenza, resa evidente dalla rinuncia a incarnare quelle istan-
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ze di assolutezza e universalità che dovrebbero esserle proprie, per ri-

piegare sull’appagamento immediato dei bisogni estetici del Ki-

tschmensch brochiano, privandosi del desiderio dell’illusione e conse-

gnandosi all’esplicitazione dell’effetto con l’estromissione di qualsivo-

glia significato ulteriore, impegnandosi in operazioni transestetiche1 

necessariamente destinate all’effimericità. Parole-parlate più che par-

lanti2 e immagini abusate, nell’arte come nella comunicazione multi-

mediale, sembrano aver premuto contro il fruitore determinandone 

l’appiattimento, rendendo indispensabile la ricerca di un rimedio nella 

dimensione del silenzio, dell’assenza e del vuoto, non intesi nichilisti-

camente bensì costruttivamente, per dar voce all’essenziale contro 

l’orchestrazione perfetta del nulla assoluto.  

Il silenzio come strumento autentico contro la parola inautentica 

non è quindi disamore per la comunicazione, ma anzi possibilità di 

renderle la sua dignità e quindi di restituire spessore al processo frui-

tivo, intasato da falsi stimoli, utili solo all’evasione e all’inazione, lad-

dove invece il silenzio è sicuramente il presupposto di ogni azione. La 

sua tematizzazione in ambito filosofico, ambito che ha sempre celebrato 

il logos e che anzi si è autofondato su di esso, esprime la volontà di ‘se-

mantizzarlo’ non contro, ma a supporto di un logos desemantizzato 

dall’abuso e dalla routine. Parlare del silenzio e tacere per un po’ della 

parola può forse consentire un’opposizione costruttiva tra due poli che 

sono, in fondo, dialetticamente, ciascuno condizione di esistenza 

dell’altro e solo insieme presupposto di ogni estetica.  

La tradizione filosofica occidentale ha trattato il silenzio solo spora-

dicamente, indirettamente e in maniera non più che tangenziale. Lo 

scetticismo, il cinismo e tutta la corrente di pensiero che è legata 

                                                           
1 Cfr. J. Baudrillard, Il complotto dell’arte & interviste sul ‘complotto dell’arte’, tr. it. 
di L. Guarino, Pagine d’Arte, Milano 1999, p. 15. L’autore parla di “transestetica” in-
tendendo una trasparenza dell’estetica che annulla l’arte, nientificandone il senso. 
2 Cfr. M. Baldini, Elogio del silenzio e della parola: i filosofi, i mistici e i poeti, Rub-
bettino, Cosenza 2005, p. 1. 
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all’epochè hanno a ben guardare un’origine orientale e trovano il loro 

anello di congiunzione con l’Occidente in Pirrone, che al seguito della 

spedizione di Alessandro Magno ebbe l’occasione di conoscere i Gimno-

sofisti e la loro condotta di vita monastica.  

Se si prescinde dalla letteratura religiosa, ascetica e mistica, che è 

copiosa e talvolta garrula, dobbiamo il primo spunto significativo ri-

spetto a questo tema alle pagine del Kierkegaard di Timore e tremore, 

pubblicate non a caso con lo pseudonimo di Johannes de Silentio. Seb-

bene Kierkegaard abbia sempre preso le distanze dai suoi pseudonimi, 

non bisogna però credere che essi fossero pure finzioni letterarie. In 

qualche modo, infatti, essi, investiti di una funzione dialettica, gli per-

mettevano di dialogare con tutte le aberrazioni e le opinioni umane. 

Altrove troviamo scritto: «Chi sa tacere scopre un alfabeto che ha 

tutte le lettere dell’alfabeto in uso, tutto può esprimere nel suo gergo 

segreto, nessun sospiro è così profondo che non trovi nel suo codice il 

riso corrispondente»3, quasi un personale commento al silenzio di A-

bramo, necessario rifugio richiesto dal dilemma religioso del sacrificio 

di Isacco, che implica un’abdicazione della ragione e una sospensione 

dei processi estetici e persino etici. Il silenzio autoimposto è l’elemento 

che differenzia l’eroe tragico dal ‘cavaliere della fede’. Quest’ultimo «è 

colui che, per essere riuscito a rinunciare totalmente a quanto si ha di 

più caro al mondo, attingendo così alla beatitudine dell’infinito, ha avu-

to restituito il mondo tanto da poter gustare il finito con la pienezza di 

godimento di chi non ha mai conosciuto nulla di più elevato».4  

Agamennone può cercare consolazione al sacrificio necessario di Ifi-

genia condividendo con la comunità la propria sciagura, facendosi icona 

del dolore e divenendo eroe proprio in quanto può dire questo dolore e 

persino trascenderlo in nome di un ideale di perfezione più universale, 

                                                           
3 S. Kierkegaard, La ripresa, tr. it. di A. Zucconi, Edizioni di Comunità, Milano 1963, 
p. 40.  
4 F. Jesi, “Introduzione” a S. Kierkegaard, Timore e tremore, tr. it. di F. Gentili, Mon-
dadori, Milano 1991, p. V. 
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nell’ottica di una logica hegeliana che conduce il particolare a un grado 

ulteriore di reale attraverso la rinuncia: 

L’eroe tragico dimostra appunto il suo coraggio morale an-
nunciando a Ifigenia, libero d’ogni illusione estetica, il suo 
destino. S’egli fa ciò, è allora il figlio prediletto dell’etica, in 
cui ella si compiace. Se invece tace, può darsi ch’egli creda 
così di alleviare le sofferenze altrui o fors’anche le proprie. 
Pure, egli sa d’essere libero da questa ultima preoccupa-
zione. Se tace, egli assume, come Individuo, una responsa-
bilità proporzionata alla negligenza che dimostra verso o-
gni argomento che gli potrebbe sopraggiungere 
dall’esterno. Come eroe tragico, non può farlo. L’etica infat-
ti l’ama appunto perché egli esprime costantemente il Ge-
nerale. Il suo atto eroico esige coraggio, ma questo coraggio 
pretende che non si sfugga a nessun argomento.5 

Se si va oltre, ci si imbatte invece nel paradosso, «cioè nel divino e 

nel demoniaco; perché il silenzio è l’uno e l’altro. Il silenzio è la trappo-

la del demonio: più lo si mantiene, più il demonio è temibile. Ma il si-

lenzio è anche la condizione nella quale l’individuo prende coscienza 

della sua unione con la divinità»6. La parola ebraico-cristiana sceglie il 

silenzio come ambito linguistico paradossale entro cui inscrivere la tra-

scendenza indicibile che si rivela: Abramo e Isacco «camminarono tre 

giorni in silenzio»7; Abramo «preparò l’olocausto in silenzio e legò Isac-

co. In silenzio estrasse il coltello»8; ad Abramo «la tentazione, per la 

sua stessa natura, non aveva forse imposto il voto del silenzio?»9. Egli 

non sacrifica il figlio per determinazione morale, o per una ragione che 

la comunità possa comprendere, quindi è costretto a tacere. A questo 

punto si inserisce il terzo Problemata proposto da Kierkegaard: si può 

giustificare moralmente il silenzio di Abramo con Sara, Eliezer e Isac-

                                                           
5 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 76. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 8. 
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 19. 
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co?10 In realtà, egli non può spiegarsi perché non c’è nessuna ragione 

per sacrificare Isacco. Non potendo parlare, inoltre, come può essere 

certo che la voce che ha parlato sia quella di Dio e non piuttosto quella 

del demonio? Egli, pertanto, è o un credente, o un assassino. Siamo 

dunque di fronte a un paradosso che è anche semantico: più che aprire 

la possibilità a una nuova verità, è un paradosso che preclude ogni pos-

sibilità di dire qualcosa, stringendo la ragione nel silenzio più radicale. 

Nobilitata e misurata da esso stesso, la parola ritorna con tutto il suo 

originario bagaglio semantico, dopo aver raggiunto il vertice della co-

municazione con l’incomunicabile e viene restituita a se stessa e alla 

sfera del dicibile come rivelazione, come «lingua divina»11 e dello Spiri-

to, riemergendo dal livello deossigenato di una fede afasica, 

testimoniando che si può parlare con timore e con tremore 
e che si deve parlare, per rispetto verso le cose grandi, per-
ché esse non siano dimenticate, temendo le funeste conse-
guenze che saranno invece evitate parlandone, sapendo 
che si tratta di cose grandi, conoscendo i loro terrori, in 
mancanza dei quali non si conoscerebbe nulla nemmeno 
della loro grandezza.12  

Solo a partire dal Novecento altri studiosi hanno cominciato a occu-

parsi del silenzio nella sua dimensione non verticale-metafisica, ma in 

quella più immanente, cessando di renderlo terreno di caccia esclusivo 

dei teologi. Il logos esce ridimensionato dalla riflessione wittgensteiana 

del Tractatus logico-philosophicus perché può esprimere verità che per-

tengono all’ambito delle scienze naturali, ma non può dire nulla sul 

problema della vita, come ci rivela la settima proposizione, suggello e 

termine dell’opera: «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»13. 

Dopo aver detto ciò che si può e si deve circa il vero, non resta che il si-

                                                           
10 Cfr. ibid., p. 71. 
11 Ibid., p. 100. 
12 Ibid., p. 65. 
13 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, tr. it. di A. 
G. Conte, Einaudi, Torino 1961, p.109.  
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lenzio, e anzi il dovere del silenzio, quasi a voler preservare l’estetica, 

l’etica e il mistico da qualsivoglia incrostazione verbale. La scelta di 

parlare intorno a un oggetto non può che essere esito di un’azione mo-

ralmente corretta, in conformità a un dover essere ben preciso. Non si 

tratta di porre in discussione l’etica sul piano dell’esistenza, ma di pro-

blematizzarne la dicibilità. L’ineffabilità della metafisica e della mora-

le, quindi, non ne pregiudicano la possibilità di esistenza, ma richia-

mano la necessità di non forzare la mano con ciò che non può essere 

messo in parola, con ciò che deve essere lasciato libero di palesarsi al di 

là di ogni vincolo linguistico. 

Tutta una generazione di allievi poté considerare Wittgen-
stein un positivista poiché egli aveva tracciato una linea di 
separazione fra ciò di cui si può parlare e ciò di cui si deve 
tacere, cosa ch’essi avevano fatto. La differenza è soltanto 
che essi non avevano niente di cui tacere. Il positivismo so-
stiene – e questa è la sua essenza – che ciò di cui possiamo 
parlare è tutto ciò che conta nella vita. Invece Wittgenstein 
credeva appassionatamente che tutto ciò che conta nella 
vita umana è proprio ciò di cui, secondo il suo modo di ve-
dere, dobbiamo tacere.14 

L’analisi wittgensteiniana del linguaggio, dunque, pone il silenzio 

come sintomo della presenza di qualcosa di autenticamente vitale per 

l’individuo, lasciando le parole a ciò che per mancanza di potere e di e-

videnza ne abbisogna. Eppure non si vuole negare, con ciò, la possibili-

tà di una parola che sia necessaria. Infatti, «mentre il primo Wittgen-

stein vede nel silenzio l’unica salvezza alla parola-chiacchiera, il se-

condo Wittgenstein ritiene che il linguaggio possa essere salvato dalle 

molte malattie da cui è affetto grazie a terapie adeguate […]. La cosa 

più importante da fare è quella di mettere ordine alla nostra conoscen-

                                                           
14 P. Engelmann, Lettere di Ludwig Wittgenstein, tr. it. di I. Roncaglia Cherubini, La 
Nuova Italia, Firenze 1970, p. 70. 
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za dell’uso del linguaggio»15. Un linguaggio che sgorghi come forma ne-

cessaria del pensiero, che precipiti come residuo estetico di uno sforzo 

innanzitutto etico16, che non si lasci sporcare dalla ridondanza inutile e 

kitsch di una comunicazione inefficace, viene dunque salvato dal Wit-

tgenstein delle Ricerche filosofiche, che nei suoi scritti ne sacrifica 

l’uniformità e la coerenza ripiegando sull’uso dell’aforisma e della paro-

la frammentaria, pur di restare fedele all’asistematicità intrinseca di 

un pensiero che si rivolge alle questioni della filosofia, secondo quanto 

egli stesso dichiara: 

Non appena tentavo di costringere i miei pensieri in una 
direzione facendo violenza alla loro naturale inclinazione 
subito questi si deformavano. – E ciò dipendeva senza 
dubbio dalla natura della stessa ricerca, che ci costringe a 
percorrere una vasta regione di pensiero in lungo e in largo 
e in tutte le direzioni. – Le osservazioni filosofiche conte-
nute in questo libro sono, per così dire, una raccolta di 
schizzi paesistici, nati da queste lunghe e complicate scor-
ribande. Gli stessi (o quasi gli stessi) punti furono avvici-
nati, sempre di nuovo, da direzioni differenti, e sempre 
nuove immagini furono schizzate. Un gran numero di esse 
erano state abbozzate in malo modo, o non riuscivano a co-
gliere le caratteristiche del soggetto, contrassegnate 
com’erano da tutte le manchevolezze che rivelano il cattivo 
disegnatore. E quando le scartai ne rimasero un certo nu-
mero, riuscite a metà, che dovettero essere riordinate e 
spesso tagliate, in modo da poter dare all’osservatore 
un’immagine del paesaggio. Così questo libro è davvero 
soltanto un album.17 

La comunicazione felice, nella vita come nell’arte, è sempre frutto 

del silenzio e mai di parole fallite e disoccupate, o di immagini inconso-

labilmente luminose e gaie. Lo dimostrano le prove espressive di molti 
                                                           

15 M. Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, Rubettino, 
Catanzaro 2005, p. 20 (corsivo dell’autore). 
16 Cfr. H. Broch, “Il male nel sistema di valori dell’arte”, in Il Kitsch, tr. it. di L. Ma-
lagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990 
17 L. Witgenstein, Ricerche filosofiche, tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1994, 
pp. 3-4. 
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artisti contemporanei nei vari ambiti dell’arte, basti pensare alla poe-

sia di Mallarmé, di Celan e di Claudel, ai film del coreano Kim Ki-duc, 

al teatro di Beckett e di Ionesco, alla sperimentazione musicale di Cage 

(il cui libro di appunti occasionali è intitolato non casualmente Silen-

zio) e di Webern (la cui opera è tutta in un unico disco che può essere 

definito come un «contrappunto di suono e silenzio»).  

Se la parola ridondante, eccessiva e forzata penalizza l’efficacia 

della comunicazione in generale, ancora più incisiva è la negatività 

della sua azione perturbante nel sottinsieme delicato e sempre 

problematico della comunicazione artistica, la quale, specie nell’epoca 

dei nuovi media, ha seguito la tendenza sempre più evidente a farsi 

sostrato delle infiltrazioni parassitarie della neonata categoria estetica 

del kitsch. L’elemento distintivo tra arte autentica e arte inautentica è 

da rintracciarsi proprio nella misura della capacità comunicativa, 

portata al parossismo nevrotico nelle forme ipercinetiche e logorroiche 

del kitsch, dove la parola si fa garrula ed esplicita persino ciò che è già 

palese, privando il fruitore del suo potere interpretativo e 

soggiogandolo. Per spiegare tale distinzione, Eco pone una differenza 

tra ‘messaggio poetico’ e ‘proposizione referenziale’, essendo la seconda 

riconoscibile dall’identità assoluta di rapporto che autore e 

decodificatore pongono tra significati e significanti: «In questi casi il 

decodificatore si trova immediatamente rimandato a un codice 

familiare, che egli conosceva prima di ricevere quel messaggio; e si 

renderà conto che il messaggio pone la massima cura nel seguire tutte 

le prescrizioni del codice»18. Il messaggio che definisce invece come 

‘poetico’ risulta caratterizzato da una costruttiva ambiguità 

interpretativa di fondo. Esso «usa di proposito i termini in modo che la 

loro funzione referenziale venga alterata; per fare questo pone i termini 

in relazioni sintattiche che contravvengano le regole consuete del 

codice; elimina le ridondanze in modo che la posizione e la funzione 
                                                           

18 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, p. 92. 
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referenziale di un termine possa essere interpretata in più modi; 

elimina la possibilità di una decodificazione univoca»19, ponendo il 

ricettore in una condizione di difficoltà rispetto alla comprensione di un 

codice che risulterà in questo modo apparentemente sconosciuto. 

Questo favorisce lo spostamento della sua attenzione dai significati del 

messaggio alla sua stessa struttura significante. L’applicazione del 

concetto di proposizione referenziale, che è poi l’applicazione della 

negazione di quei principi che regolano la costruzione del messaggio 

poetico, palesa una modalità costitutivamente ‘antipoetica’ di 

trasmissione dei contenuti, a partire dalla loro stessa struttura 

‘sintattica’ che sarà caratterizzata da una ridondanza, una 

convenzionalità e una giustapposizione paratattica e sequenziale, 

piuttosto che da una costruzione ipotattica profonda e variamente 

interpretabile. 

Non ci sembra forzato rintracciare nella distinzione di Eco tra 

messaggio poetico e referenziale quella che Broch riconosce fra il 

sistema aperto dell’arte autentica e il sistema chiuso del kitsch. 

L’apertura al sistema di valori dell’arte è conferita dall’impossibilità di 

raggiungere lo scopo ultimo, che è l’idea platonica della bellezza: «Dove 

l’inaccessibilità del fine è fuori dubbio, e cioè in strutture quali la 

scienza e l’arte, che si muovono incessantemente in avanti da una 

scoperta all’altra (e dove perciò la meta sta fuori del sistema), il 

sistema stesso può e deve essere definito aperto»20. In questo caso, 

all’individuo vengono fornite norme ampie e generali di azione 

interpretativa, ma egli si trova per lo più responsabilizzato da una 

libertà pressoché assoluta. Nel caso, invece, del sistema-kitsch, accade 

l’esatto contrario: «esso considera l’idea platonica dell’arte, la bellezza, 

come meta immediata e tangibile di ogni opera. In questo modo sottrae 

all’arte, almeno in parte, il suo carattere sistemico. Peraltro, nei limiti 

                                                           
19 Ibid, p. 92. 
20 H. Broch, Il Kitsch, tr. it. di L. Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990, p. 194. 
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in cui l’arte rimane un sistema, esso diventa un sistema chiuso», un 

sistema che da infinito diviene finito, le cui potenzialità significanti si 

riducono a unico raggio interpretativo, da ampio spettro che erano: «Un 

sistema aperto […] è un sistema etico, fornisce all’uomo le indicazioni 

necessarie perché possa comportarsi da uomo; un sistema chiuso invece 

abbassa le sue norme (pur ricoprendole a volte con lo smalto 

dell’eticità) al livello di semplici regole del gioco, e cioè trasforma quella 

parte della vita umana che controlla in un gioco valutabile non come 

fatto etico ma soltanto come fatto estetico»21. Nel kitsch, l’imperativo 

etico muta in imperativo estetico, o meglio permane solo quel residuo 

estetico che nell’arte autentica precipita da uno sforzo etico.  

Non mancano, però, in tale panorama, anche molto riusciti tentativi 

di far fronte ai danni dell’ipercomunicazione artistica attraverso un uso 

diradato del tessuto verbale, per esempio in certe forme evolute e 

originali di teatro e di cinema. Non è un caso, comunque, che uno degli 

esempi più fulgidi in quest’ultimo ambito sia di provenienza orientale, 

di provenienza perciò da un contesto socio-culturale da sempre 

minimalista e discreto come quello del cinema sud coreano di Kim Ki-

duc. Se è vero che l’intera sua filmografia non concede alcuno spazio di 

manovra all’abuso della parola, il suo Ferro 3 - La casa vuota (2004) 

rappresenta un’unità di rafforzamento della sua linea distintiva, che si 

esplica nella ricercata esperienza di purificazione del protagonista Tae 

Suk, il quale per vivere occupa case di estranei momentaneamente 

assenti, delle quali però non fa un uso egoistico e improprio, ma cui 

anzi presta le sue premure, riordinandole, pulendole e aggiustando 

oggetti non funzionanti. In una di queste case, Tae Suk fa la 

conoscenza di Sun Hwa, una giovane modella maltrattata dal 

compagno, che decide di fuggire con lui per seguirlo nella sua vita 

nomade. Dalla loro muta conoscenza nasce un amore che rende 

superflui persino il tentativo della parola e la declamazione del 
                                                           

21 Ibid., p. 196. 
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sentimento. L’intreccio erotico si snoda nell’assenza giustificata della 

parola, cui fanno da sottofondo i pochi rumori percepiti che sono solo 

quelli delle azioni che si compiono e degli oggetti che si posano. È il 

rumore autentico, fisiologico e inevitabile della vita che scorre, rotto 

soltanto dalle parole di chi non sa comunicare altrimenti. Nelle voci del 

compagno di Sun Hwa e di un poliziotto, infatti, la parola è solo mezzo 

per ordinare o per chiedere, traducendosi così esclusivamente in 

imperativi o frasi interrogative che nemmeno necessitano di una 

risposta. La comunicazione verbale fra due interlocutori è funzionale 

solo all’ottenimento di qualcosa dall’altro, che in questo modo si fa 

mero pretesto di godimento estetico, mentre esclude assolutamente la 

dimensione del ‘prendersi cura dell’altro’, preservata solo dal silenzio. 

Dopo la lite iniziale, il compagno di Sun Hwa rincasa dal lavoro e 

queste sono le parole che le rivolge, le prime che dall’inizio del film gli 

sentiamo pronunciare come rivolte direttamente a lei: 

Che diavolo fai seduta qui con tutte le porte aperte? Che ti 
succede? Non puoi rispondere al telefono? Non ho concluso 
niente nel mio viaggio d’affari. Perché mi stai ignorando? 
Ti sembro tanto cretino? Sono il tuo schiavo? Che cosa vuoi 
che faccia? Pensi che sia facile vivere nel lusso? Ti ho detto 
mille volte di non metterti questo [indica il maglione di 
lei]. Perché continui a fare le cose che odio? [...] Perché mi 
fai sentire una nullità? Vieni qui. Adesso esageri! Basta, 
sono stufo! Adesso facciamo a modo mio! Hai paura forse 
che ti mangi? Sono un verme? 

Il silenzio, invece, unico canale comunicativo tra il protagonista e la 

donna, rende la loro vicenda incomprensibile al ‘mondo dei parlanti’ e 

la ricerca di un approdo metafisico nella loro esperienza apre lo spazio 

alla progressiva liberazione da qualsivoglia sovrastruttura, come 

assoluto atto di devozione e alterità, dell’‘esserci per l'altro’. Ma questo 

gioco del silenzio interno alla coppia conserva un contesto esterno reale 

e verbale, alle cui leggi è destinato apparentemente a soccombere: Tae 
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Suk, arrestato perché frainteso nelle sue innocenti e costruttive 

violazioni di domicilio e di vita altrui, viene separato dalla sua complice 

e amante, la quale viene restituita come un oggetto al mittente-

compagno. Contro di lui, l’unica arma fisica utilizzata dal protagonista 

per punirlo delle percosse inferte alla donna è il ferro 3, un tipo di 

mazza da golf che non viene praticamente usata da nessuno. Dopo la 

separazione forzata da Sun Hwa, egli sarà costretto a portare alle 

estreme conseguenze la sua emarginazione (auto ed eteroimposta), 

facendosi, oltre che silenzioso, ‘invisibile’. Nei giorni di reclusione 

forzata, per non essere costretto a sottostare agli ordini della guardia 

che controlla la sua cella, si allena per imparare a vivere nei 

centottanta gradi non visibili all’occhio umano: 

Sei dietro di me, vero? L’occhio umano vede a centottanta 
gradi, quindi ti stai nascondendo negli altri centottanta. 
Ma è impossibile. Hai bisogno di più pratica. E considera 
l’ombra, idiota, e la mente umana. E anche se considerassi 
tutto, dove credi di arrivare? 

Il riferimento all’ombra, in un’interpretazione filosofica 

occidentalizzata, sembra rimandare direttamente al mito platonico 

della caverna. L’ombra è l’apparenza necessaria a tutte le cose che 

esistono, il loro lato terreno e immanente, cui neanche l’anima più 

elevata può sottrarsi, essendo per natura a essa condannata. E anche 

qualora dovesse riuscirci, la mente umana sarebbe comunque in grado 

di percepire quel livello sottile e ulteriore di realtà all’interno del quale 

il protagonista tenta di autorelegarsi. Proprio per questa ragione, il 

successo finale del tentativo di Tae Suk di vivere in indisturbato in un 

mondo in cui il silenzio e l’assenza sono condizioni che rendono ogni 

cosa possibile, persino vivere alle spalle del marito di lei, prendendone 

in effetti il posto e dandogli l’opportunità di stare accanto alla donna 

che ama, fa sorgere nello spettatore il lecito dubbio reso esplicito dalla 

frase finale con cui il regista decide di chiudere il film, facendola 
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comparire in sovraimpressione: «Chi può dire con certezza se ciò che 

viviamo sia realtà oppure sogno?». La speranza di una comunicazione 

autentica e permanente tra i due amanti è dunque reale e possibile su 

un piano sottile, silenzioso e invisibile, della realtà. Ma è un piano sul 

quale Kim Ki-duc non si azzarda a porre la sua fiducia definitiva, 

poiché potrebbe non esistere in questo mondo. La realtà della coppia 

supera la percezione sensibile e diventa totale solo in una dimensione 

che forse è onirica, in una consapevolezza dell’essere che supera la 

cognizione dei sensi. L’apparente dissidio tra pessimismo e solitudine 

nasconde in fondo un dramma inteso come follia dell’illusione, ma il 

dramma è solo apparente, perché l’amore vero rimane sempre quello 

delle cose non dette. 

Dell’irrisolvibile purezza di tali cose non dette, genericamente 

trattate al di là della sfera erotica, parlano anche le opere di un altro 

grande artista visionario del Novecento, maestro del silenzio eloquente 

sulle tavole del palcoscenico. Samuel Beckett fa del quesito sul senso la 

ragione di vita delle sue opere, rendendo l’arte pura interrogazione, 

forma estetica di una non-risposta. Egli ha posto nei suoi testi 

domande radicali, scevre da ogni interesse che le conducesse 

forzatamente a una determinazione, compromettendone la risposta. La 

non-risposta del silenzio alla domanda sul senso è quella di fronte alla 

quale Beckett mette continuamente i suoi personaggi, i quali per lo più 

ne rifiutano il peso, rifugiandosi dietro a balbettii, chiacchiere, scherzi 

reiterati, finzioni di dispute e rancori, tutti pretesti buoni per 

improvvisare di volta in volta la recita della vita, sebbene 

l’atteggiamento più decoroso davanti all’impossibilità di pronunciarsi 

sui grandi interrogativi dell’esistenza sarebbe quello dell’immobilità 

silenziosa dell’ascesi: 

Chi legge non vuol credere che Beckett sia veramente 
“tutto lì”, si aspetta che da un momento all’altro la sua 
mano scenda a raccogliere d’un sol colpo tutte le carte 
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sparse, e allora ogni enigma si chiarirà come in un 
romanzo giallo. Pare impossibile che quelle minuziose 
descrizioni di oggetti, luoghi, atti, non alludano a qualche 
altra cosa; i contorni sono così precisi, realistici, 
l’insistenza, il lavorio di rifinitura sono tali, che il bosco, la 
bottiglia di birra, il coltello da boyscout finiscono per 
prendere un rilievo sospetto. Si ha ogni volta la sensazione 
che all’altro capo dell’elastico un segreto secondo termine 
stia per scattare indietro, e si proceda con cautela, attenti 
a non lasciarsi sfuggire il più piccolo indizio, pronti a 
sorprendere, a ogni angolo, il lampo dell’allegoria.22 

In Beckett, il silenzio rappresenta quindi la capacità dell’individuo 

di prendere atto dei limiti imposti dalla condizione umana e rifuggerlo 

significa non voler ammettere agli occhi del mondo e di se stessi 

proprio tali innegabili limiti. Non si tratta tanto di rassegnarsi a essere 

‘semplicemente’ umani, quanto di negare l’ipocrisia della parola a ogni 

costo, della risposta pronta a qualsivoglia domanda. Sui grandi 

dilemmi dell’esistenza non possiamo esprimerci e delle altre cose del 

mondo non vale la pena parlare: «Il faut choisir entre le choses qui ne 

valent pas la peine d’être mentionnées et celles qui le valent encore 

moins»23. Non è un caso che i personaggi tendano comunque 

inevitabilmente all’afasia, all’irrilevanza di contenuto o alla 

conversazione di maniera, seguendo un unico vettore, come riassume 

l’Henry di Ceneri: «È così che sarà l’inferno, lunghe chiacchierate al 

mormorio del Lete rievocando i bei tempi andati, quando ci si augurava 

di morire presto. [pausa] Il prezzo della margarina cinquant’anni fa»24. 

Ne L’ultimo nastro di Krapp, il protagonista parla a se stesso 

mediante vecchie registrazioni. A un certo punto decide di registrarsi 

ora, da vecchio, ripensando ai tempi della sua giovinezza e al suo 

amore di allora: «Appena finito di sentire quel povero cretino per il 
                                                           

22 C. Fruttero, “Introduzione” a S. Beckett, Aspettando Godot, tr. it. di C. Fruttero, 
Einaudi, Torino 1956, p. 8. 
23 Ibid, p. 7. 
24 S. Beckett, L'ultimo nastro di Krapp. Ceneri, tr. it. di C. Fruttero, Einaudi, Torino 
1994, p. 23. 
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quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto 

essere tanto coglione. Grazie a Dio sono cose finite, ormai. (Pausa) I 

suoi occhi! (Medita, si rende conto che la macchina sta incidendo il 

silenzio)»25. Al di là dei blateranti momenti in cui parla nel presente, 

l’unica voce che sentiamo per tutto il corso dell’atto unico è la sua del 

passato. In Beckett, la memoria rappresenta infatti una delle rare 

possibilità di evasione dal silenzio cui l’interrogativo del senso 

costringe i personaggi. Essa provoca Krapp continuamente con le sue 

lingue di fuoco, ma sono attimi che quanto più lo commuovono, tanto 

meno reggono allo scherno contestuale del presente, come si evince dal 

finale di questo atto unico:  

 

NASTRO: […] Dopo mezzanotte. Mai sentito tanto silenzio. 
La terra potrebbe essere disabitata.  
(Pausa). 
Qui termino questo nastro. Scatola… (Pausa) …tre, 
bobina… (Pausa) …cinque. Forse i miei anni migliori sono 
finiti. Quando la felicità era forse ancora possibile. Ma non 
li rivorrei indietro. Non col fuoco che sento in me ora. No, 
non li rivorrei indietro. 
Krapp immobile guarda fisso davanti a sé. Il nastro conti-
nua a girare in silenzio.26 

 

Krapp è un uomo vicino alla fine, alla conclusione di quella 

sofferenza che inizia nel momento della nascita e accompagna tutta 

l’umana esistenza. Il ricordo e il tentativo di rimanere aggrappati 

all’esistenza stessa sono solo debolezze che non cambiano però lo stato 

reale delle cose: non ci sono anni da rivolere indietro. 

Interessante è anche analizzare la valenza del silenzio nel genere 

del radiodramma, al quale l’autore si dedicò oscillando sempre tra 

entusiasmi e sconforto, che per definizione è luogo di stimolazioni 

uditive costanti. Eppure anche qui alberga l’ombra dell’eloquente 

                                                           
25 Ibid., pp. 10-11. 
26 Ibid., pp. 12-13. 
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silenzio Beckettiano. Dopo il primo, intitolato Tutti quelli che cadono e 

scritto per la BBC nel 1956,27 Beckett scrisse nel 1959 Embers (Ceneri), 

in cui non esiste un vero e proprio intreccio, poiché tutto si svolge solo 

nella mente di Henry, dove albergano parole e rumori che insieme al 

suo monologo vero e proprio costituiscono il corpo del testo. Egli è solo a 

osservare il mare, cercando di coprirne il rumore con le proprie parole. 

Per tutto il corso del radiodramma, gli altri suoni e le altre parole che 

udiamo da ascoltatori sono solo quelli evocati dalla sua mente, poiché è 

lui stesso che ordina loro di manifestarsi sotto la forma di fantasmi del 

suo passato cui può raccontare storie e con cui può affrontare le più 

irrilevanti conversazioni pur di sfuggire al silenzio della sua solitudine 

e allo scialacquìo delle onde marine, che lo riporta alla sua condizione 

di creatura finita. All’inizio del dramma, di fronte al mare, lo sentiamo 

esprimersi così: 

Oggi è calmo, ma spesso lo sento, lassù in casa mia o 
mentre cammino in campagna, e allora mi metto a parlare 
da solo, oh, solo quel tanto che basta per coprirlo, nessuno 
se ne accorge. (Pausa). Ma in qualunque posto mi trovi, 
devo mettermi a parlare, una volta sono andato in Svizzera 
per star lontano da quel maledetto rumore e anche là non 
ho smesso di parlare un momento.28 

Pur di non confrontarsi con l’inevitabilità della fine, il protagonista 

si vanta di sapersi inventare storie bellissime da raccontare, sebbene 

da giovane la potenza della sua fantasia lo aiutasse molto di più. Al 

tramonto dell’esistenza, infatti, sembra farsi sempre più difficile 

riuscire a trovare un pretesto qualunque per allontanarsi dal suono 

austero del silenzio, che si fa mano a mano più assimilabile con quello 

della morte, intesa nella sua tragicità non tanto in quanto tappa 

biologicamente necessaria, ma in quanto rappresenta l’inconoscibile 

magma di interrogativi senza risposta messo in scena senza pietà e 
                                                           

27 Cfr. P. Bertinetti, “Introduzione” a S. Beckett, ibid., p. VII. 
28 Ibid., p. 20. 
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senza veli dall’arte Beckettiana della parola epurata e resa essenziale. 

L’ignoto è rappresentato proprio dal mare. Il riferimento simbolico ci è 

esplicitato da Ada, moglie di Henry che compare senza lasciarsi 

afferrare in carne e ossa dall’ascoltatore, ma pure con una consistenza 

meno rarefatta di quella di un fantasma. Ada tranquillizza il marito, 

suggerendogli, fuor di metafora, che l’umana costrizione al confronto 

con il mormorio incessante delle onde è solo una condizione 

superficiale, poiché «sotto, è tutto immobile come una tomba. Non un 

rumore. Tutto il giorno e tutta la notte, non un rumore»29. A quel 

silenzio, Henry dovrà necessariamente abituarsi, non potrà sempre 

dipendere dalle chiacchiere cui costringe i fantasmi della sua 

immaginazione, come fa con il padre: 

ADA: L’avrai consumato, probabilmente. (Pausa). L’hai 
consumato da vivo e ora lo stai consumando da morto. 
(Pausa). Viene il giorno in cui non ti si può più parlare. 
(Pausa). Verrà il giorno in cui nessuno ti parlerà più, 
neppure gli estranei. (Pausa). Resterai completamente solo 
con la tua voce, in tutto il mondo non ci sarà più altra voce 
che la tua.30 

Beckett è senza dubbio, come si vede, il maestro del silenzio signifi-

cante. Ma la lezione più profonda da questo punto di vista, che addirit-

tura per la sua stessa natura appare come una contraddizione in ter-

mini, ci giunge proprio dall’ambito artistico che sembra stridere con il 

concetto di silenzio per sua stessa definizione. John Cage è il nome che 

pone in essere la rivoluzione del silenzio nella musica con il brano 

4’33’’, eseguito per la prima volta nell’agosto del 1952 alla Maverick 

Concert Hall di Woodstock, a New York, celeberrima esperienza nella 

musica d’avanguardia che costringe a un ripensamento della posizione 

dell’artista rispetto alla propria volontà di imporsi sull’ambiente che lo 

circonda e sulla materia artistica stessa. Si tratta di un brano di musi-
                                                           

29 Ibid., p. 29 
30 Ibid. 
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ca in tre movimenti nel quale l’esecutore non produce alcun suono. Ab-

biamo un pianoforte e un esecutore in una sala dove regna il silenzio 

allo scopo di rendere tutti i presenti semplicemente coscienti della mu-

sica fisiologica del mondo che li circonda. «Per Cage il silenzio è 

l’assenza di qualsiasi intenzione. 4’33’’ è un brano ecologico che ci mo-

stra il cammino dell’inizio: andare alla radice e ascoltare, con calma, 

senza alcun pregiudizio, facendo tacere la chiacchiera incessante del 

nostro pensiero»31; è una esplorazione della non-intenzione, della pos-

sibilità di sospendere il progetto della volontà, di fare domande invece 

di fare scelte, rivelando con umiltà tutti gli interrogativi non risolti 

dell’essere umano e insieme la sua condizione di curiosità costante per 

il mondo, annebbiata dal rumore incessante dell’ipercomunicazione e di 

troppa arte kitsch. 

La prima fonte di godimento estetico risiede nella radice delle cose, 

non nell’orpello, come egli stesso afferma commentando l’insuccesso 

popolare del suo brano: 

Io per esempio lo uso di continuo nella mia esperienza di 
vita. Non c’è giorno in cui non faccia uso di questo pezzo, 
nella mia vita e nel mio lavoro. Lo ascolto tutti i giorni. Sì, 
proprio così. Non è che mi metta seduto per farlo; sempli-
cemente decido di prestargli la mia attenzione. E allora mi 
accorgo che si avverte di continuo e la mia attenzione vi si 
sofferma sempre di più. Più di ogni altra cosa è questa la 
fonte di godimento della mia vita.32 

L’ispirazione per la non-composizione di questo brano arrivò nella 

mente di Cage a seguito di due esperienze significative per la sua presa 

di coscienza delle potenzialità intrinseche dei concetti di silenzio e di 

vuoto. All’inizio degli anni Cinquanta, quando ancora ingenuamente 

credeva nell’esistenza di un silenzio perfetto, egli si trovò a doverla ne-

                                                           
31 K. Woodward, “Arte e tecnica. John Cage, l’elettronica e il miglioramento del mon-
do”, in G. Furghieri (a cura di), John Cage, Marcos y Marcos, Milano 1991, p. 300. 
32 Ibid., p. 222. 
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gare di fronte ai suoni percepiti persino nella camera anecoica della 

Harvard University. Come egli stesso racconterà, 

[…] sentii due suoni. Pensai che ci fosse qualcosa di sba-
gliato nella stanza, e dissi all’ingegnere che c’erano due 
suoni. Mi chiese di descriverli e lo feci. “Bene”, disse “quel-
lo più acuto è il suo sistema nervoso in funzione e quello 
più grave la sua circolazione sanguigna”. Questo significa 
che c’è musica, o c’è suono, indipendentemente dalla mia 
volontà.33 

In secondo luogo, Cage fu influenzato direttamente dai passi avanti 

della pittura contemporanea, rispetto alla quale non era disposto ad 

ammettere un ritardo dell’avanguardia musicale. Guardando i white 

painting di Rauschemberg34, egli si rese conto di come lo spazio incon-

taminato della tela diveniva pittura della possibilità e possibilità della 

pittura di rappresentare qualunque cosa la mano dell’artista deside-

rasse, attraverso potenziali tratti che restavano in realtà inespressi. 

Sulla tela resta il mondo non costrittivo e indeterminato della natura. 

Klee, infatti, nei suoi diari, affermava che dipingere con il bianco è la 

modalità di pittura preferita dalla natura:  

Comincio logicamente dal caos, com’è naturale. Sono tran-
quillo perché posso cominciare con l’essere caos io stesso. 
Quest’è la mano materna della natura. Tuttavia davanti 
alla tela bianca sto spesso con tremore e titubanza […], poi 
mi riscuoto e mi avvio per la stretta via di rappresentazio-
ni lineari. Così va bene, perché in questo campo mi ero e-
sercitato con energia e costanza. È comodo potere essere 
prima caos. I primi tratti chiari su questo fondo non fanno 
l’effetto di travolgente veemenza di tratti neri su fondo 
bianco. Si può essere più tranquilli. L’effetto nero origina-
rio corre in senso opposto, comincia lì dove la natura ha 
cessato d’agire. Poi si ha la stessa sensazione che se il sole 
sorgente sfiorasse appena valli tenebrose e nel levarsi più 

                                                           
33 J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, tr. it. di F. Masotti, Socrates, Roma1996, p. 309. 
34 Id., Gli uccelli, Conversazioni con Daniel Charles, tr. it. di D. Bertotti, Testo & Im-
magine, Torino 1999, p. 168. 
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in alto la sua luce vi penetrasse più profonda, mentre vi 
indugiano ancora le ultime tenebre.35 

Il silenzio di Cage non è banalmente acustico, ma è mutazione della 

mente, rivolta interiore, apertura verso ciò che l’individuo si è educato 

a non sentire più. Si ha la sensazione che egli intenda esperire un’arte 

delle origini, un rituale dove ognuno crea la propria e intima esperien-

za, isolato nel suo mondo interiore ma partecipe di quello esteriore. Da 

Jean Baudrillard giunge il più severo rimprovero a quella parte di arte 

contemporanea che rifiuta tale ricerca intima e indispensabile di au-

tenticità: «È la sottrazione che dà forza, è dall’assenza che nasce 

l’intensità: è questo che abbiamo disimparato con la modernità. Conti-

nuiamo ad accumulare, ad aggiungere, a rincarare la dose. E poiché 

non siamo più capaci di affrontare il potere simbolico dell’assenza, oggi 

siamo piombati nell’illusione contraria, quella disincantata della profu-

sione»36. 

Per Cage, come per gli altri artisti trattati in questo sommario per-

corso, non si tratta, di negare il valore della sua opera tramite una non-

opera, ma al contrario di restituirle vigore e autenticità proprio attra-

verso la valorizzazione del silenzio, che è fondamento estetico di qua-

lunque arte, lasciando intravedere la possibilità di una nuova nascita 

solo in seno a un’ispirazione che non ostenta se stessa e che ha il co-

raggio di non fare troppo rumore. 

                                                           
35 P. Klee, Diari 1898-1918, tr. it. di A. Foelker, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 182-
183. 
36 J. Baudrillard, Illusione, disillusione estetiche, tr. it. di L. Guarino, Pagine d’Arte, 
Milano 1999, p. 15. 




