La parola al silenzio. Un rimedio alla parola parlata
di Roberta Candia

Abstract

Il panorama estetico contemporaneo sembra prestarsi ad accogliere ma-
nifestazioni artistiche caratterizzate dalla completa estrinsecazione, ver-
bale e non, dei significati che veicolano, annullando cosi 'aspetto simboli-
co e misterioso dell'opera d’arte e fornendo ai fruitori interpretazioni pre-
confezionate della stessa. E il fenomeno del kitsch, che mortifica il potere
evocativo dell’arte, trasformandone 1 prodotti in forme non piu che arti-
gianali e in beni di immediato consumo. A questa tendenza cercano di fa-
re fronte, attraverso la potenza granitica del silenzio, alcuni tentativi di
pochi ma significativi nomi, legati ad ambiti artistici differenti, con la vo-
lonta di restituire vigore e autenticita alla parola abusata, risemantiz-
zandola.

Musica dell'indifferenza
cuore tempo aria fuoco
sabbia

del silenzio frana
d’errori

copri le loro voci ch’io
non mi senta piu
tacere.

(Silenzio, S. Beckett)

Dal timore di cadere nella contraddizione in termini della trattazione
del silenzio attraverso la parola, puo sollevarci, forse, il paradosso an-
cora piu palese, ma sempre meno assurdo negli usi attuali della comu-
nicazione, della ricerca normalizzata di una sorta di conforto ristorato-
re nell’ostinazione alla parola a tutti i costi. Persino contesti che di essa
possono fare a meno si accaniscono nel tentativo di trovarne surrogati o
palliativi in stimolazioni non verbali ipercomunicative, nell’ansia del
mantenimento di un flusso monologante travestito da dialogo per il so-
lo fatto di sapersi inventare ipotetici destinatari del messaggio di cui €
veicolo.

L’arte per prima, in quanto forma di comunicazione, non si sottrae a

questa tendenza, resa evidente dalla rinuncia a incarnare quelle istan-
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ze di assolutezza e universalita che dovrebbero esserle proprie, per ri-
piegare sull’appagamento immediato dei bisogni estetici del Ki-
tschmensch brochiano, privandosi del desiderio dell’illusione e conse-
gnandosi all’esplicitazione dell’effetto con l'’estromissione di qualsivo-
glia significato ulteriore, impegnandosi in operazioni transestetiche!
necessariamente destinate all’effimericita. Parole-parlate piu che par-
lanti?2 e immagini abusate, nell’'arte come nella comunicazione multi-
mediale, sembrano aver premuto contro il fruitore determinandone
Pappiattimento, rendendo indispensabile la ricerca di un rimedio nella
dimensione del silenzio, dell’assenza e del vuoto, non intesi nichilisti-
camente bensi costruttivamente, per dar voce all’essenziale contro
lorchestrazione perfetta del nulla assoluto.

Il silenzio come strumento autentico contro la parola inautentica
non & quindi disamore per la comunicazione, ma anzi possibilita di
renderle la sua dignita e quindi di restituire spessore al processo frui-
tivo, intasato da falsi stimoli, utili solo all’evasione e all'inazione, lad-
dove invece il silenzio € sicuramente il presupposto di ogni azione. La
sua tematizzazione in ambito filosofico, ambito che ha sempre celebrato
1l logos e che anzi s1 & autofondato su di esso, esprime la volonta di ‘se-
mantizzarlo’ non contro, ma a supporto di un logos desemantizzato
dall’abuso e dalla routine. Parlare del silenzio e tacere per un po’ della
parola puo forse consentire un’opposizione costruttiva tra due poli che
sono, in fondo, dialetticamente, ciascuno condizione di esistenza
dell’altro e solo insieme presupposto di ogni estetica.

La tradizione filosofica occidentale ha trattato il silenzio solo spora-
dicamente, indirettamente e in maniera non piu che tangenziale. Lo

scetticismo, i1l cinismo e tutta la corrente di pensiero che e legata

1 Cfr. J. Baudrillard, Il complotto dell’arte & interviste sul ‘complotto dell’arte’, tr. it.
di L. Guarino, Pagine d’Arte, Milano 1999, p. 15. L’autore parla di “transestetica” in-
tendendo una trasparenza dell’estetica che annulla 'arte, nientificandone il senso.

2 Cfr. M. Baldini, Elogio del silenzio e della parola: i filosofi, i mistici e i poeti, Rub-
bettino, Cosenza 2005, p. 1.
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all’epoche hanno a ben guardare un’origine orientale e trovano il loro
anello di congiunzione con 'Occidente in Pirrone, che al seguito della
spedizione di Alessandro Magno ebbe I'occasione di conoscere 1 Gimno-
sofisti e la loro condotta di vita monastica.

Se s1 prescinde dalla letteratura religiosa, ascetica e mistica, che e
copiosa e talvolta garrula, dobbiamo il primo spunto significativo ri-
spetto a questo tema alle pagine del Kierkegaard di Timore e tremore,
pubblicate non a caso con lo pseudonimo di Johannes de Silentio. Seb-
bene Kierkegaard abbia sempre preso le distanze dai suoi pseudonimi,
non bisogna pero credere che essi fossero pure finzioni letterarie. In
qualche modo, infatti, essi, investiti di una funzione dialettica, gli per-
mettevano di dialogare con tutte le aberrazioni e le opinioni umane.

Altrove troviamo scritto: «Chi sa tacere scopre un alfabeto che ha
tutte le lettere dell’alfabeto in uso, tutto puo esprimere nel suo gergo
segreto, nessun sospiro € cosl profondo che non trovi nel suo codice il
riso corrispondente»3, quasi un personale commento al silenzio di A-
bramo, necessario rifugio richiesto dal dilemma religioso del sacrificio
di Isacco, che implica un’abdicazione della ragione e una sospensione
dei processi estetici e persino etici. Il silenzio autoimposto € 'elemento
che differenzia l'eroe tragico dal ‘cavaliere della fede’. Quest’ultimo «e
colui che, per essere riuscito a rinunciare totalmente a quanto si ha di
piu caro al mondo, attingendo cosi alla beatitudine dell'infinito, ha avu-
to restituito il mondo tanto da poter gustare il finito con la pienezza di
godimento di chi non ha mai conosciuto nulla di piu elevato».4

Agamennone puo cercare consolazione al sacrificio necessario di Ifi-
genia condividendo con la comunita la propria sciagura, facendosi icona
del dolore e divenendo eroe proprio in quanto puo dire questo dolore e

persino trascenderlo in nome di un ideale di perfezione piu universale,

3 S. Kierkegaard, La ripresa, tr. it. di A. Zucconi, Edizioni di Comunita, Milano 1963,
p. 40.

4 F. Jesi, “Introduzione” a S. Kierkegaard, Timore e tremore, tr. it. di F. Gentili, Mon-
dadori, Milano 1991, p. V.

Itinera, N. 1, 2011. Pagina 98



nell’ottica di una logica hegeliana che conduce il particolare a un grado

ulteriore di reale attraverso la rinuncia:

L’eroe tragico dimostra appunto il suo coraggio morale an-
nunciando a Ifigenia, libero d’ogni illusione estetica, il suo
destino. S’egli fa cio, e allora il figlio prediletto dell’etica, in
cui ella si compiace. Se invece tace, puo darsi ch’egli creda
cosl di alleviare le sofferenze altrui o fors’anche le proprie.
Pure, egli sa d’essere libero da questa ultima preoccupa-
zione. Se tace, egli assume, come Individuo, una responsa-
bilita proporzionata alla negligenza che dimostra verso o-
gni argomento che gli potrebbe sopraggiungere
dall’esterno. Come eroe tragico, non puo farlo. L’etica infat-
ti Pama appunto perché egli esprime costantemente il Ge-
nerale. Il suo atto eroico esige coraggio, ma questo coraggio
pretende che non si sfugga a nessun argomento.5

Se si va oltre, ci si imbatte invece nel paradosso, «cioe nel divino e
nel demoniaco; perché il silenzio € I'uno e I'altro. Il silenzio ¢ la trappo-
la del demonio: piu lo s1i mantiene, piu il demonio e temibile. Ma il si-
lenzio e anche la condizione nella quale l'individuo prende coscienza
della sua unione con la divinita»6. La parola ebraico-cristiana sceglie il
silenzio come ambito linguistico paradossale entro cui inscrivere la tra-
scendenza indicibile che si rivela: Abramo e Isacco «camminarono tre
giorni in silenzio»’; Abramo «preparo I'olocausto in silenzio e lego Isac-
co. In silenzio estrasse il coltello»8; ad Abramo «la tentazione, per la
sua stessa natura, non aveva forse imposto il voto del silenzio”9. Egli
non sacrifica il figlio per determinazione morale, o per una ragione che
la comunita possa comprendere, quindi € costretto a tacere. A questo
punto si inserisce il terzo Problemata proposto da Kierkegaard: si puo

giustificare moralmente il silenzio di Abramo con Sara, Eliezer e Isac-

5 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 76.
6 Ibid.

7 Ibid., p. 8.

8 Ibid., p. 9.

9 Ibid., p. 19.
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co?10 In realta, egli non puo spiegarsi perché non c’¢ nessuna ragione
per sacrificare Isacco. Non potendo parlare, inoltre, come puo essere
certo che la voce che ha parlato sia quella di Dio e non piuttosto quella
del demonio? Egli, pertanto, € o un credente, o un assassino. Siamo
dunque di fronte a un paradosso che ¢ anche semantico: piu che aprire
la possibilita a una nuova verita, € un paradosso che preclude ogni pos-
sibilita di dire qualcosa, stringendo la ragione nel silenzio piu radicale.
Nobilitata e misurata da esso stesso, la parola ritorna con tutto il suo
originario bagaglio semantico, dopo aver raggiunto il vertice della co-
municazione con I'incomunicabile e viene restituita a se stessa e alla
sfera del dicibile come rivelazione, come «lingua divina»!! e dello Spiri-

to, riemergendo dal livello deossigenato di una fede afasica,

testimoniando che si puo parlare con timore e con tremore
e che si deve parlare, per rispetto verso le cose grandi, per-
ché esse non siano dimenticate, temendo le funeste conse-
guenze che saranno invece evitate parlandone, sapendo
che si tratta di cose grandi, conoscendo 1 loro terrori, in
mancanza del quali non si conoscerebbe nulla nemmeno
della loro grandezza.!2

Solo a partire dal Novecento altri studiosi hanno cominciato a occu-
parsi del silenzio nella sua dimensione non verticale-metafisica, ma in
quella pit immanente, cessando di renderlo terreno di caccia esclusivo
dei teologi. Il logos esce ridimensionato dalla riflessione wittgensteiana
del Tractatus logico-philosophicus perché puo esprimere verita che per-
tengono all’ambito delle scienze naturali, ma non puo dire nulla sul
problema della vita, come ci rivela la settima proposizione, suggello e
termine dell’opera: «Su cio di cul non si puo parlare, si deve tacere»!s.

Dopo aver detto cio che si puo e si deve circa il vero, non resta che il si-

10 Cfr. ibid., p. 71.

11 Jbid., p. 100.

12 Jbid., p. 65.

13 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, tr. it. di A.
G. Conte, Einaudi, Torino 1961, p.109.
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lenzio, e anzi il dovere del silenzio, quasi a voler preservare 'estetica,
letica e il mistico da qualsivoglia incrostazione verbale. La scelta di
parlare intorno a un oggetto non puo che essere esito di un’azione mo-
ralmente corretta, in conformita a un dover essere ben preciso. Non si
tratta di porre in discussione l'etica sul piano dell’esistenza, ma di pro-
blematizzarne la dicibilita. L'ineffabilita della metafisica e della mora-
le, quindi, non ne pregiudicano la possibilita di esistenza, ma richia-
mano la necessita di non forzare la mano con ci0 che non puo essere
messo 1n parola, con cio che deve essere lasciato libero di palesarsi al di

la di ogni vincolo linguistico.

Tutta una generazione di allievi poté considerare Wittgen-
stein un positivista poiché egli aveva tracciato una linea di
separazione fra cio di cui si puo parlare e cio di cui si deve
tacere, cosa ch’essi avevano fatto. La differenza & soltanto
che essi non avevano niente di cui tacere. Il positivismo so-
stiene — e questa € la sua essenza — che cio di cui possiamo
parlare ¢ tutto cio che conta nella vita. Invece Wittgenstein
credeva appassionatamente che tutto cio che conta nella
vita umana e proprio cio di cui, secondo il suo modo di ve-
dere, dobbiamo tacere.

L’analisi wittgensteiniana del linguaggio, dunque, pone il silenzio
come sintomo della presenza di qualcosa di autenticamente vitale per
I'individuo, lasciando le parole a cio che per mancanza di potere e di e-
videnza ne abbisogna. Eppure non si vuole negare, con ci0, la possibili-
ta di una parola che sia necessaria. Infatti, «mentre il primo Wittgen-
stein vede nel silenzio l'unica salvezza alla parola-chiacchiera, il se-
condo Wittgenstein ritiene che il linguaggio possa essere salvato dalle
molte malattie da cui e affetto grazie a terapie adeguate [...]. La cosa

piu importante da fare € quella di mettere ordine alla nostra conoscen-

14 P. Engelmann, Lettere di Ludwig Wittgenstein, tr. it. di I. Roncaglia Cherubini, La
Nuova Italia, Firenze 1970, p. 70.
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za dell’'uso del linguaggio»15. Un linguaggio che sgorghi come forma ne-
cessaria del pensiero, che precipiti come residuo estetico di uno sforzo
innanzitutto etico!6, che non si lasci sporcare dalla ridondanza inutile e
kitsch di una comunicazione inefficace, viene dunque salvato dal Wit-
tgenstein delle Ricerche filosofiche, che nei suol scritti ne sacrifica
I'uniformita e la coerenza ripiegando sull’'uso dell’aforisma e della paro-
la frammentaria, pur di restare fedele all’asistematicita intrinseca di
un pensiero che si rivolge alle questioni della filosofia, secondo quanto

egli stesso dichiara:

Non appena tentavo di costringere 1 miei pensieri in una
direzione facendo violenza alla loro naturale inclinazione
subito questi si deformavano. — E ci0 dipendeva senza
dubbio dalla natura della stessa ricerca, che ci costringe a
percorrere una vasta regione di pensiero in lungo e in largo
e in tutte le direzioni. — Le osservazioni filosofiche conte-
nute in questo libro sono, per cosi dire, una raccolta di
schizzi paesistici, nati da queste lunghe e complicate scor-
ribande. Gli stessi (o quasi gli stessi) punti furono avvici-
nati, sempre di nuovo, da direzioni differenti, e sempre
nuove immagini furono schizzate. Un gran numero di esse
erano state abbozzate in malo modo, o non riuscivano a co-
gliere le caratteristiche del soggetto, contrassegnate
com’erano da tutte le manchevolezze che rivelano il cattivo
disegnatore. E quando le scartai ne rimasero un certo nu-
mero, riuscite a meta, che dovettero essere riordinate e
spesso tagliate, in modo da poter dare all’osservatore
un’immagine del paesaggio. Cosi questo libro € davvero
soltanto un album.”

La comunicazione felice, nella vita come nell’arte, € sempre frutto
del silenzio e mai di parole fallite e disoccupate, o di immagini inconso-

labilmente luminose e gaie. Lo dimostrano le prove espressive di molti

15 M. Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filosofi, i mistici e i poeti, Rubettino,
Catanzaro 2005, p. 20 (corsivo dell’autore).

16 Cfr. H. Broch, “Il male nel sistema di valori dell’arte”, in Il Kitsch, tr. it. di L. Ma-
lagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990

17 L. Witgenstein, Ricerche filosofiche, tr. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1994,
pp. 3-4.
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artistl contemporanei nei vari ambiti dell’arte, basti pensare alla poe-
sia di Mallarmé, di Celan e di Claudel, a1 film del coreano Kim Ki-duc,
al teatro di Beckett e di Ionesco, alla sperimentazione musicale di Cage
(il cui libro di appunti occasionali e intitolato non casualmente Silen-
zio) e di Webern (la cui opera e tutta in un unico disco che puo essere
definito come un «contrappunto di suono e silenzio»).

Se la parola ridondante, eccessiva e forzata penalizza lefficacia
della comunicazione in generale, ancora piu incisiva € la negativita
della sua azione perturbante nel sottinsieme delicato e sempre
problematico della comunicazione artistica, la quale, specie nell’epoca
deil nuovi media, ha seguito la tendenza sempre piu evidente a farsi
sostrato delle infiltrazioni parassitarie della neonata categoria estetica
del kitsch. [’elemento distintivo tra arte autentica e arte inautentica e
da rintracciarsi proprio nella misura della capacita comunicativa,
portata al parossismo nevrotico nelle forme ipercinetiche e logorroiche
del kitsch, dove la parola si fa garrula ed esplicita persino cio che e gia
palese, privando il fruitore del suo potere interpretativo e
soggiogandolo. Per spiegare tale distinzione, Eco pone una differenza
tra ‘messaggio poetico’ e ‘proposizione referenziale’, essendo la seconda
riconoscibile dall'identita assoluta di rapporto che autore e
decodificatore pongono tra significati e significanti: «In questi casi il
decodificatore si trova immediatamente rimandato a un codice
familiare, che egli conosceva prima di ricevere quel messaggio; e si
rendera conto che il messaggio pone la massima cura nel seguire tutte
le prescrizioni del codice»!8. Il messaggio che definisce invece come
‘poetico’ risulta caratterizzato da una costruttiva ambiguita
interpretativa di fondo. Esso «usa di proposito 1 termini in modo che la
loro funzione referenziale venga alterata; per fare questo pone 1 termini
in relazioni sintattiche che contravvengano le regole consuete del

codice; elimina le ridondanze in modo che la posizione e la funzione

18 UJ. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, p. 92.
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referenziale di un termine possa essere interpretata in piu modi;
elimina la possibilita di una decodificazione univoca»'®, ponendo 1l
ricettore in una condizione di difficolta rispetto alla comprensione di un
codice che risultera in questo modo apparentemente sconosciuto.
Questo favorisce lo spostamento della sua attenzione dai significati del
messaggio alla sua stessa struttura significante. L’applicazione del
concetto di proposizione referenziale, che e poi l'applicazione della
negazione di quei principi che regolano la costruzione del messaggio
poetico, palesa wuna modalita costitutivamente ‘antipoetica’ di
trasmissione del contenuti, a partire dalla loro stessa struttura
‘sintattica’ che sara caratterizzata da wuna ridondanza, wuna
convenzionalita e una glustapposizione paratattica e sequenziale,
piuttosto che da una costruzione ipotattica profonda e variamente
interpretabile.

Non ci sembra forzato rintracciare nella distinzione di Eco tra
messaggio poetico e referenziale quella che Broch riconosce fra il
sistema aperto dell’arte autentica e il sistema chiuso del kitsch.
L’apertura al sistema di valori dell’arte ¢ conferita dall'impossibilita di
raggiungere lo scopo ultimo, che e I'idea platonica della bellezza: «Dove
I'inaccessibilita del fine e fuori dubbio, e cioe in strutture quali la
scienza e larte, che si muovono incessantemente in avanti da una
scoperta all’altra (e dove percio la meta sta fuori del sistema), il
sistema stesso puo e deve essere definito aperto»20. In questo caso,
all'individuo vengono fornite norme ampie e generali di azione
interpretativa, ma egli si trova per lo piu responsabilizzato da una
liberta pressoché assoluta. Nel caso, invece, del sistema-kitsch, accade
I'esatto contrario: «esso considera l'idea platonica dell’arte, la bellezza,
come meta immediata e tangibile di ogni opera. In questo modo sottrae

all’arte, almeno in parte, il suo carattere sistemico. Peraltro, nei limiti

19 Ibid, p. 92.
20 H. Broch, Il Kitsch, tr. it. di L. Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990, p. 194.
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in cul 'arte rimane un sistema, esso diventa un sistema chiuso», un
sistema che da infinito diviene finito, le cui potenzialita significanti si
riducono a unico raggio interpretativo, da ampio spettro che erano: «Un
sistema aperto [...] € un sistema etico, fornisce all'uomo le indicazioni
necessarie perché possa comportarsi da uomo; un sistema chiuso invece
abbassa le sue norme (pur ricoprendole a volte con lo smalto
dell’eticita) al livello di semplici regole del gioco, e cioe trasforma quella
parte della vita umana che controlla in un gioco valutabile non come
fatto etico ma soltanto come fatto esteticon?!l. Nel kitsch, 'imperativo
etico muta in imperativo estetico, o meglio permane solo quel residuo
estetico che nell’arte autentica precipita da uno sforzo etico.

Non mancano, pero, in tale panorama, anche molto riusciti tentativi
di far fronte ai danni dell'ipercomunicazione artistica attraverso un uso
diradato del tessuto verbale, per esempio in certe forme evolute e
originali di teatro e di cinema. Non € un caso, comunque, che uno degli
esempi piu fulgidi in quest’ultimo ambito sia di provenienza orientale,
di provenienza perci0 da un contesto socio-culturale da sempre
minimalista e discreto come quello del cinema sud coreano di Kim Ki-
duc. Se é vero che I'intera sua filmografia non concede alcuno spazio di
manovra all’abuso della parola, il suo Ferro 3 - La casa vuota (2004)
rappresenta un’unita di rafforzamento della sua linea distintiva, che si
esplica nella ricercata esperienza di purificazione del protagonista Tae
Suk, il quale per vivere occupa case di estranel momentaneamente
assenti, delle quali pero non fa un uso egoistico e improprio, ma cui
anzl presta le sue premure, riordinandole, pulendole e aggiustando
oggetti non funzionanti. In una di queste case, Tae Suk fa la
conoscenza di Sun Hwa, una giovane modella maltrattata dal
compagno, che decide di fuggire con lui per seguirlo nella sua vita
nomade. Dalla loro muta conoscenza nasce un amore che rende

superflui persino il tentativo della parola e la declamazione del

21 Jbid., p. 196.
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sentimento. L’intreccio erotico si snoda nell’assenza giustificata della
parola, cui fanno da sottofondo 1 pochi rumori percepiti che sono solo
quelli delle azioni che si compiono e degli oggetti che si posano. E il
rumore autentico, fisiologico e inevitabile della vita che scorre, rotto
soltanto dalle parole di chi non sa comunicare altrimenti. Nelle voci del
compagno di Sun Hwa e di un poliziotto, infatti, la parola € solo mezzo
per ordinare o per chiedere, traducendosi cosi esclusivamente in
imperativi o frasi interrogative che nemmeno necessitano di una
risposta. La comunicazione verbale fra due interlocutori € funzionale
solo all'ottenimento di qualcosa dall’altro, che in questo modo si fa
mero pretesto di godimento estetico, mentre esclude assolutamente la
dimensione del ‘prendersi cura dell’altro’, preservata solo dal silenzio.
Dopo la lite iniziale, il compagno di Sun Hwa rincasa dal lavoro e
queste sono le parole che le rivolge, le prime che dall'inizio del film gli

sentiamo pronunciare come rivolte direttamente a lei:

Che diavolo fai seduta qui con tutte le porte aperte? Che ti
succede? Non puoi rispondere al telefono? Non ho concluso
niente nel mio viaggio d’affari. Perché mi stai ignorando?
Ti sembro tanto cretino? Sono il tuo schiavo? Che cosa vuoi
che faccia? Pensi che sia facile vivere nel lusso? Ti ho detto
mille volte di non metterti questo [indica il maglione di
lei]. Perché continui a fare le cose che odio? [...] Perché mi
fai sentire una nullita? Vieni qui. Adesso esageri! Basta,
sono stufo! Adesso facciamo a modo mio! Hai paura forse
che ti mangi? Sono un verme?

I1 silenzio, invece, unico canale comunicativo tra il protagonista e la
donna, rende la loro vicenda incomprensibile al ‘mondo dei parlanti’ e
la ricerca di un approdo metafisico nella loro esperienza apre lo spazio
alla progressiva liberazione da qualsivoglia sovrastruttura, come
assoluto atto di devozione e alterita, dell“esserci per 'altro’. Ma questo
gioco del silenzio interno alla coppia conserva un contesto esterno reale

e verbale, alle cui leggi e destinato apparentemente a soccombere: Tae
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Suk, arrestato perché frainteso nelle sue innocenti e costruttive
violazioni di domicilio e di vita altrui, viene separato dalla sua complice
e amante, la quale viene restituita come un oggetto al mittente-
compagno. Contro di lui, I'unica arma fisica utilizzata dal protagonista
per punirlo delle percosse inferte alla donna ¢ il ferro 3, un tipo di
mazza da golf che non viene praticamente usata da nessuno. Dopo la
separazione forzata da Sun Hwa, egli sara costretto a portare alle
estreme conseguenze la sua emarginazione (auto ed eteroimposta),
facendosi, oltre che silenzioso, ‘invisibile’. Nei giorni di reclusione
forzata, per non essere costretto a sottostare agli ordini della guardia
che controlla la sua cella, si allena per imparare a vivere nei

centottanta gradi non visibili all’'occhio umano:

Sei1 dietro di me, vero? L’occhio umano vede a centottanta
gradi, quindi ti stai nascondendo negli altri centottanta.
Ma ¢ impossibile. Hai bisogno di piu pratica. E considera
lombra, idiota, e la mente umana. E anche se considerassi
tutto, dove credi di arrivare?

I1  riferimento allombra, 1in un’interpretazione filosofica
occidentalizzata, sembra rimandare direttamente al mito platonico
della caverna. L’ombra e l'apparenza necessaria a tutte le cose che
esistono, il loro lato terreno e immanente, cul neanche l'anima piu
elevata puo sottrarsi, essendo per natura a essa condannata. E anche
qualora dovesse riuscirci, la mente umana sarebbe comunque in grado
di percepire quel livello sottile e ulteriore di realta all'interno del quale
il protagonista tenta di autorelegarsi. Proprio per questa ragione, il
successo finale del tentativo di Tae Suk di vivere in indisturbato in un
mondo in cui il silenzio e 'assenza sono condizioni che rendono ogni
cosa possibile, persino vivere alle spalle del marito di lei, prendendone
in effetti 1l posto e dandogli I'opportunita di stare accanto alla donna
che ama, fa sorgere nello spettatore il lecito dubbio reso esplicito dalla

frase finale con cui il regista decide di chiudere il film, facendola
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comparire in sovraimpressione: «Chi puo dire con certezza se cio che
viviamo sia realta oppure sogno”. La speranza di una comunicazione
autentica e permanente tra 1 due amanti € dunque reale e possibile su
un piano sottile, silenzioso e invisibile, della realta. Ma € un piano sul
quale Kim Ki-duc non si azzarda a porre la sua fiducia definitiva,
poiché potrebbe non esistere in questo mondo. La realta della coppia
supera la percezione sensibile e diventa totale solo in una dimensione
che forse e onirica, in una consapevolezza dell’essere che supera la
cognizione dei sensi. L’apparente dissidio tra pessimismo e solitudine
nasconde in fondo un dramma inteso come follia dell’illusione, ma il
dramma ¢ solo apparente, perché 'amore vero rimane sempre quello
delle cose non dette.

Dell'irrisolvibile purezza di tali cose non dette, genericamente
trattate al di la della sfera erotica, parlano anche le opere di un altro
grande artista visionario del Novecento, maestro del silenzio eloquente
sulle tavole del palcoscenico. Samuel Beckett fa del quesito sul senso la
ragione di vita delle sue opere, rendendo l'arte pura interrogazione,
forma estetica di una non-risposta. Egli ha posto nei suoi testi
domande radicali, scevre da ogni interesse che le conducesse
forzatamente a una determinazione, compromettendone la risposta. La
non-risposta del silenzio alla domanda sul senso € quella di fronte alla
quale Beckett mette continuamente 1 suoi personaggi, 1 quali per lo piu
ne rifiutano il peso, rifugiandosi dietro a balbettii, chiacchiere, scherzi
reiterati, finzioni di dispute e rancori, tutti pretesti buoni per
improvvisare di volta in volta la recita della vita, sebbene
latteggiamento piu decoroso davanti all'impossibilita di pronunciarsi
sul grandi interrogativi dell’esistenza sarebbe quello dell'immobilita

silenziosa dell’ascesi:

Chi legge non vuol credere che Beckett sia veramente
“tutto 1i”, si1 aspetta che da un momento all’altro la sua
mano scenda a raccogliere d'un sol colpo tutte le carte

Itinera, N. 1, 2011. Pagina 108



sparse, e allora ogni enigma si chiarira come In un
romanzo giallo. Pare impossibile che quelle minuziose
descrizioni di oggetti, luoghi, atti, non alludano a qualche
altra cosa; 1 contorni sono cosl precisi, realistici,
I'insistenza, 1l lavorio di rifinitura sono tali, che il bosco, la
bottiglia di birra, il coltello da boyscout finiscono per
prendere un rilievo sospetto. Si ha ogni volta la sensazione
che all’altro capo dell’elastico un segreto secondo termine
stia per scattare indietro, e si proceda con cautela, attenti
a non lasciarsi sfuggire il piu piccolo indizio, pronti a
sorprendere, a ogni angolo, il lampo dell’allegoria.2?

In Beckett, il silenzio rappresenta quindi la capacita dell'individuo
di prendere atto dei limiti imposti dalla condizione umana e rifuggerlo
significa non voler ammettere agli occhi del mondo e di se stessi
proprio tali innegabili limiti. Non si tratta tanto di rassegnarsi a essere
‘semplicemente’ umani, quanto di negare I'ipocrisia della parola a ogni
costo, della risposta pronta a qualsivoglia domanda. Sui grandi
dilemmi dell’esistenza non possiamo esprimerci e delle altre cose del
mondo non vale la pena parlare: «Il faut choisir entre le choses qui ne
valent pas la peine d’étre mentionnées et celles qui le valent encore
moins»?3, Non € un caso che 1 personaggi tendano comunque
mevitabilmente all’afasia, all'irrilevanza di contenuto o alla
conversazione di maniera, seguendo un unico vettore, come riassume
I'Henry di Ceneri: «E cosi che sara Iinferno, lunghe chiacchierate al
mormorio del Lete rievocando 1 beil tempi andati, quando ci si augurava
di morire presto. [pausa] Il prezzo della margarina cinquant’anni fa»24,

Ne Lultimo nastro di Krapp, il protagonista parla a se stesso
mediante vecchie registrazioni. A un certo punto decide di registrarsi
ora, da vecchio, ripensando ai tempi della sua giovinezza e al suo

amore di allora: «Appena finito di sentire quel povero cretino per il

22 C. Fruttero, “Introduzione” a S. Beckett, Aspettando Godot, tr. it. di C. Fruttero,
Einaudi, Torino 1956, p. 8.

23 Ibid, p. 7.

24 S, Beckett, L'ultimo nastro di Krapp. Ceneri, tr. it. di C. Fruttero, Einaudi, Torino
1994, p. 23.
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quale mi prendevo trent’anni fa, difficile credere che abbia mai potuto
essere tanto coglione. Grazie a Dio sono cose finite, ormai. (Pausa) 1
suol occhi! (Medita, si rende conto che la macchina sta incidendo il
silenzio)»?5. Al di la dei blateranti momenti in cui parla nel presente,
I'unica voce che sentiamo per tutto il corso dell’atto unico € la sua del
passato. In Beckett, la memoria rappresenta infatti una delle rare
possibilita di evasione dal silenzio cui l'interrogativo del senso
costringe 1 personaggi. Essa provoca Krapp continuamente con le sue
lingue di fuoco, ma sono attimi che quanto piu lo commuovono, tanto
meno reggono allo scherno contestuale del presente, come si evince dal

finale di questo atto unico:

NASTRO: [...] Dopo mezzanotte. Mai sentito tanto silenzio.
La terra potrebbe essere disabitata.

(Pausa).

Qui termino questo nastro. Scatola... (Pausa) ...tre,
bobina... (Pausa) ...cinque. Forse 1 miei anni migliori sono
finiti. Quando la felicita era forse ancora possibile. Ma non
11 rivorrei indietro. Non col fuoco che sento in me ora. No,
non li rivorrei indietro.

Krapp immobile guarda fisso davanti a sé. Il nastro conti-
nua a girare in silenzio.2

Krapp € un uomo vicino alla fine, alla conclusione di quella
sofferenza che inizia nel momento della nascita e accompagna tutta
l'umana esistenza. Il ricordo e il tentativo di rimanere aggrappati
all’esistenza stessa sono solo debolezze che non cambiano pero lo stato
reale delle cose: non ci sono anni da rivolere indietro.

Interessante ¢ anche analizzare la valenza del silenzio nel genere
del radiodramma, al quale l'autore si dedico oscillando sempre tra
entusiasmi e sconforto, che per definizione e luogo di stimolazioni

uditive costanti. Eppure anche qui alberga l'ombra dell’eloquente

25 Jbid., pp. 10-11.
26 Jbid., pp. 12-13.
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silenzio Beckettiano. Dopo il primo, intitolato Tutti quelli che cadono e
scritto per la BBC nel 1956,27 Beckett scrisse nel 1959 Embers (Ceneri),
In cul non esiste un vero e proprio intreccio, poiché tutto si svolge solo
nella mente di Henry, dove albergano parole e rumori che insieme al
suo monologo vero e proprio costituiscono il corpo del testo. Egli e solo a
osservare il mare, cercando di coprirne il rumore con le proprie parole.
Per tutto il corso del radiodramma, gli altri suoni e le altre parole che
udiamo da ascoltatori sono solo quelli evocati dalla sua mente, poiché é
lui stesso che ordina loro di manifestarsi sotto la forma di fantasmi del
suo passato cui pud raccontare storie e con cul puo affrontare le piu
irrilevanti conversazioni pur di sfuggire al silenzio della sua solitudine
e allo scialacquio delle onde marine, che lo riporta alla sua condizione
di creatura finita. All'inizio del dramma, di fronte al mare, lo sentiamo

esprimersi cosi:

Oggi € calmo, ma spesso lo sento, lassu in casa mia o
mentre cammino in campagna, e allora mi metto a parlare
da solo, oh, solo quel tanto che basta per coprirlo, nessuno
se ne accorge. (Pausa). Ma in qualunque posto mi trovi,
devo mettermi a parlare, una volta sono andato in Svizzera
per star lontano da quel maledetto rumore e anche la non
ho smesso di parlare un momento.2s

Pur di non confrontarsi con I'inevitabilita della fine, il protagonista
si vanta di sapersi inventare storie bellissime da raccontare, sebbene
da giovane la potenza della sua fantasia lo aiutasse molto di piu. Al
tramonto dell’esistenza, infatti, sembra farsi sempre piu difficile
riuscire a trovare un pretesto qualunque per allontanarsi dal suono
austero del silenzio, che si fa mano a mano piu assimilabile con quello
della morte, intesa nella sua tragicita non tanto in quanto tappa
biologicamente necessaria, ma in quanto rappresenta l'inconoscibile

magma di interrogativi senza risposta messo in scena senza pieta e

27 Cfr. P. Bertinetti, “Introduzione” a S. Beckett, ibid., p. VII.
28 Ibid., p. 20.
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senza veli dall’arte Beckettiana della parola epurata e resa essenziale.
L’ignoto e rappresentato proprio dal mare. Il riferimento simbolico ci ¢
esplicitato da Ada, moglie di Henry che compare senza lasciarsi
afferrare in carne e ossa dall’ascoltatore, ma pure con una consistenza
meno rarefatta di quella di un fantasma. Ada tranquillizza il marito,
suggerendogli, fuor di metafora, che 'umana costrizione al confronto
con il mormorio incessante delle onde € solo una condizione
superficiale, poiché «sotto, € tutto immobile come una tomba. Non un
rumore. Tutto il giorno e tutta la notte, non un rumore»?®. A quel
silenzio, Henry dovra necessariamente abituarsi, non potra sempre
dipendere dalle chiacchiere cui costringe i1 fantasmi della sua

immaginazione, come fa con il padre:

ADA: L’avrai consumato, probabilmente. (Pausa). L’hai
consumato da vivo e ora lo stai consumando da morto.
(Pausa). Viene il giorno in cul non ti si puo piu parlare.
(Pausa). Verra il giorno in cul nessuno ti parlera piu,
neppure gli estranei. (Pausa). Resterai completamente solo
con la tua voce, in tutto il mondo non ci sara piu altra voce
che la tua.so

Beckett e senza dubbio, come si vede, il maestro del silenzio signifi-
cante. Ma la lezione piu profonda da questo punto di vista, che addirit-
tura per la sua stessa natura appare come una contraddizione in ter-
mini, ci giunge proprio dal’ambito artistico che sembra stridere con il
concetto di silenzio per sua stessa definizione. John Cage € il nome che
pone in essere la rivoluzione del silenzio nella musica con il brano
4’33”, eseguito per la prima volta nell’agosto del 1952 alla Maverick
Concert Hall di Woodstock, a New York, celeberrima esperienza nella
musica d’avanguardia che costringe a un ripensamento della posizione
dell’artista rispetto alla propria volonta di imporsi sull’ambiente che lo

circonda e sulla materia artistica stessa. Si tratta di un brano di musi-

29 Ibid., p. 29
30 Ibid.
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ca in tre movimenti nel quale ’esecutore non produce alcun suono. Ab-
biamo un pianoforte e un esecutore in una sala dove regna il silenzio
allo scopo di rendere tutti 1 presenti semplicemente coscienti della mu-
sica fisiologica del mondo che li circonda. «Per Cage il silenzio &
lassenza di qualsiasi intenzione. 4’33” € un brano ecologico che ci mo-
stra 1l cammino dell'inizio: andare alla radice e ascoltare, con calma,
senza alcun pregiudizio, facendo tacere la chiacchiera incessante del
nostro pensiero»3l; & una esplorazione della non-intenzione, della pos-
sibilita di sospendere il progetto della volonta, di fare domande invece
di fare scelte, rivelando con umilta tutti gli interrogativi non risolti
dell’essere umano e insieme la sua condizione di curiosita costante per
1l mondo, annebbiata dal rumore incessante dell’ipercomunicazione e di
troppa arte kitsch.

La prima fonte di godimento estetico risiede nella radice delle cose,
non nell’orpello, come egli stesso afferma commentando I'insuccesso

popolare del suo brano:

Io per esempio lo uso di continuo nella mia esperienza di
vita. Non c’¢ giorno in cui non faccia uso di questo pezzo,
nella mia vita e nel mio lavoro. Lo ascolto tutti i1 giorni. Si,
proprio cosi. Non € che mi metta seduto per farlo; sempli-
cemente decido di prestargli la mia attenzione. E allora mi
accorgo che si avverte di continuo e la mia attenzione vi si
sofferma sempre di piu. Piu di ogni altra cosa € questa la
fonte di godimento della mia vita.s?

L’ispirazione per la non-composizione di questo brano arrivo nella
mente di Cage a seguito di due esperienze significative per la sua presa
di coscienza delle potenzialita intrinseche dei concetti di silenzio e di
vuoto. All'inizio degli anni Cinquanta, quando ancora ingenuamente

credeva nell’esistenza di un silenzio perfetto, egli si trovo a doverla ne-

31 K. Woodward, “Arte e tecnica. John Cage, 'elettronica e il miglioramento del mon-
do”, in G. Furghieri (a cura di), John Cage, Marcos y Marcos, Milano 1991, p. 300.
32 Ibid., p. 222.
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gare di fronte ai suoni percepiti persino nella camera anecoica della

Harvard University. Come egli stesso raccontera,

[...] sentii due suoni. Pensai che ci fosse qualcosa di sba-
gliato nella stanza, e dissi all'ingegnere che c’erano due
suoni. Mi chiese di descriverli e lo feci. “Bene”, disse “quel-
lo piu acuto € il suo sistema nervoso in funzione e quello
piu grave la sua circolazione sanguigna”. Questo significa
che c’¢ musica, o c’@ suono, indipendentemente dalla mia
volonta.ss

In secondo luogo, Cage fu influenzato direttamente dai passi avanti
della pittura contemporanea, rispetto alla quale non era disposto ad
ammettere un ritardo dell’avanguardia musicale. Guardando 1 white
painting di Rauschemberg34, egli si rese conto di come lo spazio incon-
taminato della tela diveniva pittura della possibilita e possibilita della
pittura di rappresentare qualunque cosa la mano dell’artista deside-
rasse, attraverso potenziali tratti che restavano in realta inespressi.
Sulla tela resta il mondo non costrittivo e indeterminato della natura.
Klee, infatti, nei suoi diari, affermava che dipingere con il bianco e la

modalita di pittura preferita dalla natura:

Comincio logicamente dal caos, com’¢ naturale. Sono tran-
quillo perché posso cominciare con l'essere caos 10 stesso.
Quest’e la mano materna della natura. Tuttavia davanti
alla tela bianca sto spesso con tremore e titubanza [...], poi
mi riscuoto e mi avvio per la stretta via di rappresentazio-
ni lineari. Cosi va bene, perché in questo campo mi ero e-
sercitato con energia e costanza. E comodo potere essere
prima caos. I primi tratti chiari su questo fondo non fanno
leffetto di travolgente veemenza di tratti neri su fondo
bianco. Si puo essere piu tranquilli. L’effetto nero origina-
rio corre in senso opposto, comincia li dove la natura ha
cessato d’agire. Poi si ha la stessa sensazione che se il sole
sorgente sfiorasse appena valli tenebrose e nel levarsi piu

33 J. Cage, Lettera a uno sconosciuto, tr. it. di F. Masotti, Socrates, Roma1996, p. 309.
34 1d., Gli uccelli, Conversazioni con Daniel Charles, tr. it. di D. Bertotti, Testo & Im-
magine, Torino 1999, p. 168.
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in alto la sua luce vi penetrasse piu profonda, mentre vi
indugiano ancora le ultime tenebre.3s

Il silenzio di Cage non & banalmente acustico, ma € mutazione della
mente, rivolta interiore, apertura verso cio che l'individuo si e educato
a non sentire piu. Si ha la sensazione che egli intenda esperire un’arte
delle origini, un rituale dove ognuno crea la propria e intima esperien-
za, 1solato nel suo mondo interiore ma partecipe di quello esteriore. Da
Jean Baudrillard giunge il piu severo rimprovero a quella parte di arte
contemporanea che rifiuta tale ricerca intima e indispensabile di au-
tenticita: «K la sottrazione che da forza, ¢ dall’assenza che nasce
I'intensita: e questo che abbiamo disimparato con la modernita. Conti-
nuiamo ad accumulare, ad aggiungere, a rincarare la dose. E poiché
non siamo piu capaci di affrontare il potere simbolico dell’assenza, oggi
siamo piombati nell’illusione contraria, quella disincantata della profu-
sione»36,

Per Cage, come per gli altri artisti trattati in questo sommario per-
corso, non si tratta, di negare il valore della sua opera tramite una non-
opera, ma al contrario di restituirle vigore e autenticita proprio attra-
verso la valorizzazione del silenzio, che ¢ fondamento estetico di qua-
lunque arte, lasciando intravedere la possibilita di una nuova nascita
solo in seno a un’ispirazione che non ostenta se stessa e che ha il co-

raggio di non fare troppo rumore.

35 P. Klee, Diari 1898-1918, tr. it. di A. Foelker, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 182-
183.

36 J. Baudrillard, Illusione, disillusione estetiche, tr. it. di L. Guarino, Pagine d’Arte,
Milano 1999, p. 15.
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