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The novel Hunger by Knut Hamsun, published in 1890, marks a crucial
phenomenon for the literature of the 20th Century. The essay aims at showing
the central role of the hunger in the novel’s conception and writing. The
phenomenology of hunger and disgust displayed by the Norwegian writer plays
several symbolic functions: it appears as a physical sensation, a process of the
life of the mind, a symbol of artistic creation and an ethical choice in front of the
modern social disorder.

In un lucido saggio scritto nel 1970, lo scrittore americano Paul Auster
individua nel romanzo giovanile Fame di Knut Hamsun, una delle opere
cardinali che inaugurano la letteratura e 'arte del Novecento, un testo che si
affranca in maniera provocatoria e per certi versi definitiva dalle
preoccupazioni tipiche del romanzo ottocentesco!. In Fame di Hamsun non
ritroviamo una compiuta e coerente narrazione, non incontriamo dei
personaggi, né una trama coerente o un’azione drammatica. Il racconto si
apre in medias res, in una situazione in cui la condizione di inedia del
protagonista e gia presente: «a quel tempo ero affamato e andavo in giro per
Christiania, quella strana citta che nessuno lascia senza portarne i segni...»2.
Circolarmente, l'opera si chiude quasi in modo brutale e rapido, con la
partenza su una nave del giovane scrittore e 'abbandono della citta: «Quando
fummo al largo mi rizzai in piedi, sudato e abbattuto dalla febbre, e dissi addio
per questa volta alla citta, a Christiania, dove tutte le finestre, ora illuminate,
scintillavano»3.

La “fame” del titolo, nella lettura di Auster, non € semplicemente il

soggetto del romanzo, in quanto stato fisiologico e psichico vissuto in prima

1 Cfr. P. Auster, L'arte della fame. Incontri, letture, scoperte: saggi di poesia e letteratura
(1997), tr. it. di M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2002, pp. 5-14.

2 K. Hamsun, Fame (1890), tr. it. di E. Pocar, Adelphi, Milano 2002, p. 11.

3 Ivi, p. 186.
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persona dal protagonista-narratore, un io narrante privo di nome e di identita
sociale. La fame si manifesta piuttosto come il motore interno di tutti 1
processi mentali e creativi dellaspirante scrittore che si aggira
freneticamente e convulsamente per le strade di Oslo (qui ancora
Christiania), lo stimolo e al tempo stesso l'ostacolo del processo della
creazione letteraria, sempre rilanciato e sempre deluso. La fame, in quanto
bisogno, necessita, groviglio di desiderio e repulsione, di mancanza e di
disgusto, diventa nella lettura di Auster il nome sotto cui potrebbe essere
rubricata buona parte dell’arte e della letteratura del Novecento, la formula
piu adatta per individuare “un’arte della fame” segnata dalla massima
prossimita fra vita e opera, dall'indistinguibilita fra 'arte e la vita dell’artista
che la crea, come pure fra la mente che inventa, la mano che scrive e il corpo
che vive.

Sarebbe facile, come ¢& stato fatto, ricondurre 1il racconto delle
peregrinazioni quotidiane del protagonista di Fame all’esperienza
autobiografica del giovane Hamsun e definire frettolosamente la giovanile
opera come un romanzo dal crudo naturalismo nella descrizione dello stato di
prostrazione fisica e mentale di un giovane aspirante scrittore. L'1o narrante
di Fame tuttavia non € un personaggio, il romanzo non persegue
I'introspezione psicologica di un carattere o di un tipo, non descrive
un’evoluzione, un’ascesa catartica o una discesa progressiva verso gli inferi.
I1 racconto si declina piuttosto secondo la figura di una caduta reiterata, che
s1 ripete ricorsivamente nei quattro capitoli del libro, dopo brevi momenti di
sicurezza e pace. L’lo protagonista di Fame, quale € nominato anche nelle
lettere dell’autore, ¢ piuttosto una funzione, e come la fame del titolo € un
processo in continuo mutamento al punto che il flusso discontinuo di pensieri,
1immagini e visioni che attraversano la mente del protagonista s’identifica con
Poscillazione dei processi fisiologici dello stomaco, in un continuo alternarsi
di fame e sazieta, di bisogni, desideri, irritazioni e rifiuti.

Questa intenzione emerge nella forma di una vera poetica nelle lettere che
accompagnano la pubblicazione di Fame, uscito prima in forma anonima in
un’edizione parziale (solo il primo capitolo), poi integralmente nel 1890, opera

giudicata dal suo autore come il vero «punto d’inizio della sua carriera di
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autore». «C10 che m’interessa e la poesia dei nervi, del pensiero frammentato,
dell'indeterminato, del vago e dei sentimenti mobili — in una parola: 1
movimenti della mente»4 — scrive Hamsun — «quelle delicate sfumature della
vita della mente», che assumono l'aspetto, con un'immagine medica, «di
sottilissimi tessuti, di delicate osservazioni, di frammenti del sentimento»
dove «ogni parola € come una luminosa ala bianca o un movimento sulla
splendente superficie del linguaggio»®. In un’importante lettera a Georg
Brandes del 1890, questa ricerca sperimentale sul tessuto narrativo e sul
linguaggio, si precisa come una presa di distanza nei confronti del
naturalismo alla Zola: «il mio libro non deve essere considerato come un
romanzo: ci sono gia abbastanza persone che scrivono romanzi quando
vogliono scrivere sulla fame — da Zola a Kielland. Ho cercato di scrivere non
un romanzo ma un libro, senza l'abituale romanzare intorno a pensieri
suicidi, matrimoni, picnic in compagna o balli serali in una grande casa. Un
libro sulle delicate vibrazioni di un’anima umana sensibile, la strana e
peculiare vita della mente, 1 misteri del nervi in un corpo affamato»é. La fame,
quindi, assume il ruolo di protagonista nella configurazione dei processi
nervosi e mentali, eccezionali, bizzarri, folli e disperati, di un individuo posto
in una condizione di anormalita dall’assenza di cibo.

Se la letteratura del XIX secolo, come ha osservato Jean-Paul Aron in Le
mangeur du XIXeme siecle, fonda un rapporto duraturo fra la letteratura e cio
che attiene alla bocca (dal cibo all’atto dell'ingestione e della digestione)?,
Hamsun s1 allontana dai modelli del naturalismo che pure aveva letto e
assimilato. Le preoccupazioni sociali, la denuncia di una condizione di
emarginazione fisica e morale restano sullo sfondo in Fame: non é
semplicemente la necessita a costringere il protagonista al digiuno, quanto
piuttosto una scelta, I'ultimo estremo tentativo per far valere la propria
volonta di isolamento e di distinzione nei confronti del mondo. Il digiuno

forzato assume 1 caratteri della performance volontaria, dell’auto-costrizione,

4 K. Hamsun, Selected Letters, H. Naess, J. McFarlane (ed. by), Norvik Press, Norwick 1990,
vol. I, p. 75 (Lettera a Johan Serensen, 8 dicembre 1888).

5 Ivi, p. 88 (Lettera a Yngvar Laws, fine 1888).

6 Ivi, pp. 114-115 (Lettera a Georg Brandes, meta 1890).

7 Cfr. J.-P. Aron, Le mangeur du XIXeme siecle (1973), Payot, Paris 1989.
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della permanenza in uno stato che, nella fame, si alimenta da se stesso. La
fenomenologia degli appetiti, «dell’eccesso degli appetiti», e la loro spiegazione
in termini di condizionamento organico e sociale, di félure ereditaria,
costituisce, com’¢ noto, il centro intorno a cui ruota il grandioso ciclo
dell’'ascesa e decadenza dei Rougon-Macquart nell'opera di Zola. Appetiti
fisiologici che si esprimono in pantagruelici banchetti, ma soprattutto appetiti
simbolici che investono la brama di ricchezza, di piaceri, di potere, di sesso. 11
ventre e 1l cibo assurgono in Zola al ruolo di grandi metafore delle pulsioni
individuali e collettive, del ciclo capitalistico di produzione e consumo, di
crescita e declino, 1 cuil attori sono tanto divoratori quanto divorati, carnefici
e vittime, e che si esprime nella lotta cannibalesca dei Grassi e dei Magris.

Al contrario, nel racconto di Hamsun la fame non solo sfugge a una sua
immediata metaforizzazione o trasposizione simbolica, ma non ha un oggetto
determinato: non la ricchezza, né il successo, non la felicita, 'ambizione o il
piacere. E piuttosto una fame che continuamente si auto-alimenta, senza
procedere verso un fine precostituito: piu che soggetto di un’azione, la fame e
essa stessa 1l processo, 'azione al centro della narrazione, un’arte appunto,
nel senso di una tecnica performativa e di un processo creativo. Una fame che,
innanzitutto, manifesta un rapporto costitutivo con il disgusto: la fame
prolungata, infatti, come polo opposto e complementare della sazieta
eccessiva, genera il vomito, quel gesto che incarna sensibilmente il lavoro,
lopera del disgusto.

Il disgusto si presenta, fin dalle prime pagine del romanzo, come una
sensazione forte e irrevocabile che colpisce la sensibilita nervosa
sovraeccitata del giovane protagonista nelle sue deambulazioni senza meta.
Si tratta in primo luogo e immediatamente di un disgusto fisico, strettamente
legato alla dimensione palatale e al cibo, determinato non da un eccesso di
sazieta, ma dalla fame prolungata. L’'incipit del romanzo offre alcuni esempi
significativi. La sensazione di piacere prodotta dalla visione di una mattina
luminosa, viene presto rovinata dall'immagine di una donna che compra

salsicce e che mostra il suo unico dente in una bocca ancora capace di ingoiare

8 Cfr. P. Vincenzi, “Appetiti mostruosi”, in M. Mazzocut-Mis (a cura di), Dal gusto al disgusto.
L'estetica del pasto, Raffaello Cortina, Milano 2015, pp. 149-179.

Itinera, N. 12, 2016. Pagina 150



carne: «nervoso e impressionabile com’ero in quei giorni, provai, alla vista di
quella donna, un'immediata sensazione di disgusto: quel dentone giallo
sembrava un mignolo ritto sulla mascella... e lo sguardo che ella mi lancio era
ancora tutto pregno di salsiccia. Perdetti subito I'appetito e mi venne la
nausea»?. Qualche pagina piu avanti, 'incontro con il vecchio quasi cieco nel
parco, che diventa il malcapitato destinatario delle affabulazioni menzognere
e delle invenzioni fantastiche del giovane, segna un’altra esperienza
disgustosa: «il vecchio si volse verso di me. I suoi occhi sembravano ricoperti
da una pellicina sottile che dava loro un aspetto vitreo: lo sguardo era bianco
e faceva un'impressione disgustosa»19. Questo primo momento di ripugnanza
e rifiuto fisiologico della disarmonia e della bruttezza del mondo (di fronte a
mendicanti, poveri e straccioni che costituiscono quasi dei possibili alter ego
del protagonista, degli specchi deformanti che riflettono la sua stessa
immagine), entra tuttavia in conflitto o in un rapporto dialettico con la
simpatia morale che spinge il giovane scrittore a cercare di superare il
disgusto fisico. Il vecchio ciabattino zoppicante che sciupa «la serenita e con
la sua bruttezza insudicia la bella e limpida mattinata, mostruoso insetto
strisciante», diventa il destinatario di una stravagante elemosina offerta da
un accattone a un altro accattone. Dopo aver ingannato il vecchio cieco nel
parco con il racconto immaginario riguardo alla sua identita fittizia e averlo
ingiuriato, il protagonista vorrebbe scusarsi, ma questa volta e frenato dal

disgusto fisiologico del cibo:

Al margine del parco rividi il vecchietto che la mia follia aveva messo in fuga. Il
mistico pacchetto era aperto accanto a lui sulla panchina, pieno di cose da
mangiare che egli stava gustando. Mi venne subito la voglia di rivolgergli la
parola e di chiedergli perdono e scusa del mio comportamento. Ma la vista di quei
cibi mi disgusto. Quelle vecchie dita che sembravano artigli rugosi erano
affondate in modo ripugnante nei panini imbottiti e grassi. Mi sentii lo stomaco
sconvolto e passai oltre senza guardare.!l

I1 disgusto per il cibo o per 'aspetto fisico delle persone, come ad esempio la
cecita del vecchio, costituisce paradossalmente un catalizzatore delle energie

creative del protagonista: proprio grazie al disgusto lo scrittore puo

9 K. Hamsun, Fame, cit., p. 14.
10 Tvi, p. 29.
11 Ivi, p. 35.
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mantenere e alimentare la sua fame, sostituendo 'immagine di una realta
contingente e prossima rifiutata con percorsi immaginativi che si aprono
verso possibili storie. E soprattutto attraverso il senso della vista che si
esercita questa dialettica narrativa e affabulatoria: la cecita disgustosa del
vecchio sulla panchina si rovescia nelle «visioni meravigliose» che
ossessionano la mente del protagonista, il quale, ossessionato dal suo
racconto, comincia a raccontare una menzogna dietro 'altra «sparando balle
a tutto andare»12. In questo caso, 'assenza della vista come organo fisiologico
di apertura al mondo percettivo, alla realta quotidiana, alla fiducia nel vero
si carica di valenze simboliche. Il disgusto € quindi anche, a un secondo livello,
per il giovane aspirante scrittore, rifiuto dell'irrevocabile presenza del dato di
esistenza, della mera fattualita, in favore di una seconda vista, piu acuta e
penetrante, perché capace di inventare mondi, di immaginare e dare forma a
nuove identita, di aprirsi agli universi possibili. La fame, in quanto scelta,
incarna metaforicamente il rifiuto di vivere lesistenza che ci e stata
assegnata, non in nome tuttavia di una redenzione catartica: il digiuno del
narratore non € il digiuno dell’asceta cristiano, che si macera in funzione di
una meta trascendente gia intravista.

Nel giovanile romanzo di Hamsun, la fame viene da subito presentata
come la condizione di possibilita che apre a una percezione piu profonda, a
uno sguardo deformante sulla realta e sul mondo, in cui le cose, gli ambienti
naturali e le persone appaiono al tempo stesso piu vicine e piu lontane,
ingrandite e sfumate, un’esperienza di bisogno che introduce il protagonista
all'interno di una visione insieme ipertrofica e atrofizzata del realels.

L’esercizio della fame investe non solo peraltro la dimensione percettiva, e
in particolare visiva, ma quella linguistica: Hamsun vive in una costante
condizione di fame di linguaggio, di parole, una fame che nasce dal rifiuto del
linguaggio referenziale, convenzionale, semantico. Il suo protagonista

rappresenta, da un certo punto di vista, i1l pendant rovesciato e opposto del

12 Tvi, pp. 31-32.

13 Cfr. R. Caracci, “La fame come condizione della mente e della percezione del mondo in Knut
Hamsun” [on line], Kainos. Rivista on line di critica filosofica, 7, 2007. Pubblicato in data
giugno 2007, consultato in data 15 settembre 2015. Disponibile all’indirizzo: http:/www.kai-
nos.it/numero7/ricerche/caracci-fame.html.
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raffinato esteta Des Esseintes di Controcorrente (A rebours) di Huysmans,
un’altra figura, quasi contemporanea, segnata dal disgusto, una ripugnanza
generata in quest’ultimo caso dalla sazieta, dall’eccesso di cultura, di arte, di
linguaggio, di parole, di erudizione, di memoria e che si traduce nella sterile
1Impotenza creativa del solitario protagonistal4.

All’'assenza di cibo si accompagna una rottura del rapporto fra l'io e il
mondo, fra le parole e le cose, un rifiuto del normale e quotidiano rapporto
referenziale tra 1 nomi e le cose. Una fame di linguaggio che si traduce
nell'invenzione di parole inesistenti, a cui il giovane scrittore cerca di
applicare significati immateriali (Kuboaa), attraverso la creazione ex nihilo
di nuovi codici semantici, nell’affabulazione istrionica di continue finzioni e
menzogne, nella dissimulazione della propria identita come costruzione di
una nuova identita psichica e morale. La scrittura non si limita a descrivere
1 sintomi e gli effetti della fame, a fare del digiuno un privilegiato oggetto di
rappresentazione: la fame e «insieme oggetto e soggetto di rappresentazione,
ossla e c10 che viene messo in scena e ci10 che permette di allestire quella stessa
scena, di rappresentare»!5. Nella misura in cui e soggetto e cuore pulsante
delle esperienze allucinatorie del protagonista, la fame é propedeutica a
un’esperienza intensificata e approfondita della vita, che tende a coincidere

con l'officina e il laboratorio della creazione poetica, con il lavorio sordo,

1411 rapporto dei personaggi di Huysmans con il cibo, sia in senso letterale che metaforico, e
decisivo, in particolare in A vau leau (Alla deriva) del 1882 e A rebours (Controcorrente) del
1884. Se nel primo romanzo le difficolta di alimentazione e digestione del cibo da parte del
modesto impiegato Folantin sono un sintomo del suo isolamento sociale e del suo “disgusto”
per la modernita e la societa che lo circonda, con Des Esseintes, il protagonista di Controcor-
rente, molto piu attrezzato sia sul piano culturale sia per le risorse economiche del suo pre-
decessore, assistiamo a una dialettica evolutiva del disgusto, a una sua doppia articolazione.
In principio, il disgusto € il necessario complemento del gusto raffinato e aristocratico del
protagonista, sprezzante nei confronti del gusto borghese e delle masse, giudicato volgare. In
un secondo momento, il disgusto si manifesta piuttosto come saturazione, eccesso di pienezza,
rifiuto di ogni novita, impossibilita di trovare interesse e curiosita in qualche stimolo esterno,
secondo un’accezione piu vicina alla “nausea” sartriana. Anche in Controcorrente, assistiamo
a una rottura del rapporto di significazione delle parole nei confronti del mondo: «I libri
adesso li apriva ma non coglieva il significato d’'una parola: si sarebbe detto che ’occhio stesso
avesse disappreso a leggere. Si disse, che, saturo d’arte e di letteratura, era forse il cervello
che rifiutava nuovo cibo. Come la bestia caduta in letargo che passa 'inverno rintanata, egli
campava di sé, si nutriva a spese dell'organismo» (J.-K- Huysmans, Controcorrente, tr. it. di
C. Sbarbaro, Garzanti, Milano 1975, pp. 84-85).

15 R. Caracci, La fame come condizione della mente e della percezione del mondo in Knut
Hamsun, cit. s.p.
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istancabile e misterioso della mente. La fame ¢ mancanza attiva, che
produce un cibo, che genera un alimento: questa sua dualita di passivita e
attivita (gia Diderot ricordava che lo stomaco vuole) rivela una singolare
affinita con 1l processo della creazione letteraria. Passivo, ad esempio, &
l'ondeggiante abbandono del protagonista per le strade di Oslo, «come un
gavitello sperduto in mezzo al mare, contro il quale le onde s’infrangono e
urlano»16, il girovagare per il labirinto della citta che assomiglia a un grande
ventre con le sue anse, 1 suoi meandri e gli spazi piu aperti, cosi come
I'ingovernabilita degli stati di prostrazione estrema provocati dall’assenza di
cibo.

Nel suo circolare e convulso peregrinare per la citta, il solitario
protagonista abbozza testi critici, saggi, drammi teatrali, che non riesce
portare a termine. La scrittura e continuamente interrotta e ostacolata, ora
da impedimenti esteriori e materiali (la perdita della matita, I'umile unico
strumento posseduto dall’aspirante scrittore, il ronzio delle mosche nel parco,
la presenza di altri passeggiatori o dei loro sguardi, I'irrompere della presenza
della folla cittadina nel cono d’'ombra della sua coscienza), ora da distrazioni
interne (la fuga delle idee, il vagare inarrestabile dei pensieri, una condizione
di distrazione continua della mente, pendant degli stati di attenzione
esacerbata). Non sono questi tentativi abortiti il vero oggetto del processo
creativo, quanto piuttosto tutto cio che avviene, o forse non avviene, ai
margini, intorno e sulla soglia del foglio di carta. E questa dimensione
processuale, metamorfica e vitale, il vero oggetto del romanzo, il prodotto
sempre sfuggente e inafferrabile che, coincidendo con l'attivita instancabile
della mente, si sottrae a una piena oggettivazione, e non riesce infatti a
tradursi in opera compiuta.

La relazione tra fame e sazieta rimanda a un’ulteriore polarita, quella tra
pilenezza e vuoto, tra presenza e assenza, che interviene in modo decisivo
quale possibile chiave esplicativa del processo della creazione artistica. Nelle
prime pagine del racconto, il protagonista, con 1 soldi ricavati dalla vendita al
banco dei pegni del suo panciotto, compra un modesto pranzo (formaggio e

pane bianco) che immediatamente divora su una panchina solitaria del parco.

16 K. Hamsun, Fame, cit., p. 44.
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Tuttavia, la sazia tranquillita dello stomaco pieno genera una pesantezza che
presto inibisce lo sforzo della scrittura, abbandonando il giovane a un
intorpidito spirito di gravita. Viceversa, € la fame che acuisce 'osservazione
attenta dei dettagli: «per quanto fossi assente in quei momenti, in preda a
influssi imponderabili, osservavo tutto quanto avevo intorno [...]. Nulla
sfuggiva alla mia attenzione. Avevo la mente libera e sveglia. Ogni cosa
entrava in me con una chiarezza trasparente come se intorno si fosse accesa
improvvisamente una gran luce»17. La fame risveglia e sollecita 'attivita dello
sguardo: il racconto di Hamsun e costruito intorno a punti di osservazione
scopica, a macchine dello sguardo, come le panchine su cui il protagonista si
ferma per riposare, dormire, osservare la citta e 1 passanti, scrivere brevi
articoli o saggi, meditare, fantasticare!8. Riducendo e raffinando l'attivita
spirituale all’esercizio di un occhio aperto sul mondo, la fame svuota e libera
la mente da un eccessivo ingombro: «ogni volta, dopo un periodo di fame
piuttosto lungo, era come se il cervello mi scivolasse fuori dalla testa fino a
lasciarla vuota: la sentivo diventare sempre piu leggera tanto da non avere
piu peso sulle mie spalle, e 1 miel pensieri vagavano lontano. Mi pareva che 1
miei occhi si fissassero spalancati su tutti quelli che incontravo»19,
L’esercizio della fame permette un’esplorazione fenomenologica piu
profonda della realta, la cui porta d’ingresso € rappresentata da una messa
fra parentesi, da un preliminare svuotamento, fisico e mentale, dell’io. Se
innanzitutto la fame e descritta da Hamsun come bisogno e necessita
fisiologica, sentimento doloroso di mancanza e privazione che restituisce il
corpo alla sua dimensione naturale e basso-corporea di sistema desiderante,
rovesciando a ignorando le esigenze del gusto e dell’appetito come forma
“educata” della fame, a un secondo livello la fame € presentata come assenza
originaria, ferita primordiale dell’io, buco la cui origine metafisica viene
imputata, nel delirio monologante del protagonista, all’azione di Dio: «Dio

aveva messo un dito nella rete dei miei nervi portando delicatamente un po’

17 Tvi, pp. 20-21.

18 Sulla panchina come dispositivo scopico di osservazione e punto d’avvio di una possibile
narrazione, nelle sue diverse declinazioni storico-culturali, cfr. M. Jacob, Sulla panchina.
Percorsi dello sguardo nei giardini e nell’arte, tr. it. di G. Girardello, Einaudi, Torino 2014.
19 K. Hamsun, Fame, cit., p. 25.
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di disordine fra tutti quei fili. Poi aveva ritirato il dito e, guarda un po’, vi
erano rimaste attaccate alcune piccole fibre, pezzettini di nervi, di radici. E
quel dito aveva lasciato anche il buco aperto, ed era il dito di Dio e a quel dito
erano dovute anche le ferite del mio cervello»20,

Qui 'immagine del buco aperto che come una traccia fa segno, assenza che
rinvia all’azione di una presenza divina, eleva la fame a un appetito
metafisico che spinge il cervello ferito a volere e cercare altrove, al di fuori il
proprio equilibrio perduto, e che puo tradursi ancora una volta in potenza
creativa e fecondante. La fame dell’artista in Hamsun puo quindi essere
interpretata come una ferita delllo, che costituisce la segreta molla
dell'ispirazione artistica e la chiave di un approfondimento conoscitivo della
realta. E un’apertura creativa che non a caso un geniale contemporaneo e
connazionale di Hamsun, Edvard Munch rappresentera pochi anni dopo, nel
1898, in uno schizzo per la rivista simbolista Quickborn (Fiore del dolore)
nella forma dell’autoritratto ferito, in cui una ferita che sgorga dal petto del
giovane artista feconda e nutre un fiore, simbolo dell’arte?!.

Astenersi dal cibo rappresenta per il giovane scrittore una maniera per
conservare una purezza nel confronti del processo di contaminazione,
trasformazione, ingestione, consumazione che trascina con sé gli alimenti, le
cose e le persone. E un segno di isolamento sociale, come lo € la difficile ricerca
dei bistrot dove cenare per il modesto impiegato dallo stomaco guasto Jean
Folantin di Alla deriva (A vau l'eau) di Huysmans, in quanto il cibo consumato
incarna una dimensione di convivialita che contrasta con il totale isolamento
dell’affamato; ma € anche un segno di distinzione aristocratica per 'arrogante
straccione che non vuole accordarsi o scendere a patti con il mondo, il
tentativo (impossibile) di mantenere un’integrita fisica e psichica, di scoprire
ci0 che giace, nascosto, in fondo al proprio sé, e che proprio il digiuno,
attraverso 1 meccanismi allucinatori che sollecita, puo rivelare.

In conclusione, la tematizzazione della fame e del disgusto nel primo

romanzo di successo di Hamsun lavora su un registro al tempo stesso fisico,

20 Tvi, p. 26.
21 Sull’iconografia e la storia dell’autoritratto ferito e il valore metaforico della ferita, cfr. S.
Ugolini, Nel segno del corpo. Origini e forme del ritratto “ferito”, Liguori Editore, Napoli 2009.
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cognitivo e morale, in possibile consonanza con la tradizione estetica e
filosofica tedesca di riflessione sulla categoria del disgusto a partire dal
Settecento?2. Un registro stratificato che viene applicato al processo della
creazione letteraria, indicando la via di una possibile fisiologia, estetica ed
etica della pratica artistica. Mantenersi affamati e attivare il disgusto
permettono al giovane scrittore di perseguire una dietetica e una ginnastica
mentale, di inseguire un percorso di purificazione interiore, di rimanere
fedele al flusso incostante della vita della mente, in cui sono 1 sentimenti vitali
del bello, ma anche quelli altrettanto vitali del disgusto ad essere sollecitati,
contro 1l rischio del taedium vitae, della noia e della tentazione del suicidio:
un’ipotesi conclusiva che non a caso, nel vitalismo hamsuniano, al contrario
dell’apatia delle figure di Huysmans, non viene mai presa in conto all'interno
del romanzo né nel progetto di scrittura del libro23.

Il legame profondo fra estetica ed etica che Fame mette in scena,
suggerisce inoltre percorsi possibili che la letteratura e 'arte del Novecento
hanno consapevolmente perseguito, radicalizzando le premesse contenute in
nuce nel giovanile capolavoro di Hamsun. Eredi del giovane affamato
norvegese saranno infatti, come suggerisce lo stesso Auster, 1 protagonisti di
alcuni degli ultimi racconti di Kafka (Il digiunatore, Primo dolore, Giuseppine
la cantante ovvero Il popolo dei topi)24 che esemplificano, secondo I'indicazione
di Massimo Carboni (ma prima di lui gia Walter Benjamin), la figura
dell’artista come asceta, ovvero quella di un fare che disfa se stesso, di un’arte
inseparabile dalla vita senza opere trasformata in opera, che custodisce
preziosamente e ricerca anche il proprio fallimento25. Una figura che ha

trovato nell’arte del Novecento non poche esemplificazioni. Non quindi

22 Con particolare riferimento a Mendelssohn e Kant, Cfr. S. Feloj, “Dal gusto palatale alla
morale. Il disgusto come sentimento”, in M. Mazzocut-Mis (a cura di), Dal gusto al disgusto.
L'estetica del pasto, cit., pp. 127-148.

23 11 tratto vitalistico distingue le figure di Hamsun, al punto che la sua “fame” si configura
come una fame di vita; viceversa l'ipotesi del suicidio, o quella della conversione alla fede
cattolica, perseguita dall’autore stesso, per il protagonista di Controcorrente, viene richia-
mato in maniera esplicita da Huysmans stesso nella “Prefazione” scritta all’edizione del 1903
del romanzo, quasi vent’anni dopo la prima edizione: Cfr. J.-K. Huysmans, Controcorrente,
cit., pp. 1-18.

24 Cfr. F. Kafka, Tutti i racconti, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1998.

25 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer. L'opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano
2007, pp. 111-124.
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lestetizzazione della vita (la vita come arte), ma piuttosto I’'arte come forma
di vita, come prassi corporea e gestuale, che finisce con il coincidere con un
comportamento vitale.

La performativita insensata delle azioni del protagonista di Fame, la
circolarita dei suoi gesti (tutti giocati intorno all’atto del donare e del ricevere,
dello spogliarsi e del rivestirsi, ma anche dell’assurdo, del non-senso,
dell’ironia), le auto-costrizioni che s'impone (stare in piedi, sostare, digiunare)
anticipano lindistinguibilita fra arte e non-arte del canto-fischio di
Giuseppina la cantante, I'ascetica rinuncia a ogni mezzo del trapezista
imprigionato nella gabbia di Primo dolore, fino all’estremo artista del digiuno
de Il digiunatore, unico spettatore delle sue performances, che finisce con il
liquidare la sua stessa arte, e quindi la sua vita. Fame puo essere letto come
una successione di stravaganti performance solitarie che provocano 1
passanti, come un continuo esperimento sui limiti del proprio corpo:
noleggiare una carrozza per andare in cerca di un conoscente fittizio, bussare
alle porte di estranei, continuare a chiedere l'ora ai poliziotti, per poi
contraddirli, inseguire persone, costringersi a stare in piedi anche se 1l corpo
e schiacciato dalla fatica per poi sedersi nel punto piu scomodo di una
scalinata. L’arte della fame di Hamsun si ferma un passo prima delle estreme
conseguenze del digiuno descritte da Kafka: non la morte dell’arte e quindi
della vita, ma un difficile e sottile equilibrio in cui il movimento della fame
deve essere mantenuto in vita e alimentato. Fino a un certo punto, dato che
1l movimento della fame procede verso un’inevitabile contraddizione. Il
disgusto per il cibo, se spinto all’estremo (quel cibo che non fa piu bene al
protagonista, che il suo stomaco non é piu preparato ad accogliere), porterebbe
Partista alla morte, all'impossibilita della scrittura stessa. Hamsun vuole
piuttosto mantenere il suo personaggio in costante prossimita della morte, in
punto di morte, cercando un difficile equilibrio tra fame e appagamento, tra
totale perdita del controllo e scelta volontaria del sé. Forme di vita,
performances che realizzano lo slittamento dell’arte dalla produzione di opere
all’arte come tecnica e arte del vivere, come ethos e comportamento, come

prassi vivente.
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