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The novel Hunger by Knut Hamsun, published in 1890, marks a crucial 
phenomenon for the literature of the 20th Century. The essay aims at showing 
the central role of the hunger in the novel’s conception and writing. The 
phenomenology of hunger and disgust displayed by the Norwegian writer plays 
several symbolic functions: it appears as a physical sensation, a process of the 
life of the mind, a symbol of artistic creation and an ethical choice in front of the 
modern social disorder. 

In un lucido saggio scritto nel 1970, lo scrittore americano Paul Auster 
individua nel romanzo giovanile Fame di Knut Hamsun, una delle opere 
cardinali che inaugurano la letteratura e l’arte del Novecento, un testo che si 
affranca in maniera provocatoria e per certi versi definitiva dalle 
preoccupazioni tipiche del romanzo ottocentesco1. In Fame di Hamsun non 
ritroviamo una compiuta e coerente narrazione, non incontriamo dei 
personaggi, né una trama coerente o un’azione drammatica. Il racconto si 
apre in medias res, in una situazione in cui la condizione di inedia del 
protagonista è già presente: «a quel tempo ero affamato e andavo in giro per 
Christiania, quella strana città che nessuno lascia senza portarne i segni…»2. 
Circolarmente, l’opera si chiude quasi in modo brutale e rapido, con la 
partenza su una nave del giovane scrittore e l’abbandono della città: «Quando 
fummo al largo mi rizzai in piedi, sudato e abbattuto dalla febbre, e dissi addio 
per questa volta alla città, a Christiania, dove tutte le finestre, ora illuminate, 
scintillavano»3.  

La “fame” del titolo, nella lettura di Auster, non è semplicemente il 
soggetto del romanzo, in quanto stato fisiologico e psichico vissuto in prima 

                                                           
1 Cfr. P. Auster, L’arte della fame. Incontri, letture, scoperte: saggi di poesia e letteratura 
(1997), tr. it. di M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2002, pp. 5-14. 
2 K. Hamsun, Fame (1890), tr. it. di E. Pocar, Adelphi, Milano 2002, p. 11. 
3 Ivi, p. 186. 
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persona dal protagonista-narratore, un io narrante privo di nome e di identità 
sociale. La fame si manifesta piuttosto come il motore interno di tutti i 
processi mentali e creativi dell’aspirante scrittore che si aggira 
freneticamente e convulsamente per le strade di Oslo (qui ancora 
Christiania), lo stimolo e al tempo stesso l’ostacolo del processo della 
creazione letteraria, sempre rilanciato e sempre deluso. La fame, in quanto 
bisogno, necessità, groviglio di desiderio e repulsione, di mancanza e di 
disgusto, diventa nella lettura di Auster il nome sotto cui potrebbe essere 
rubricata buona parte dell’arte e della letteratura del Novecento, la formula 
più adatta per individuare “un’arte della fame” segnata dalla massima 
prossimità fra vita e opera, dall’indistinguibilità fra l’arte e la vita dell’artista 
che la crea, come pure fra la mente che inventa, la mano che scrive e il corpo 
che vive.  

Sarebbe facile, come è stato fatto, ricondurre il racconto delle 
peregrinazioni quotidiane del protagonista di Fame all’esperienza 
autobiografica del giovane Hamsun e definire frettolosamente la giovanile 
opera come un romanzo dal crudo naturalismo nella descrizione dello stato di 
prostrazione fisica e mentale di un giovane aspirante scrittore. L’io narrante 
di Fame tuttavia non è un personaggio, il romanzo non persegue 
l’introspezione psicologica di un carattere o di un tipo, non descrive 
un’evoluzione, un’ascesa catartica o una discesa progressiva verso gli inferi. 
Il racconto si declina piuttosto secondo la figura di una caduta reiterata, che 
si ripete ricorsivamente nei quattro capitoli del libro, dopo brevi momenti di 
sicurezza e pace. L’Io protagonista di Fame, quale è nominato anche nelle 
lettere dell’autore, è piuttosto una funzione, e come la fame del titolo è un 
processo in continuo mutamento al punto che il flusso discontinuo di pensieri, 
immagini e visioni che attraversano la mente del protagonista s’identifica con 
l’oscillazione dei processi fisiologici dello stomaco, in un continuo alternarsi 
di fame e sazietà, di bisogni, desideri, irritazioni e rifiuti. 

Questa intenzione emerge nella forma di una vera poetica nelle lettere che 
accompagnano la pubblicazione di Fame, uscito prima in forma anonima in 
un’edizione parziale (solo il primo capitolo), poi integralmente nel 1890, opera 
giudicata dal suo autore come il vero «punto d’inizio della sua carriera di 
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autore». «Ciò che m’interessa è la poesia dei nervi, del pensiero frammentato, 
dell’indeterminato, del vago e dei sentimenti mobili – in una parola: i 
movimenti della mente»4 – scrive Hamsun – «quelle delicate sfumature della 
vita della mente», che assumono l’aspetto, con un’immagine medica, «di 
sottilissimi tessuti, di delicate osservazioni, di frammenti del sentimento» 
dove «ogni parola è come una luminosa ala bianca o un movimento sulla 
splendente superficie del linguaggio»5. In un’importante lettera a Georg 
Brandes del 1890, questa ricerca sperimentale sul tessuto narrativo e sul 
linguaggio, si precisa come una presa di distanza nei confronti del 
naturalismo alla Zola: «il mio libro non deve essere considerato come un 
romanzo: ci sono già abbastanza persone che scrivono romanzi quando 
vogliono scrivere sulla fame – da Zola a Kielland. Ho cercato di scrivere non 
un romanzo ma un libro, senza l’abituale romanzare intorno a pensieri 
suicidi, matrimoni, picnic in compagna o balli serali in una grande casa. Un 
libro sulle delicate vibrazioni di un’anima umana sensibile, la strana e 
peculiare vita della mente, i misteri dei nervi in un corpo affamato»6. La fame, 
quindi, assume il ruolo di protagonista nella configurazione dei processi 
nervosi e mentali, eccezionali, bizzarri, folli e disperati, di un individuo posto 
in una condizione di anormalità dall’assenza di cibo. 

Se la letteratura del XIX secolo, come ha osservato Jean-Paul Aron in Le 
mangeur du XIXème siècle, fonda un rapporto duraturo fra la letteratura e ciò 
che attiene alla bocca (dal cibo all’atto dell’ingestione e della digestione)7, 
Hamsun si allontana dai modelli del naturalismo che pure aveva letto e 
assimilato. Le preoccupazioni sociali, la denuncia di una condizione di 
emarginazione fisica e morale restano sullo sfondo in Fame: non è 
semplicemente la necessità a costringere il protagonista al digiuno, quanto 
piuttosto una scelta, l’ultimo estremo tentativo per far valere la propria 
volontà di isolamento e di distinzione nei confronti del mondo. Il digiuno 
forzato assume i caratteri della performance volontaria, dell’auto-costrizione, 

                                                           
4 K. Hamsun, Selected Letters, H. Naess, J. McFarlane (ed. by), Norvik Press, Norwick 1990, 
vol. I, p. 75 (Lettera a Johan Sørensen, 8 dicembre 1888). 
5 Ivi, p. 88 (Lettera a Yngvar Laws, fine 1888). 
6 Ivi, pp. 114-115 (Lettera a Georg Brandes, metà 1890). 
7 Cfr. J.-P. Aron, Le mangeur du XIXème siècle (1973), Payot, Paris 1989. 
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della permanenza in uno stato che, nella fame, si alimenta da se stesso. La 
fenomenologia degli appetiti, «dell’eccesso degli appetiti», e la loro spiegazione 
in termini di condizionamento organico e sociale, di fêlure ereditaria, 
costituisce, com’è noto, il centro intorno a cui ruota il grandioso ciclo 
dell’ascesa e decadenza dei Rougon-Macquart nell’opera di Zola. Appetiti 
fisiologici che si esprimono in pantagruelici banchetti, ma soprattutto appetiti 
simbolici che investono la brama di ricchezza, di piaceri, di potere, di sesso. Il 
ventre e il cibo assurgono in Zola al ruolo di grandi metafore delle pulsioni 
individuali e collettive, del ciclo capitalistico di produzione e consumo, di 
crescita e declino, i cui attori sono tanto divoratori quanto divorati, carnefici 
e vittime, e che si esprime nella lotta cannibalesca dei Grassi e dei Magri8. 

Al contrario, nel racconto di Hamsun la fame non solo sfugge a una sua 
immediata metaforizzazione o trasposizione simbolica, ma non ha un oggetto 
determinato: non la ricchezza, né il successo, non la felicità, l’ambizione o il 
piacere. È piuttosto una fame che continuamente si auto-alimenta, senza 
procedere verso un fine precostituito: più che soggetto di un’azione, la fame è 
essa stessa il processo, l’azione al centro della narrazione, un’arte appunto, 
nel senso di una tecnica performativa e di un processo creativo. Una fame che, 
innanzitutto, manifesta un rapporto costitutivo con il disgusto: la fame 
prolungata, infatti, come polo opposto e complementare della sazietà 
eccessiva, genera il vomito, quel gesto che incarna sensibilmente il lavoro, 
l’opera del disgusto. 

Il disgusto si presenta, fin dalle prime pagine del romanzo, come una 
sensazione forte e irrevocabile che colpisce la sensibilità nervosa 
sovraeccitata del giovane protagonista nelle sue deambulazioni senza meta. 
Si tratta in primo luogo e immediatamente di un disgusto fisico, strettamente 
legato alla dimensione palatale e al cibo, determinato non da un eccesso di 
sazietà, ma dalla fame prolungata. L’incipit del romanzo offre alcuni esempi 
significativi. La sensazione di piacere prodotta dalla visione di una mattina 
luminosa, viene presto rovinata dall’immagine di una donna che compra 
salsicce e che mostra il suo unico dente in una bocca ancora capace di ingoiare 

                                                           
8 Cfr. P. Vincenzi, “Appetiti mostruosi”, in M. Mazzocut-Mis (a cura di), Dal gusto al disgusto. 
L’estetica del pasto, Raffaello Cortina, Milano 2015, pp. 149-179. 
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carne: «nervoso e impressionabile com’ero in quei giorni, provai, alla vista di 
quella donna, un’immediata sensazione di disgusto: quel dentone giallo 
sembrava un mignolo ritto sulla mascella… e lo sguardo che ella mi lanciò era 
ancora tutto pregno di salsiccia. Perdetti subito l’appetito e mi venne la 
nausea»9. Qualche pagina più avanti, l’incontro con il vecchio quasi cieco nel 
parco, che diventa il malcapitato destinatario delle affabulazioni menzognere 
e delle invenzioni fantastiche del giovane, segna un’altra esperienza 
disgustosa: «il vecchio si volse verso di me. I suoi occhi sembravano ricoperti 
da una pellicina sottile che dava loro un aspetto vitreo: lo sguardo era bianco 
e faceva un’impressione disgustosa»10. Questo primo momento di ripugnanza 
e rifiuto fisiologico della disarmonia e della bruttezza del mondo (di fronte a 
mendicanti, poveri e straccioni che costituiscono quasi dei possibili alter ego 
del protagonista, degli specchi deformanti che riflettono la sua stessa 
immagine), entra tuttavia in conflitto o in un rapporto dialettico con la 
simpatia morale che spinge il giovane scrittore a cercare di superare il 
disgusto fisico. Il vecchio ciabattino zoppicante che sciupa «la serenità e con 
la sua bruttezza insudicia la bella e limpida mattinata, mostruoso insetto 
strisciante», diventa il destinatario di una stravagante elemosina offerta da 
un accattone a un altro accattone. Dopo aver ingannato il vecchio cieco nel 
parco con il racconto immaginario riguardo alla sua identità fittizia e averlo 
ingiuriato, il protagonista vorrebbe scusarsi, ma questa volta è frenato dal 
disgusto fisiologico del cibo:  

Al margine del parco rividi il vecchietto che la mia follia aveva messo in fuga. Il 
mistico pacchetto era aperto accanto a lui sulla panchina, pieno di cose da 
mangiare che egli stava gustando. Mi venne subito la voglia di rivolgergli la 
parola e di chiedergli perdono e scusa del mio comportamento. Ma la vista di quei 
cibi mi disgustò. Quelle vecchie dita che sembravano artigli rugosi erano 
affondate in modo ripugnante nei panini imbottiti e grassi. Mi sentii lo stomaco 
sconvolto e passai oltre senza guardare.11  

Il disgusto per il cibo o per l’aspetto fisico delle persone, come ad esempio la 
cecità del vecchio, costituisce paradossalmente un catalizzatore delle energie 
creative del protagonista: proprio grazie al disgusto lo scrittore può 

                                                           
9 K. Hamsun, Fame, cit., p. 14. 
10 Ivi, p. 29. 
11 Ivi, p. 35. 
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mantenere e alimentare la sua fame, sostituendo l’immagine di una realtà 
contingente e prossima rifiutata con percorsi immaginativi che si aprono 
verso possibili storie. È soprattutto attraverso il senso della vista che si 
esercita questa dialettica narrativa e affabulatoria: la cecità disgustosa del 
vecchio sulla panchina si rovescia nelle «visioni meravigliose» che 
ossessionano la mente del protagonista, il quale, ossessionato dal suo 
racconto, comincia a raccontare una menzogna dietro l’altra «sparando balle 
a tutto andare»12. In questo caso, l’assenza della vista come organo fisiologico 
di apertura al mondo percettivo, alla realtà quotidiana, alla fiducia nel vero 
si carica di valenze simboliche. Il disgusto è quindi anche, a un secondo livello, 
per il giovane aspirante scrittore, rifiuto dell’irrevocabile presenza del dato di 
esistenza, della mera fattualità, in favore di una seconda vista, più acuta e 
penetrante, perché capace di inventare mondi, di immaginare e dare forma a 
nuove identità, di aprirsi agli universi possibili. La fame, in quanto scelta, 
incarna metaforicamente il rifiuto di vivere l’esistenza che ci è stata 
assegnata, non in nome tuttavia di una redenzione catartica: il digiuno del 
narratore non è il digiuno dell’asceta cristiano, che si macera in funzione di 
una meta trascendente già intravista. 

Nel giovanile romanzo di Hamsun, la fame viene da subito presentata 
come la condizione di possibilità che apre a una percezione più profonda, a 
uno sguardo deformante sulla realtà e sul mondo, in cui le cose, gli ambienti 
naturali e le persone appaiono al tempo stesso più vicine e più lontane, 
ingrandite e sfumate, un’esperienza di bisogno che introduce il protagonista 
all’interno di una visione insieme ipertrofica e atrofizzata del reale13.  

L’esercizio della fame investe non solo peraltro la dimensione percettiva, e 
in particolare visiva, ma quella linguistica: Hamsun vive in una costante 
condizione di fame di linguaggio, di parole, una fame che nasce dal rifiuto del 
linguaggio referenziale, convenzionale, semantico. Il suo protagonista 
rappresenta, da un certo punto di vista, il pendant rovesciato e opposto del 

                                                           
12 Ivi, pp. 31-32. 
13 Cfr. R. Caracci, “La fame come condizione della mente e della percezione del mondo in Knut 
Hamsun” [on line], Kainos. Rivista on line di critica filosofica, 7, 2007. Pubblicato in data 
giugno 2007, consultato in data 15 settembre 2015. Disponibile all’indirizzo: http://www.kai-
nos.it/numero7/ricerche/caracci-fame.html. 
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raffinato esteta Des Esseintes di Controcorrente (À rebours) di Huysmans, 
un’altra figura, quasi contemporanea, segnata dal disgusto, una ripugnanza 
generata in quest’ultimo caso dalla sazietà, dall’eccesso di cultura, di arte, di 
linguaggio, di parole, di erudizione, di memoria e che si traduce nella sterile 
impotenza creativa del solitario protagonista14. 

All’assenza di cibo si accompagna una rottura del rapporto fra l’io e il 
mondo, fra le parole e le cose, un rifiuto del normale e quotidiano rapporto 
referenziale tra i nomi e le cose. Una fame di linguaggio che si traduce 
nell’invenzione di parole inesistenti, a cui il giovane scrittore cerca di 
applicare significati immateriali (Kuboaa), attraverso la creazione ex nihilo 
di nuovi codici semantici, nell’affabulazione istrionica di continue finzioni e 
menzogne, nella dissimulazione della propria identità come costruzione di 
una nuova identità psichica e morale. La scrittura non si limita a descrivere 
i sintomi e gli effetti della fame, a fare del digiuno un privilegiato oggetto di 
rappresentazione: la fame è «insieme oggetto e soggetto di rappresentazione, 
ossia è ciò che viene messo in scena e ciò che permette di allestire quella stessa 
scena, di rappresentare»15. Nella misura in cui è soggetto e cuore pulsante 
delle esperienze allucinatorie del protagonista, la fame è propedeutica a 
un’esperienza intensificata e approfondita della vita, che tende a coincidere 
con l’officina e il laboratorio della creazione poetica, con il lavorio sordo, 

                                                           
14 Il rapporto dei personaggi di Huysmans con il cibo, sia in senso letterale che metaforico, è 
decisivo, in particolare in À vau l’eau (Alla deriva) del 1882 e À rebours (Controcorrente) del 
1884. Se nel primo romanzo le difficoltà di alimentazione e digestione del cibo da parte del 
modesto impiegato Folantin sono un sintomo del suo isolamento sociale e del suo “disgusto” 
per la modernità e la società che lo circonda, con Des Esseintes, il protagonista di Controcor-
rente, molto più attrezzato sia sul piano culturale sia per le risorse economiche del suo pre-
decessore, assistiamo a una dialettica evolutiva del disgusto, a una sua doppia articolazione. 
In principio, il disgusto è il necessario complemento del gusto raffinato e aristocratico del 
protagonista, sprezzante nei confronti del gusto borghese e delle masse, giudicato volgare. In 
un secondo momento, il disgusto si manifesta piuttosto come saturazione, eccesso di pienezza, 
rifiuto di ogni novità, impossibilità di trovare interesse e curiosità in qualche stimolo esterno, 
secondo un’accezione più vicina alla “nausea” sartriana. Anche in Controcorrente, assistiamo 
a una rottura del rapporto di significazione delle parole nei confronti del mondo: «I libri 
adesso li apriva ma non coglieva il significato d’una parola: si sarebbe detto che l’occhio stesso 
avesse disappreso a leggere. Si disse, che, saturo d’arte e di letteratura, era forse il cervello 
che rifiutava nuovo cibo. Come la bestia caduta in letargo che passa l’inverno rintanata, egli 
campava di sé, si nutriva a spese dell’organismo» (J.-K- Huysmans, Controcorrente, tr. it. di 
C. Sbarbaro, Garzanti, Milano 1975, pp. 84-85). 
15 R. Caracci, La fame come condizione della mente e della percezione del mondo in Knut 
Hamsun, cit. s.p. 
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instancabile e misterioso della mente. La fame è mancanza attiva, che 
produce un cibo, che genera un alimento: questa sua dualità di passività e 
attività (già Diderot ricordava che lo stomaco vuole) rivela una singolare 
affinità con il processo della creazione letteraria. Passivo, ad esempio, è 
l’ondeggiante abbandono del protagonista per le strade di Oslo, «come un 
gavitello sperduto in mezzo al mare, contro il quale le onde s’infrangono e 
urlano»16, il girovagare per il labirinto della città che assomiglia a un grande 
ventre con le sue anse, i suoi meandri e gli spazi più aperti, così come 
l’ingovernabilità degli stati di prostrazione estrema provocati dall’assenza di 
cibo. 

Nel suo circolare e convulso peregrinare per la città, il solitario 
protagonista abbozza testi critici, saggi, drammi teatrali, che non riesce 
portare a termine. La scrittura è continuamente interrotta e ostacolata, ora 
da impedimenti esteriori e materiali (la perdita della matita, l’umile unico 
strumento posseduto dall’aspirante scrittore, il ronzio delle mosche nel parco, 
la presenza di altri passeggiatori o dei loro sguardi, l’irrompere della presenza 
della folla cittadina nel cono d’ombra della sua coscienza), ora da distrazioni 
interne (la fuga delle idee, il vagare inarrestabile dei pensieri, una condizione 
di distrazione continua della mente, pendant degli stati di attenzione 
esacerbata). Non sono questi tentativi abortiti il vero oggetto del processo 
creativo, quanto piuttosto tutto ciò che avviene, o forse non avviene, ai 
margini, intorno e sulla soglia del foglio di carta. È questa dimensione 
processuale, metamorfica e vitale, il vero oggetto del romanzo, il prodotto 
sempre sfuggente e inafferrabile che, coincidendo con l’attività instancabile 
della mente, si sottrae a una piena oggettivazione, e non riesce infatti a 
tradursi in opera compiuta.  

La relazione tra fame e sazietà rimanda a un’ulteriore polarità, quella tra 
pienezza e vuoto, tra presenza e assenza, che interviene in modo decisivo 
quale possibile chiave esplicativa del processo della creazione artistica. Nelle 
prime pagine del racconto, il protagonista, con i soldi ricavati dalla vendita al 
banco dei pegni del suo panciotto, compra un modesto pranzo (formaggio e 
pane bianco) che immediatamente divora su una panchina solitaria del parco. 

                                                           
16 K. Hamsun, Fame, cit., p. 44. 



Itinera, N. 12, 2016. Pagina 155 
 

Tuttavia, la sazia tranquillità dello stomaco pieno genera una pesantezza che 
presto inibisce lo sforzo della scrittura, abbandonando il giovane a un 
intorpidito spirito di gravità. Viceversa, è la fame che acuisce l’osservazione 
attenta dei dettagli: «per quanto fossi assente in quei momenti, in preda a 
influssi imponderabili, osservavo tutto quanto avevo intorno […]. Nulla 
sfuggiva alla mia attenzione. Avevo la mente libera e sveglia. Ogni cosa 
entrava in me con una chiarezza trasparente come se intorno si fosse accesa 
improvvisamente una gran luce»17. La fame risveglia e sollecita l’attività dello 
sguardo: il racconto di Hamsun è costruito intorno a punti di osservazione 
scopica, a macchine dello sguardo, come le panchine su cui il protagonista si 
ferma per riposare, dormire, osservare la città e i passanti, scrivere brevi 
articoli o saggi, meditare, fantasticare18. Riducendo e raffinando l’attività 
spirituale all’esercizio di un occhio aperto sul mondo, la fame svuota e libera 
la mente da un eccessivo ingombro: «ogni volta, dopo un periodo di fame 
piuttosto lungo, era come se il cervello mi scivolasse fuori dalla testa fino a 
lasciarla vuota: la sentivo diventare sempre più leggera tanto da non avere 
più peso sulle mie spalle, e i miei pensieri vagavano lontano. Mi pareva che i 
miei occhi si fissassero spalancati su tutti quelli che incontravo»19. 

L’esercizio della fame permette un’esplorazione fenomenologica più 
profonda della realtà, la cui porta d’ingresso è rappresentata da una messa 
fra parentesi, da un preliminare svuotamento, fisico e mentale, dell’io. Se 
innanzitutto la fame è descritta da Hamsun come bisogno e necessità 
fisiologica, sentimento doloroso di mancanza e privazione che restituisce il 
corpo alla sua dimensione naturale e basso-corporea di sistema desiderante, 
rovesciando a ignorando le esigenze del gusto e dell’appetito come forma 
“educata” della fame, a un secondo livello la fame è presentata come assenza 
originaria, ferita primordiale dell’io, buco la cui origine metafisica viene 
imputata, nel delirio monologante del protagonista, all’azione di Dio: «Dio 
aveva messo un dito nella rete dei miei nervi portando delicatamente un po’ 

                                                           
17 Ivi, pp. 20-21. 
18 Sulla panchina come dispositivo scopico di osservazione e punto d’avvio di una possibile 
narrazione, nelle sue diverse declinazioni storico-culturali, cfr. M. Jacob, Sulla panchina. 
Percorsi dello sguardo nei giardini e nell’arte, tr. it. di G. Girardello, Einaudi, Torino 2014. 
19 K. Hamsun, Fame, cit., p. 25. 
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di disordine fra tutti quei fili. Poi aveva ritirato il dito e, guarda un po’, vi 
erano rimaste attaccate alcune piccole fibre, pezzettini di nervi, di radici. E 
quel dito aveva lasciato anche il buco aperto, ed era il dito di Dio e a quel dito 
erano dovute anche le ferite del mio cervello»20. 

Qui l’immagine del buco aperto che come una traccia fa segno, assenza che 
rinvia all’azione di una presenza divina, eleva la fame a un appetito 
metafisico che spinge il cervello ferito a volere e cercare altrove, al di fuori il 
proprio equilibrio perduto, e che può tradursi ancora una volta in potenza 
creativa e fecondante. La fame dell’artista in Hamsun può quindi essere 
interpretata come una ferita dell’io, che costituisce la segreta molla 
dell’ispirazione artistica e la chiave di un approfondimento conoscitivo della 
realtà. È un’apertura creativa che non a caso un geniale contemporaneo e 
connazionale di Hamsun, Edvard Munch rappresenterà pochi anni dopo, nel 
1898, in uno schizzo per la rivista simbolista Quickborn (Fiore del dolore) 
nella forma dell’autoritratto ferito, in cui una ferita che sgorga dal petto del 
giovane artista feconda e nutre un fiore, simbolo dell’arte21. 

Astenersi dal cibo rappresenta per il giovane scrittore una maniera per 
conservare una purezza nei confronti del processo di contaminazione, 
trasformazione, ingestione, consumazione che trascina con sé gli alimenti, le 
cose e le persone. È un segno di isolamento sociale, come lo è la difficile ricerca 
dei bistrot dove cenare per il modesto impiegato dallo stomaco guasto Jean 
Folantin di Alla deriva (À vau l’eau) di Huysmans, in quanto il cibo consumato 
incarna una dimensione di convivialità che contrasta con il totale isolamento 
dell’affamato; ma è anche un segno di distinzione aristocratica per l’arrogante 
straccione che non vuole accordarsi o scendere a patti con il mondo, il 
tentativo (impossibile) di mantenere un’integrità fisica e psichica, di scoprire 
ciò che giace, nascosto, in fondo al proprio sé, e che proprio il digiuno, 
attraverso i meccanismi allucinatori che sollecita, può rivelare.  

In conclusione, la tematizzazione della fame e del disgusto nel primo 
romanzo di successo di Hamsun lavora su un registro al tempo stesso fisico, 

                                                           
20 Ivi, p. 26. 
21 Sull’iconografia e la storia dell’autoritratto ferito e il valore metaforico della ferita, cfr. S. 
Ugolini, Nel segno del corpo. Origini e forme del ritratto “ferito”, Liguori Editore, Napoli 2009. 
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cognitivo e morale, in possibile consonanza con la tradizione estetica e 
filosofica tedesca di riflessione sulla categoria del disgusto a partire dal 
Settecento22. Un registro stratificato che viene applicato al processo della 
creazione letteraria, indicando la via di una possibile fisiologia, estetica ed 
etica della pratica artistica. Mantenersi affamati e attivare il disgusto 
permettono al giovane scrittore di perseguire una dietetica e una ginnastica 
mentale, di inseguire un percorso di purificazione interiore, di rimanere 
fedele al flusso incostante della vita della mente, in cui sono i sentimenti vitali 
del bello, ma anche quelli altrettanto vitali del disgusto ad essere sollecitati, 
contro il rischio del taedium vitae, della noia e della tentazione del suicidio: 
un’ipotesi conclusiva che non a caso, nel vitalismo hamsuniano, al contrario 
dell’apatia delle figure di Huysmans, non viene mai presa in conto all’interno 
del romanzo né nel progetto di scrittura del libro23.  

Il legame profondo fra estetica ed etica che Fame mette in scena, 
suggerisce inoltre percorsi possibili che la letteratura e l’arte del Novecento 
hanno consapevolmente perseguito, radicalizzando le premesse contenute in 
nuce nel giovanile capolavoro di Hamsun. Eredi del giovane affamato 
norvegese saranno infatti, come suggerisce lo stesso Auster, i protagonisti di 
alcuni degli ultimi racconti di Kafka (Il digiunatore, Primo dolore, Giuseppine 
la cantante ovvero Il popolo dei topi)24 che esemplificano, secondo l’indicazione 
di Massimo Carboni (ma prima di lui già Walter Benjamin), la figura 
dell’artista come asceta, ovvero quella di un fare che disfa se stesso, di un’arte 
inseparabile dalla vita senza opere trasformata in opera, che custodisce 
preziosamente e ricerca anche il proprio fallimento25. Una figura che ha 
trovato nell’arte del Novecento non poche esemplificazioni. Non quindi 

                                                           
22 Con particolare riferimento a Mendelssohn e Kant, Cfr. S. Feloj, “Dal gusto palatale alla 
morale. Il disgusto come sentimento”, in M. Mazzocut-Mis (a cura di), Dal gusto al disgusto. 
L’estetica del pasto, cit., pp. 127-148.  
23 Il tratto vitalistico distingue le figure di Hamsun, al punto che la sua “fame” si configura 
come una fame di vita; viceversa l’ipotesi del suicidio, o quella della conversione alla fede 
cattolica, perseguita dall’autore stesso, per il protagonista di Controcorrente, viene richia-
mato in maniera esplicita da Huysmans stesso nella “Prefazione” scritta all’edizione del 1903 
del romanzo, quasi vent’anni dopo la prima edizione: Cfr. J.-K. Huysmans, Controcorrente, 
cit., pp. 1-18. 
24 Cfr. F. Kafka, Tutti i racconti, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1998. 
25 Cfr. M. Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano 
2007, pp. 111-124. 
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l’estetizzazione della vita (la vita come arte), ma piuttosto l’arte come forma 
di vita, come prassi corporea e gestuale, che finisce con il coincidere con un 
comportamento vitale.  

La performatività insensata delle azioni del protagonista di Fame, la 
circolarità dei suoi gesti (tutti giocati intorno all’atto del donare e del ricevere, 
dello spogliarsi e del rivestirsi, ma anche dell’assurdo, del non-senso, 
dell’ironia), le auto-costrizioni che s’impone (stare in piedi, sostare, digiunare) 
anticipano l’indistinguibilità fra arte e non-arte del canto-fischio di 
Giuseppina la cantante, l’ascetica rinuncia a ogni mezzo del trapezista 
imprigionato nella gabbia di Primo dolore, fino all’estremo artista del digiuno 
de Il digiunatore, unico spettatore delle sue performances, che finisce con il 
liquidare la sua stessa arte, e quindi la sua vita. Fame può essere letto come 
una successione di stravaganti performance solitarie che provocano i 
passanti, come un continuo esperimento sui limiti del proprio corpo: 
noleggiare una carrozza per andare in cerca di un conoscente fittizio, bussare 
alle porte di estranei, continuare a chiedere l’ora ai poliziotti, per poi 
contraddirli, inseguire persone, costringersi a stare in piedi anche se il corpo 
è schiacciato dalla fatica per poi sedersi nel punto più scomodo di una 
scalinata. L’arte della fame di Hamsun si ferma un passo prima delle estreme 
conseguenze del digiuno descritte da Kafka: non la morte dell’arte e quindi 
della vita, ma un difficile e sottile equilibrio in cui il movimento della fame 
deve essere mantenuto in vita e alimentato. Fino a un certo punto, dato che 
il movimento della fame procede verso un’inevitabile contraddizione. Il 
disgusto per il cibo, se spinto all’estremo (quel cibo che non fa più bene al 
protagonista, che il suo stomaco non è più preparato ad accogliere), porterebbe 
l’artista alla morte, all’impossibilità della scrittura stessa. Hamsun vuole 
piuttosto mantenere il suo personaggio in costante prossimità della morte, in 
punto di morte, cercando un difficile equilibrio tra fame e appagamento, tra 
totale perdita del controllo e scelta volontaria del sé. Forme di vita, 
performances che realizzano lo slittamento dell’arte dalla produzione di opere 
all’arte come tecnica e arte del vivere, come ethos e comportamento, come 
prassi vivente. 


