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Abstract

Fin dal gesto scandaloso e osceno dell’occhio tagliato che apre Un chien
andalou di Bunuel, il cinema si € proposto come un medium espressivo e
artistico capace di veicolare nuove strategie di fruizione, arrivando, at-
traverso alcuni generi cinematografici come I’horror o il cinema splatter,
a suggerire la possibilita di un’educazione dello spettatore al disgusto, sia
esso fisiologico o mentale e psicologico. L’esperienza dei limiti della frui-
zione risulta quindi rinnovata dalla pratica cinematografica, cosl come
rovesciate e riformulate molte delle categorie estetiche della modernita.

In un giorno di aprile del 1929, al cinema Ursulines di Parigi, alcuni
spettatori ebbero 'opportunita — senz’altro inconsapevole, almeno per
molti di loro — di vivere un’esperienza fruitiva assolutamente inedita
nel panorama cinematografico dell’epoca, e anche per questo estrema-
mente disturbante. La sala, quel giorno, ospito la prima di Un chien
andalou, esordio alla regia dello spagnolo Luis Bunuell. Cio che gli
spettatori si trovarono di fronte, fu insomma la prima grande sfida al
senso del limite che il cinema abbia lanciato nella sua storia: un film
nel quale le norme della rappresentazione filmica — gia ampiamente
codificate — si sciolgono in un accumulo di suggestioni visive perturban-
ti, guidate dalla logica dell'incubo e del flusso di coscienza. Ma non solo.
Un chien andalou infrange i1 limiti del rappresentabile (e del fruibile)
mostrando per la prima volta un’immagine apertamente disgustosa,
resa ancora piu scioccante dall'indubbia verosimiglianza della riprodu-
zione cinematografica: in una breve sequenza che funge da prologo, lo
stesso Bunuel recide orizzontalmente con un rasoio I'occhio di una gio-

vane donna, il tutto in primissimo piano e senza risparmiare alcun det-

L Cfr. A. Cattini, Louts Bufiuel, I1 Castoro, Milano 2006, p. 14.
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taglio alla visione degli spettatori. L’'unica possibilita di salvezza,
I'unico modo per sfuggire a tale immagine, € distogliere lo sguardo.

Nulla di simile era mai accaduto, al cinema, fino a quel momento. I
film gia conoscevano la rappresentazione dell’'orrore, ma soltanto nelle
forme “psicologiche” dell’espressionismo tedesco, In cul svariati
elementi del linguaggio visivo — scenografie, luci, trucco, inquadrature
— concorrono a stabilire un clima angoscioso e allucinato senza mai
toccare, pero, le corde del ripugnante. Nessuna reazione di carattere
fisiologico, insomma; nessuna immagine oggettivamente disgustosa,
insostenibile per lo sguardo, che respingesse il fruitore e lo forzasse a
ritrarsi. D’altra parte, nonostante la derivazione da alcuni spettacoli
popolari che proprio sull’'orrore fondavano la loro capacita di attirare il
pubblico, come ad esempio il grandguignol, il cinema degli inizi non
aveva bisogno di rappresentare il disgustoso per indurre uno shock
negli spettatori: la novita stessa del mezzo, con le sue proprieta
spettacolari e 1 suoi mirabili trucchi, era sufficiente a provocarlo, e a
scuotere il pubblico anche sotto l'aspetto fisiologico (le sole immagini
proiettate, con il loro scintillante tremolio, causavano gia di per sé un
disagio fisico, obbligando gli spettatori a riposare gli occhi tra una
visione e I'altra?).

Con Un chien andalou 'immagine cinematografica sfocia quindi per
la prima volta nell’orripilante: supera 1 suoi stessi limiti e mostra
I'irrappresentabile. E quando cio avviene, quando la rappresentazione
risulta spinta oltre i propri confini, al fruitore non resta che prendere le
distanze dallo spettacolo, sopportandolo piu che godendolo, in un
processo che lo conduce ad assumere, per il suo bene, un atteggiamento
di «apatia quasi salvifica»3. Si tratta, in buona sostanza, di quello

stesso meccanismo descritto da Edmund Burke a proposito del sublime:

2 Cfr. N. Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, tr.
it. di P. Cristalli, Il Castoro, Milano 2001, pp. 49-50.

3 M. Mazzocut-Mis, Il senso del limite. Il dolore, l'eccesso, l'osceno, Le Monnier,
Firenze 2009, p. 159.
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sentimento che deriva da «dee di dolore e di pericolo, ossia tutto cio
che € in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili o che
agisce in modo analogo al terrore»t. Ne consegue che il sublime non
possa non prescindere da un intenso shock percettivo, ovvero dalla
visione di qualcosa che, per la sua natura orribile e dolorosa, induca un
profondo turbamento nello spettatore, come il film di Bufiuel dimostra
efficacemente. Un chien andalou e, in effetti, figlio di quella poetica
surrealista volta a scuotere il pubblico, per metterne in discussione le
convinzioni, le sicurezze, 1 valori di stampo borghese, e risvegliarlo cosi
sia dal torpore intellettuale sia dalla retorica moralista, che rigettava o
ignorava le fondamentali dimensioni dell'inconscio e dell’erotismo.
Buniuel sapeva bene che soltanto uno shock della percezione avrebbe
sortito un effetto tanto dirompente, e soltanto un'immagine di puro
disgusto avrebbe potuto generare tale shock; la visione dell’occhio
tagliato — difficile da sostenere anche per il fruitore contemporaneo — si
affermava quindi come l'atto surrealista per eccellenza, carico di
sottotesti metaforici: da quel momento in poi, il mondo esigeva di
essere osservato con occhi diversi, e soprattutto con uno sguardo in
grado di vedere, anche a prezzo di grandi sofferenze, cio che tutti fino
ad allora si erano rifiutati di vedere (le gia citate dimensioni

dell'inconscio e dell’erotismo)?, aprendo contemporaneamente le porte a

4 E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta,
Aesthetica, Palermo 2002, p. 71.

5 Non a caso, Un chien andalou ¢ anche la storia di una grande pulsione erotica
inespressa: 1 due protagonisti del film, un ragazzo e una ragazza, non riescono a
coronare il loro legame sentimentale nemmeno alla fine, quando 1 rispettivi corpi si
trovano immersi nella sabbia e divorati dagli insetti, vicini, tendenti I'uno verso
I’altro, ma impossibilitati a toccarsi. In nessuna occasione possono sfogare il proprio
desiderio, che resta inevitabilmente frustrato a causa dei dettami delle istituzioni
ecclesiastiche (emblematica la sequenza in cui il ragazzo non pud avvicinarsi
allamata perché gravato dall'ingombro — non solo metaforico — di un pianoforte, due
carogne d’asino e due preti) e della gia citata morale borghese. Bataille si esprime in
modo molto chiaro sull’argomento: «La sessualita dell'uomo e limitata da divieti, e
Pambito dell’erotismo e quello della trasgressione di simili divieti. Il desiderio
dell’erotismo ¢ il desiderio che trionfa sul divieto» (G. Bataille, L'erotismo, tr. it. di A.
Dell’Orto, ES, Milano 1991, pp. 20-21).
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un nuovo ruolo dell’arte, non piu finalizzata all’educazione del gusto
secondo l'antica concezione settecentesca, bensl propensa a
rappresentare anche cio che ripugna, per colpire lo spettatore
nell'intimo dei suoi sentimenti e distruggere le istituzioni alle quali si
era da sempre affidato.

La portata storica e l'ineluttabilita di questa rivoluzione trovano
ulteriore conferma nel fatto che, diffusasi a partire dalle avanguardie
artistiche, essa abbia poi sortito 1 suoi effetti anche in territori meno
propensi alla sperimentazione, su tutti I'industria hollywoodiana. Il
regista americano Tod Browning, in particolare, puo essere considerato
il grande iniziatore del disgusto allinterno del cinema mainstream,
nonché il primo ad aver saputo sfruttare — pitt 0 meno consapevolmente
— 1l potere dirompente del senso del limite allo stesso modo dei
surrealisti. Di certo Browning lavorava meno per simboli e metafore
rispetto a Bunuel, ma l'intento era simile: mostrare l'orripilante per
sconvolgere lo spettatore, renderlo edotto dei propri limiti culturali,
forzarlo a una presa di coscienza.

Formatosi nell’'universo circense ai primi del Novecento, cresciuto a
contatto con 1 sideshow (le cosiddette “baracche dei fenomeni”) e con il
microcosmo di freak che li popolava®, Browning rese onore a quel
mondo nascosto — e spesso oltraggiato, disprezzato, discriminato — nel
suo film piu controverso, Freaks per l'appunto, uscito nel 1932 e

concepito dai produttori della Metro-Goldwyn-Mayer come una risposta

6 Tod Browning lascio la famiglia gia intorno ai diciott’anni, quando s’innamoro di
una ballerina e decise di unirsi al circo in cui lei lavorava. In seguito si specializzo
nelle piu svariate performance tipiche dello spettacolo popolare (illusionismo,
equilibrismo, clownerie, prestidigitazione), e fece il suo ingresso nel mondo del cinema
nel 1913, quando l'attore della Biograph Charles Murray lo noto fra gli interpreti di
un apprezzato show di vaudeville, intitolato The Whirl of Mirth: Browning lavoro
inizialmente davanti alla macchina da presa, poi passo alla regia, dopo una prima
esperienza come assistente di David Wark Griffith (Cfr. L. Gandini, Tod Browning, 11
Castoro, Milano 1996, p. 15).
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agli horror targati Paramount e Universal’, ma anche per cavalcare la
scia del successo di Dracula, che proprio Browning aveva girato nel
1930. L’idea del regista di Louisville era pero radicalmente diversa. In
Spurs, 1l racconto di Clarence Robbins alla base di Freaks, egli non
vedeva le potenzialita per un film dell’orrore, bensi un’occasione
irripetibile per approfondire la sua riflessione sul “diverso” (tema gia
affrontato in alcune opere precedenti), e a tal proposito decise di
ribaltare 1l senso della storia: contrariamente alla fonte letteraria,
nella trasposizione € una persona comune a farsi carnefice, mentre il
fenomeno da baraccone diventa vittima, almeno in un primo istante.
Ne consegue allora un capovolgimento di prospettiva, poiché gli
individui considerati “normali”, fisicamente forti e di bell’aspetto,
celano una natura malvagia e ripugnante, mentre 1 freak, con tutte le
loro deformita o mutilazioni, si dimostrano invece di animo innocente e
pacifico, fino a quando non si trovano ad affrontare una minaccia
esterna. Browning mette cosi a nudo l'atteggiamento pregiudizievole
del pubblico, costretto a riconoscere 'umanita dell’oggetto del proprio
disgusto: 1 fenomeni da baraccone — tutti rigorosamente veri, senza
lPausilio di trucchi — sono infatti mostrati nella loro tranquilla
quotidianita e nel loro modo, assolutamente comune, di reagire alle
emozioni, al punto da annullare la distanza fra la loro vita e quella
dello spettatore, che si trova a provare orrore e ribrezzo nei confronti di
persone che non lo meritano, e che di certo non pretendono nemmeno
compassione; hanno costruito una societa autonoma e indipendente
(quella del circo itinerante in cui lavorano), basata sulla solidarieta e
su rapporti interpersonali consolidati, eppure l'occhio del pubblico
continua a osservarli con morbosita, stuzzicato proprio dal bizzarro

aspetto di quelle insolite “creature”. Ma €& un pubblico irritato,

7 Le major, approfittando del crescente successo commerciale dei film horror, si
affrettarono per sfidarsi su quel campo: Paramount preparava l'uscita di Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, mentre la Universal, forte del successo di Dracula, puntava tutto su
Frankenstein (Cfr. ibid., p. 103).
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frustrato: frustrato dall'impossibilita di legittimare eticamente il
proprio disgusto (poiché 1 freak sono tutt’altro che malvagi), e forzato
invece a scorgere la mostruosita insita in cio che e banale, quotidiano,
apparentemente affidabile. Quel turbamento descritto da Burke, quel
senso di repulsione che ci spinge a ritrarci di fronte all’'orripilante,
diviene qui, per il fruitore, un’opportunita di riflessione su se stesso e
sul modo di considerare gli altri, convergendo verso l'acquisizione di
una maggiore consapevolezza spettatoriale: il pubblico, messo di fronte
al proprio voyeurismo e ai propri pregiudizi, non puo far altro che auto-
colpevolizzarsi, oppure rifiutare 'accusa e tacciare il film d'immoralita,
come accadde effettivamente nel 19328.

L’esempio di Browning, autore che agiva al di fuori di qualunque
corrente artistica “codificata”, dimostra 'universalita del disgusto come
meccanismo espressivo, utilizzabile a1 massimi livelli anche da artisti
privi di una vera e propria base teorica. Non a caso, fedelmente all'idea
secondo la quale suscitare disgusto sia «un espediente spesso utilizzato
in arte nel momento in cui si vuole che lo spettatore, negando
I'elemento simpatetico, provi ribrezzo e distacco insieme»?, il cinema “di

genere”’, e soprattutto horror, € divenuto la sede privilegiata per

8 La relazione che il pubblico instaura con la visione del freak pud perd assumere
anche caratteri ben piu ambigui e “sfumati”. Nel “diverso”, infatti, rischia sempre di
specchiarsi quel sentimento di superiorita che il soggetto/fruitore prova nei confronti
dell’'oggetto ripugnante: se € vero che la sensazione di disgusto implica tale
convinzione di superiorita, insieme a una svalutazione dell’'oggetto disgustoso, allora
il rapporto che intercorre fra il pubblico e il freak, in ambito cinematografico e non
solo, € basato su un compatimento che sfocia nel pietismo, ovvero nell’arrogante
presunzione di chi si considera migliore. Rendersi spettatori del corpo “disgustoso” di
un freak equivale, insomma, a riconoscersi come superiori, e a cullarsi nell’idea di non
essere come lui; oppure, significa vedere trasfigurata in lui la propria personale
condizione esistenziale, e per questo soffrire con lui e per lui, vivere il freak come
metafora della propria situazione. Ma anche cosi si scivola nella presunzione, poiché
non € possibile — almeno, nella maggior parte dei casi — equiparare il proprio vissuto
al suo, avendo egli sperimentato in prima persona una condizione generalmente ben
piu grave rispetto a quella del fruitore, e comunque difficilmente riproducibile (Cfr. A.
Vigorelli, Il disgusto del tempo. La noia come tonalita affettiva, Mimesis, Milano-
Udine 2009, p. 40).

9 M. Mazzocut-Mis, op. cit., p. 105.
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Iesposizione dell’orripilante, confermando una volta di piu I'intuizione
burkiana. In effetti, nella dimensione dell’horror I’elemento ripugnante
fa parte del “gioco”, € incluso nel patto idealmente stipulato fra 'autore
e 11 pubblico: gli spettatori desiderano essere scioccati e domandano
avidamente un grado sempre maggiore di eccessi visivi, poiché la loro
maturazione come fruitori li ha resi ormai insensibili alle vaghe
suggestioni “d’atmosfera” che popolavano gli horror all’epoca di
Browning. Gli spettatori dunque cercano il disgusto, piuttosto che
temerlo. Ma anche in questo processo di “educazione al disgusto”,
iniziato alla fine degli anni Sessanta con 1 primi vagiti del cosiddetto
New Horrorl0, gli effetti psicologici dell’orripilante sono rimasti gli
stessi: lo sa bene George Romero, regista americano che ha posto le
basi per lo sviluppo di questa nouvelle vague orrorifica nel 1968, con il
rivoluzionario Night of the Living Dead.

Film cupo, pessimista, privo sia di una storia d’amore che di un lieto
fine, Night of the Living Dead non ebbe vita facile sul versante
distributivo, ma divenne un’opera “di culto” grazie al successo delle
proiezioni di mezzanotte, una tradizione che contribuil a fondare. In
realta, questo primo lungometraggio di Romero non innesca il
meccanismo trattato da Burke, essendo basato su un disgusto di
natura prevalentemente “psicologica” (tipologia della quale si parlera
in seguito), piuttosto che “fisiologica”. Di fronte a Night of the Living
Dead, infatti, lo spettatore non si ritrae disgustato, poiché di scene
realmente ributtanti non v’é traccia; ma il film € servito a Romero per
introdurre la sua celebre tetralogia dei morti viventi, che nei capitoli
successivi — soprattutto il terzo (Day of the Dead, 1985) e il quarto
(Land of the Dead, 2005) — ha raggiunto vertici considerevoli di splatter

10 Fu definita New Horror la rivoluzione tematica e stilistica introdotta da alcuni
registi americani, fra i quali George Romero, Tobe Hooper, John Carpenter e Wes
Craven (oltre al canadese David Cronenberg): abbandonate le atmosfere gotiche e
atemporali del vecchio cinema horror, questi autori rappresentarono I'orrore nascosto
fra le pieghe della quotidianita a loro contemporanea, un orrore pervaso da venature
splatter e intriso di rimandi alle tensioni socio-politiche degli anni Settanta.
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parossistico. Complici le migliorie tecniche degli effetti visivi, 1 due
episodi offrono un vero e proprio “spettacolo” di eccessi sanguinari, di
carnl martoriate e straziate, accentuato a livelli che superano
ampiamente la sopportabilita del pubblico; un disgusto, quello dello
smembramento dei corpi, che richiama l'idea del contagio, del contatto
anche solo visivo con ci0 che concepiamo come estraneoll, si tratti di
viscere o umori corporalil? (insomma, tutto quello «che mettiamo in
relazione con la nostra vulnerabilita al decadimento, con 1l nostro
divenire noi stessi dei prodotti di scarto»!3). Ma € un disgusto che ci
turba solo sotto l'aspetto fisiologico, non morale o psicologico, e ci
spinge — Burke docet — ad anteporre una distanza “salvifica” tra noi e
la rappresentazione, evitando cosi 1 rischi del coinvolgimento emotivo.
Non a caso Romero, da esperto narratore qual €, pone attenzione nel
“punire” con una sorte orribile e ributtante solo chi se lo merita (i
personaggi moralmente piu deprecabili, gli antagonisti), anche in un
contesto del tutto antitradizionale e antiretorico come quello della sua
tetralogia, dove le differenze fra bene e male sono sfumate o
inesistenti; piuttosto, € chiaro invece il contrasto fra progresso e
immobilita sociale, fra rivoluzione e conservazione, con la prima
simboleggiata dall’avanzare dei living dead, e la seconda impersonata
dal cieco egoismo di militari ed élite economicamente agiate, destinate
a subire in pieno le morti piu atroci. Mai come in questo caso, allora, 1l
disgusto rifiuta di essere fine a se stesso e si impone come vero
strumento narrativo, dotato di una precisa funzione nel meccanismo

dell'opera, senza alcuna traccia di sadismo o di vacuo

11 Lo stesso universo dei freak, nel film di Browning, € a sua volta una dimensione
estranea a quella dello spettatore comune: il pubblico ne e disgustato perché non ha
consuetudine con esso, allo stesso modo in cui non ha consuetudine con I'interno del
proprio corpo, tipicamente considerato “disgustoso”. A disgustare ¢ sempre cio che
non si conosce, 0 a cul non si & abiutuati.

12 Cfr. M. Mazzocut-Mis, op. cit., p. 105.

13 M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, a cura di G. Giorgini, tr. it. di R.
Scognamiglio, I1 Mulino, Bologna 2004, p. 253.
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autocompiacimento, ma non meno dirompente ed efficace nel provocare
reazioni concrete a livello fisico (nausea, vomito).

Questo discorso vale per la gran parte del cinema horror, e trova
una ulteriore conferma nelle sue incarnazioni piu ludiche, in
particolare nel genere definito splatterstick (dall'unione di splatter e
slapstick, ovvero quella comicita che sfrutta quasi esclusivamente gag
di natura fisica). Anche nello splatterstick, nonostante le intenzioni
siano per lo piu canzonatorie, il disgusto fisiologico stabilisce una
distanza fra il pubblico e la rappresentazione: il contesto € infatti
ironico, quando non smaccatamente umoristico, e la violenza subisce
un processo di stilizzazione talmente accentuato da scansare
qualunque accusa di compiacimento o di crudelta gratuita,
avvicinandosi cosi piu alle logiche del cartoon che a quelle dell’orrore
reale. Questa commistione di generi ha avuto la sua massima
espressione nei primi film di Sam Raimi, regista americano che ha
saputo fondere al meglio le dimensioni dell’horror e del cartoon, dando
luogo a un prodotto assolutamente originalel4 nella trilogia di The Evil
Dead (iniziata nel 1981 come progetto a bassissimo costo, poi
proseguita con il supporto finanziario delle major). Appassionato di
umorismo slapstick, e in particolare dei Three Stooges, Raimi narra
una storia di bizzarri orrori e folli possessioni esaltando 1 momenti di
comicita fisica, in cui gli effetti splatter (getti di sangue dalle pareti,
artl recisi, mostruosita grottesche) incrociano gag beffarde e prive di

controllo. L'intento del regista consiste insomma nel far spaventare il

14 TLa concezione che Raimi ha del genere horror € assolutamente anarchica e
indipendente: in The Evil Dead i legami con 1 cliché del New Horror (come 'assunto
di partenza: un gruppo di giovani vacanzieri in un luogo isolato, vittime a turno di
una forza malvagia) sono infatti soltanto un pretesto per mettere in scena un mondo
privo di regole e di logica, o in cui le regole e le leggi della vita reale sono sbeffeggiate
e sovvertite, non diversamente da quanto accade nei cartoon di Chuck Jones e Tex
Avery; in altre parole, «un mondo in cui 'assurdo e 'esasperazione del reale mettono
in crisi qualsiasi regola e attentano senza pieta alla credibilita delle convenzioni
classiche» (Voce “Tex Avery”’, in G. Canova (a cura di), L’Universale Cinema,
Garzanti, Milano 2005, p. 62).
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pubblico (¢ uno specialista nel provocare 1 classici “salti sulla
poltrona”), ma con 1l sorriso sulle labbra, votando se stesso e 1 suoi film
a un consapevole delirio parossistico di umorismo non sense e corpi
disarticolati, manovrati come burattini per ottenere il giusto amalgama
di shock percettivo e divertimento. Quella distanza fra spettatore e
oggetto della visione, garantita dal disgusto, € quindi funzionale alla
poetica del regista: senza di essa, lo humour apparirebbe solo come una
presenza irritante e inopportuna, poiché il coinvolgimento emotivo
stimolerebbe un interesse nei confronti del destino dei personaggi, e di
conseguenza il dispiacere, il dolore, per la loro “orribile” sorte.

Se Raimi sfrutta la forma del disgusto “fisiologico”, quella piu
basilare e istintuale, per alimentare un’idea di corpo come elemento
potenzialmente disgustoso, radicalmente opposta € invece la concezione
di David Cronenberg, il quale vede nella fisicita il punto di partenza di
ogni cosa, un carattere comune a tutti gli esseri viventi che, a suo
parere, non dovrebbe provocare ribrezzo, proprio perché appartenente
a tutti noi. Si tratta, secondo Cronenberg, di penetrare nei corpi per
giungere ai pensieri, e da qui alimentare I'utopia di un’arte in grado di
mostrare la bellezza interiore dei corpi stessi!®>. Non ¢ infatti un
mistero che nelle sue opere egli tenda ad attribuire dignita estetica a
ci0 che comunemente e ritenuto disgustoso, ripugnante. Il senso di
disgusto nasce, in film come Scanners (1980) e Videodrome (1982),
dalla visione di alcune sorprendenti scene splatter (vene che si
rompono, occhi che si liquefanno, corpi in costante mutamento), ma la
reazione di rigetto che esse suscitano € solo un effetto collaterale, non
cercato dal regista; Cronenberg, piuttosto, € interessato all'interno del
corpo dal punto di vista estetico, e non certo per il suo potere
disturbante. Non a caso, trova difficile comprendere la reazione
comune a questo genere di immagini, e cerca invece di educare gli

spettatori alla loro fruizione: «Mi sembra strano che quando si apre un

15 Cfr. G. Canova, David Cronenberg, 11 Castoro, Milano 2007, p. 50.
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corpo per la maggior parte delle persone sia ripugnante. Perché? Siete
voi, sono io! Come potete trovare ripugnante il vostro stesso corpo? E
ci0 che voi siete! Abbiamo bisogno di una nuova estetica per I'interno
dei corpi»'6. E questa nuova estetica Cronenberg la individua nella
mutazione, nell’evoluzione inesausta del corpo verso forme di vita
inedite e meglio equipaggiate alla sopravvivenza. L’orripilante, nei suoi
film, nasce proprio dalla visione di corpi che si sfaldano, si aprono e si
deteriorano per prepararsi all'ibridazione con entita altre, siano esse
organiche (¢ 1l caso dell'insetto ne La mosca) o inorganiche (le
componenti elettroniche in Videodrome). Ma di qualunque natura sia la
seconda meta della contaminazione, animale o meccanica, il risultato
avra sempre il valore di una crescita: Cronenberg non fa altro che
condensare l'intero processo evolutivo nell’esistenza di un singolo
personaggio, il quale, superato I'impatto traumatico con la sua nuova
“mostruosita”’, imparera poi ad accettarla come un dono, un vantaggio.
«Penso che la mostruosita» dice infatti il regista canadese, «sia una
cosa relativa. [...] Cio che puo essere considerato mostruoso in una
certa epoca diventa poi la norma. E anche un fenomeno fisiologico. Gli
uomini di oggi, collocati nel contesto deil nostri progenitori sarebbero
deil mostri. Sono dunque affascinato dalla creativita implicata nel fatto
di essere umani. [...] Tutte queste cose sono perennemente in
cambiamento, in mutazione. E mostruoso, ma anche molto
entusiasmante. Io non le considero per forza come negative».

In opposizione al disgusto “fisiologico”, ma non inconciliabile con
esso, esiste una gia citata tipologia di disgusto che si potrebbe definire
“psicologica”, poiché non suscita turbamento a livello fisico bensi
mentale ed emotivo. In questo caso la fruizione puo dirsi spinta al
limite non per la presenza di immagini orripilanti, ma perché lo
spettatore si trova immerso in una situazione narrativa completamente

estranea alle leggi della quotidianita, che quindi lo disorienta e lo

16 Espressione di David Cronenberg, in ibid., p. 7.
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turba, costringendolo in uno stato d’inquietudine. Questo genere di
turbamento non € necessariamente legato alla visione di qualcosa di
ripugnante, come proprio Night of the Living Dead dimostra molto
bene; il film di Romero ha infatti una singolare peculiarita: la maggior
parte delle sue sequenze risultano piu impressionanti sulla carta
piuttosto che sulla pellicola, ovvero disturbano maggiormente
leggendone una descrizione scritta, piuttosto che vedendole messe in
scena nella loro traduzione visiva. Si tratta insomma di un film lontano
dall’estetica splatter, un film in cui 'impiego del bianco e nero e il
taglio documentaristico evitano sin da principio un eccesso di effetti
truculenti. L’angoscia e il turbamento psicologico nascono allora dal
realismo della costruzione visivo-narrativa: I'elemento fantastico (i
morti viventi), lungi dall'influenzare e caratterizzare l'intero film,
g'insinua come un virus allinterno di una realta assolutamente
1dentica alla nostra, governata dalle stesse leggi e dalle stesse norme di
comportamento, con personaggil che agiscono come se si trovassero
nella vita reale. In tal senso «l'introduzione di un elemento fantastico
nella realta raccontata da Romero non precede la comprensione della
stessa, non ne muta il paradigma costitutivo, bensi la “macchia” di un
elemento inquietante ed estraneo con il quale essa si trova a dover fare
1 conti e, in ultima istanza, ad assimilare per forza»'7. Ed ecco spiegata,
in parte, I'inquietudine che suscita il film: esso racconta una vicenda di
orrore fantastico come se questa si verificasse nella vita quotidiana. Un
orrore plausibile, insomma, che provoca nei personaggi reazioni
verosimili; e lo spettatore, conscio di tutto cio, si spaventa nel vedere
tali reazioni, perché sono le stesse che lo animerebbero in una

situazione di pericolo!s. Night of the Living Dead mostra

17 K. Guida, “Il mostro, il cambiamento, la danza macabra. Il cinema ‘necrorealista’ di
George A. Romero”, in M. Bellini (a cura di), Lorrore nelle arti. Prospettive estetiche
sullimmaginazione del limite, Scriptaweb, Napoli 2007, p. 9.

18 Se 1l film inquieta & dunque perché funge da specchio, e il pubblico vi scorge il
proprio riflesso senza alcuna mediazione, nella logica di un cinema in cui lo schermo
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impietosamente la disgregazione del gruppo di fronte alle avversita,
con uomini che, invece di solidarizzare contro i1l male comune, lasciano
emergere la meschinita della loro natura e agiscono «al di la di codici e
costruzioni sociali e civili»!9 andando 1ncontro a un inevitabile
annientamento finale. La stessa conclusione tragica, peraltro, ¢ un
fondamentale elemento d’inquietudine: il pubblico vede infatti
frustrato il processo di empatia con l'eroe protagonista in seguito al
fallimento di quest’ultimo, che prende decisioni errate e subisce persino
una morte paradossale, stupida, per nulla epica né eroica2’. Si ha
quindi 'impressione che gli impulsi di morte — rappresentati dai living
dead, con 1l loro procedere incerto e la ripetizione ossessiva di
comportamenti innati, come la soddisfazione dei bisogni primari —
riescano a sopraffare gli impulsi di vita, lasciando la strada spianata a
un tabu (quello della morte, per 'appunto) che gli spettatori tendono
sempre a rifiutare, soprattutto se a esprimerlo ¢ la figura del non-

morto: ovvero, una figura in grado di porre il pubblico di fronte al suo

della sala «non € una finestra su un altro ma su questo mondo; percio terrorizza. Di
fronte alle reazioni violente, al reciproco azzannarsi dei sette uomini assediati dai
morti viventi, lo spettatore si rende conto che & di lui che si parla, del suo vicino di
poltrona o di casa, della sua famiglia e del suo ufficio, e soprattutto della presunta
razionalita che organizza cose e persone: razionalita che sempre piu pare assumere
Paspetto di un ordine cieco e impersonale, pronto in ogni istante a trasformarsi in
volonta di dominio e sopraffazione dell'uvomo sulluomo» (D. Buzzolan, George A.
Romero. La notte dei morti viventi, Lindau, Torino 1998, p. 23).

19 K. Guida, “Il mostro, il cambiamento, la danza macabra. Il cinema ‘necrorealista’ di
George A. Romero”, in M. Bellini (a cura di), L'orrore nelle arti. Prospettive estetiche
sullimmaginazione del limite, cit., p.10.

20 T1 rapporto fra gli spettatori e i personaggi, in Night of the Living Dead, & basato
proprio sulla sistematica delusione di quel sentimento di empatia: quando paiono
esserci 1 presupposti per un’identificazione — soprattutto nei confronti del
protagonista — accade sempre qualcosa che ci fa retrocedere, che ci stimola a prendere
le distanze. Il fallimento dell’empatia risulta determinante per la riuscita dell'intero
meccanismo, poiché costringe lo spettatore a osservare la vicenda dall’esterno, con
occhio critico e autocritico, senza mai abbandonarsi liberamente alla narrazione (Cfr.
D. Buzzolan, George A. Romero. La notte dei morti viventi, cit., p. 101).
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stesso destino di decadimento e deperimento, o, in una parola, di
morte?l,

Non sono pero solo tematiche “scomode” a sconvolgere lo spettatore
e a turbarlo psicologicamente. In alcuni casi, 'origine del turbamento
risiede nel contesto, nell’atmosfera, nell’approccio alla storia. Sempre
che di “storia” si possa parlare. In Eraserhead di David Lynch, ad
esempio, la narrazione e talmente rarefatta da apparire inesistente,
per quanto si tratti soltanto di un’illusione: la trama infatti c’e, ma il
suo referente logico non e la realta quotidiana, bensi 'essenza non-
lineare dell'incubo e del flusso di coscienza. Il film si apre con una sorta
di “prologo cosmico”, nel quale vediamo la testa del protagonista,
Henry Spencer, fluttuare nel vuoto mentre la superficie di un pianeta
roccioso si staglia dietro di essa; in seguito, le immagini si soffermano
su un uomo sfigurato che armeggia con numerose leve meccaniche,
ottenendo 1l risultato di liberare alcune creature simili a feti, che
precipitano in una pozza scura. A questo punto veniamo proiettati nel
cuore della storia: ritroviamo Henry nello scenario cupo di una
periferia industriale, e apprendiamo attraverso varie inquietanti
vicissitudini che la sua fidanzata ha partorito un bambino mostruoso,
simile nell’aspetto a un animale scuoiato, ma estremamente umano
nell’espressivita del suo sguardo e dei suoi pianti disperati. Henry —
abbandonato dalla ragazza, incapace di sopportare la situazione —

comincia allora a vivere enigmatiche esperienze fra realta e sogno, che

21 71 dualismo vita-morte & insito nella contrapposizione fra assediati e assedianti: da
una parte gli assediati, con il loro agire attivo e orientato alla sopravvivenza, sono
presi dalla frenesia dell’azione e sfruttano — o tentano di sfruttare — la razionalita per
inseguire il loro sogno di vita, applicando strategie tipicamente umane quali la
pianificazione, la raccolta d’informazioni, la deduzione, e piu in generale il
ragionamento. Dall’altro lato, pero, gli assedianti adottano la strategia opposta, anzi,
non ne adottano nessuna. I morti viventi non pianificano, non progettano, non si
organizzano; semplicemente, restano passivi e non hanno nient’altra guida che
I'istinto, quella residua scintilla di vita che li stimola a ripetere sempre lo stesso
comportamento.
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non paiono avere nessi logici I'una con l'altra e si concludono poi con
Pomicidio del figlio e la distruzione del pianeta visto nel prologo.

Di fronte a un’opera di questo tipo, non riconducibile ad alcun
genere o categoria (gli elementi fantascientifici e orrorifici, pur
presenti, non rendono Eraserhead un film horror, né di fantascienza),
lo spettatore si trova inevitabilmente spiazzato, e cerca conforto in
un’interpretazione razionale di cio che ha visto, andando a caccia di un
messaggio piu o meno nascosto che riveli cio che il regista “voleva dire”;
parallelamente, s1 tenta anche di scovare dei precedenti, ovvero opere
del passato accomunabili, per stile, poetica o approccio mentale, a
quella in questione. Ma con Eraserhead entrambi i1 tentativi sono votati
al fallimento: inutile, infatti, accostare 1l film a Un chien andalou,
com’e stato suggerito in alcuni casi, poiché Lynch non rifiuta I'aspetto
narrativo, e soprattutto non ha interesse a trasmettere alcun tipo di
messaggio “ideologico”; celebre, a tal proposito, la sua dichiarazione
secondo cui «se vuoi mandare un messaggio, vai all’ufficio postale. [...]
Devi essere libero di pensare le cose. Le idee arrivano e si agganciano
I'una all’altra, e ci0 che le unifica ¢ l'euforia che ti danno, o la
repulsione (e allora getti via quelle idee)»22. Effettivamente Eraserhead
e costruito per visioni, allucinazioni, stati di follia connessi 1'uno
all’altro, o, meglio, partoriti I'uno dall’altro, in una catena virtualmente
infinita che rende pressoché impossibile determinare dove si concluda
1l sogno, e dove cominci la veglia: una vera e propria “messa in scena”
dell'incubo, ambientata in una dimensione autonoma e chiusa, priva di
nessi con i1l mondo esterno2?3, nonché impermeabile a qualunque
rassicurante lettura simbolica. La mente creatrice, infatti, non €& qui
una mente che descrive e rappresenta, come nelle opere

cinematografiche pit comuni, bensi una mente che cancella, sottrae

22 Espressione di David Lynch, in R. Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano 1994, p.
8.
23 Cfr. ibid., p. 28.
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nessi, stravolge la realta?t. Lo spettatore perde 1l senso
dell’'orientamento (perché non c’e¢ alcun luogo in cui orientarsi), e viene
anche privato della sicurezza di un “messaggio”, di un significato al
quale ancorarsi; ci0 che vede non ha alcuna ragione d’essere, o
quantomeno non una ragione razionale. Cosi, anche senza immagini
ripugnanti — la mostruosita, pur presente in Eraserhead, suscita pieta
e non ribrezzo — il pubblico non puo fare a meno di provare disgusto: un
disgusto tutto mentale, dovuto al disorientamento e alla perdita di ogni
punto di riferimento logico. L'unico desiderio dello spettatore consiste
allora nella fuga, nel porre una distanza fra sé e l'incomprensibile
assurdita di quel mondo, allo stesso modo in cui l'altro disgusto, quello
di matrice fisiologica, spingeva ad allontanarsi dalle immagini
ributtanti dello splatter. La differenza risiede nel fatto che qui al
ribrezzo “fisico” si sostituisce uno smarrimento di carattere psicologico.

Il senso di disagio che consegue da tale smarrimento gioca un ruolo
fondamentale nella sfida al senso del limite, soprattutto quando la
sfida non € combattuta sul terreno del corpo, ma su quello della psiche.
Condurre al limite I'esperienza fruitiva dello spettatore ¢ gia di per sé
complesso, ma riuscirvi senza ricorrere all’orripilante ¢ forse ancora
piu difficile, poiché ci si trova a toccare le corde sottili di un disgusto
altrettanto sottile, intimo, al livello dei processi mentali. Sulla base di
tutto cio, appaiono chiare le ragioni per cui si provi tanto ribrezzo di
fronte a un film come, ad esempio, La grande abbuffata (1973) di
Marco Ferreri: a disgustare non sono le immagini in se stesse (anche
perché Ferreri risparmia 1 dettagli scabrosi), bensi [idea che tali
immagini suggeriscono, l'idea di deperimento, sporcizia, malattia,

morte. Ma anche, e forse soprattutto, un’idea di eccesso?. Nella vicenda

24 Cfr. P. Basso Fossali, Interpretazione tra mondi. Il pensiero figurale di David
Lynch, Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 66.

25 Inevitabile pensare al concetto di dépense teorizzato da Bataille. Ne La grande
abbuffata tutto € eccesso, tutto e dispendio: dispendio di risorse (il cibo), dispendio di
forze (I'atto del mangiare senza tregua), dispendio di lusso (le ricette elaborate),
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di quattro uomini che decidono di suicidarsi banchettando a dismisura,
10 che all'inizio sembra sensuale e attraente (i cibi, 1 corpi) diventa ben
presto repellente perché eccessivo: 1'azione reiterata e voluttuosa del
mangiare, senza tregua né alcun rispetto per lintegrita del corpo,
sfocia in una sensazione nauseante di disgusto e — esattamente come in
Eraserhead — in un desiderio di fuga dagli spazi claustrofobici della
villa26, che chiude 1 quattro amici in una sorta di bolla ermetica,
sospesa nello spazio e nel tempo nonché impermeabile alle influenze
esterne. Gli spettatori vivono questo senso di soffocamento in prima
persona, esattamente come 1 protagonisti, e come loro si trovano
immersi in un clima di degrado tanto morale quanto fisico, dal quale
non sembra esserci liberazione: nemmeno con la morte dei personaggi.
La sensazione che si prova € molto simile a quella trasmessa dal
successivo Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975), film nel quale Pier
Paolo Pasolini subi nettamente I'influenza de La grande abbuffata.
Basato sul romanzo di de Sade Le 120 giornate di Sodoma, la cui
vicenda viene pero trasferita dallambientazione settecentesca
all'infausta esperienza della Repubblica Sociale Italiana, Salo racconta
la storia di quattro Signori che, per 120 giorni, si isolano in una villa
insieme a sedici fra ragazze e ragazzi, al fine di sfogare su di loro ogni
piu basso istinto erotico e violento. E, nel narrare questa storia, il film
si mantiene fedele all’'opera letteraria soprattutto attraverso il concetto
di reiterazione dell’orrore, trasposto all'interno di uno svolgimento
monotono, ripetitivo, in cui non accade null’altro che sevizie, torture,

rapporti e pratiche sessuali all'insegna della perversione. In omaggio

dispendio di corpi e nudita femminili che riempiono le immagini fino a saturarle, al
punto che persino lo sguardo maschile non ne ¢ piu attratto ma disgustato. I piaceri
della carne divengono repulsione dello spirito.

26 Gli attori stessl subirono questa atmosfera soffocante, come dichiarato da Michel
Piccoli: «Avevamo bisogno di respirare, ma invece di andarcene continuavamo a
recitare all'interno dei luoghi in cui mettevamo in scena i nostri ultimi sospiri»
(Espressione di Michel Piccoli, in A. Scandola, Marco Ferreri, I1 Castoro, Milano 2004,
p. 99).
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all’'ossessione sadiana per il numero quattro, Pasolini suddivide il film
in altrettanti segmenti, ovvero un Antinferno e tre Gironi, ognuno
incentrato su una particolare devianza sessuale (il Girone delle Manie,
1l Girone della Merda e i1l Girone del Sangue); ma il corpo centrale della
trama, quello principale per durata, non offre alcun genere di sviluppo
narrativo, poiché le efferatezze compiute dai protagonisti e le loro
promesse di punizione ai giovani insubordinati che “osano” disobbedire
agli ordini — punizioni mai attuate sul momento, bensi rimandate alla
fine — «ancatenano 1l film in una sorta di dinamica bloccata»2?, al punto
da privare completamente lo spettatore della cognizione del tempo,
come se 1l sole nascesse e morisse sempre sullo stesso giorno?8. Una
monotonia e una ripetitivita che si riscontrano gia in Sade, come
Steiner dichiara molto apertamente: «Chiunque abbia tentato di
leggere Sade sapra che le sue pagine sono di una monotonia maniacale,
soffocante, nauseante»29, D’altra parte la reiterazione del gesto del
carnefice, per il libertino de Sade e per 1 quattro Signori suoi
“discepoli”, rappresenta I'unico modo per superare la propria finitudine
di esseri umani, mai completamente indipendenti dagli altri: gli stessi
1mpulsi sessuali sono una condizione di dipendenza dall’altro («Il1 limite
dell’amore e quello di avere sempre bisogno di un complice», dice uno
dei Signori), e solo la reiterazione degli abusi consente di sfuggire a
tale stato di soggezione, sottomettendo l'oggetto del desiderio e
rimandando la sua morte per averlo sempre in pugno. Il senso di
monotonia che ne deriva costituisce allora, gia di per sé, una grande
forzatura dei limiti della fruizione, e costringe il pubblico alla visione di
uno spettacolo tedioso e disturbante che esprime al meglio 1 principi del

disgusto “psicologico”.

27 S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Salo o le 120 giornate di Sodoma, Lindau, Torino
2007, p. 113.

28 | sostanzialmente la stessa esasperante monotonia che caratterizza anche La
grande abbuffata, nel quale i punti di riferimento temporali sono assenti e la
ripetitivita delle azioni scandisce ogni momento della giornata.

29 (3. Steiner, Nel castello di Barbablu, tr. it. di I. Farinelli, SE, Milano 2002, p. 53.
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Se sotto questo aspetto il film di Pasolini resta fedele all'opera di
Sade, 1l tradimento del romanzo si consuma invece nell’alveo delle
possibilita espressive offerte dal cinema, e che alla letteratura sono
precluse. L’opportunita di “mostrare”, insomma, si traduce nel vasto
impiego di un disgusto anche a carattere “fisiologico”, che cambia
radicalmente le carte in gioco: «Filmandone alla lettera le descrizioni,
Pasolini elimina dalla scrittura di Sade il senso esorcistico e
terapeutico, la volonta di scaricare la mente dalle ossessioni bestiali
della razionalita offesa: denuncia la finta innocuita del cronista,
I'irenismo di chi crede di evitare la responsabilita personale
descrivendo alla lettera 1 peccati altrui»?0. E una sfida allo spettatore,
soprattutto allo spettatore intorpidito da quelle “rassicuranti”
immagini televisive che Pasolini detestava. Offrire ai suoi occhi una
visione tanto esplicita, lacerante e dolorosa, tuttora difficile da
sostenere, significa suscitare in lui una reazione attiva3!, un vero e
proprio shock emotivo che stimoli ’elaborazione di un pensiero critico
(Pemancipazione individuale rappresentava, per Pasolini, I'unica via
per sfuggire alle maglie dell'industria culturale e della societa dei
consumi3?), L’astrattezza della scrittura romanzesca viene quindi
superata in favore della crudezza delle immagini, grazie a una
macchina da presa che inquadra le sevizie con estrema lucidita, e
mantenendo sempre una distanza minima, da osservatore esterno, o al
limite ritraendosi e nascondendo alcuni particolari quando appare il
rischio di cadere nella morbosita fine a se stessa, o nella pornografia
pura e semplice.

Salo o le 120 giornate di Sodoma € la dimostrazione concreta che le
due tipologie di disgusto non sono inconciliabili, ma possono convivere

nell’emergenza di suggestioni diverse, dove la rappresentazione di

30 S. Murri, op. cit., p. 55.
31 Cfr. ibid., pp. 56-57.
32 Cfr. ibid., p. 110.
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atroci e ripugnanti efferatezze si unisce a un’atmosfera soffocante,
sospesa e disorientante. La sfida al senso del limite diviene quindi
doppia, in questo caso, poiché le due espressioni del disgusto si
rafforzano l'un Daltra, nutrendosi dell’elevato grado di realismo
dell'immagine cinematografica e di quel senso di completa immersione,
di annullamento del sé individuale, che rapisce il pubblico mentre
assiste a un film. Non e certo un caso se, fra tutte le arti, proprio il
cinema si sia imposto come il veicolo privilegiato del disgusto: la
rivoluzione estetico-tecnologica del cinema ha infatti introdotto una
verosimiglianza senza precedenti nella riproduzione della realta,
attraverso un medium in grado di generare immagini altamente
suggestive che, favorite dalle condizioni della fruizione (quali
I'isolamento della sala e la concentrazione del pubblico sullo schermo
luminoso), impattano sugli occhi e sulla fantasia dello spettatore grazie
alla loro elevatissima carica “ipnotica” e avvolgente. Ne consegue allora
che 1l potere del disgusto appaia come esponenzialmente amplificato, in
virtu di tale impressione di realismo.

Resta pero un paradosso, alla base di questo rapporto. La storia del
senso del limite e del disgusto al cinema, in effetti, &
fondamentalmente la storia di una grande incompatibilita, o almeno di
un’incompatibilita teorica, poiché 1 sensi privilegiati dal disgusto, quelli
attraverso cui passa l'esperienza del ripugnante, sono proprio gli stessi
che il cinema non € in grado di soddisfare, e che sono dunque esclusi
dallo spettacolo cinematografico. Parliamo dei sensi della prossimita,
che richiedono la vicinanza fra il soggetto e I'oggetto: I'olfatto, il tatto e
1l gusto. Ciononostante il cinema, grazie alle peculiarita espressive ed
espositive che lo contraddistinguono, riesce a colmare questa lacuna
attraverso il suo gia citato grado di verosimiglianza, che conduce
all'illusione di trovarsi all'interno della storia e di vivere — o meglio
subire — in prima persona lo svolgimento del film. Ogni riproduzione

cinematografica dell’orripilante diviene cosi molto “prossima” allo
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spettatore stesso, pur trattandosi di una prossimita ideale e
immaginaria; ma € palese che al cinema l'oggetto del disgusto appaia
estremamente vicino e dettagliato, realistico, come se fosse fisicamente
davanti agli occhi del fruitore3s. Tale oggetto non pud che suscitare
curiosita: osservarlo, sia pure per breve tempo, equivale sempre ad
assecondare quell'innato istinto alla conoscenza che ci stimola ad
acquisire informazioni su cio che consideriamo minaccioso34. La
conoscenza porta alla comprensione, e la comprensione porta a un
superamento — almeno parziale — dell'inquietudine. Quello che ci lega
al disgusto € quindi un rapporto misto di attrazione e ripulsa,
sostanzialmente lo stesso che ci avvicina al cinema horror o comunque
a opere cinematografiche dal contenuto ripugnante: vogliamo
ardentemente vedere, ma al contempo temiamo anche di vedere troppo.
D’altra parte il disgusto non € un fenomeno neutro, non puo in alcun
modo lasciare indifferenti né tantomeno essere ignorato; al contrario,
impatta profondamente sullo sguardo e sulla sensibilita del pubblico,
generando uno shock percettivo che, come dimostra lattivita degli
autori piu consapevoli, non € privo di conseguenze, ma contribuisce
all’edificazione di un immaginario collettivo e a una sempre maggiore

presa di coscienza da parte del pubblico.

33 A favorire questa prossimita immaginaria & proprio quell'impressione di realta che
& «base percettiva e intuitiva della nostra esperienza sensoriale di contatto con il film,
rafforzata dal movimento apparente sulla pellicola e dalla profondita» (M. Bertolini,
La rappresentazione e gli affetti. Studi sulla ricezione dello spettacolo
cinematografico, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 12). Poiché durante la visione
cinematografica si compie una scelta precisa, quella di abbandonare la percezione di
se stessi e del’ambiente circostante a vantaggio di cio che accade sullo schermo,
qualunque oggetto o corpo disgustoso mostrato su di esso verra inevitabilmente
recepito come vicino e reale, e di conseguenza suscitera una reazione non cosi
dissimile da un contatto diretto.

34 «Piuttosto direi che quellignoto ci fa piu pena del noto, e siccome quell’oggetto ci
spaventa o ci rabbrividisce o ci attrista, non sappiamo lasciarlo stare cosi intatto, e
anche con ribrezzo, abbiamo pure una certa voglia di dargli una tal quale squadrata
che ce lo faccia conoscere alquanto» (G. Leopardi, Zibaldone, in A. Vigorelli, Il
disgusto del tempo. La noia come tonalita affettiva, cit., p. 46).
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