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Immagini al limite: itinerari del disgusto nell’arte 
cinematografica 
di Lorenzo Pedrazzi 

Abstract 
Fin dal gesto scandaloso e osceno dell’occhio tagliato che apre Un chien 
andalou di Bunuel, il cinema si è proposto come un medium espressivo e 
artistico capace di veicolare nuove strategie di fruizione, arrivando, at-
traverso alcuni generi cinematografici come l’horror o il cinema splatter, 
a suggerire la possibilità di un’educazione dello spettatore al disgusto, sia 
esso fisiologico o mentale e psicologico. L’esperienza dei limiti della frui-
zione risulta quindi rinnovata dalla pratica cinematografica, così come 
rovesciate e riformulate molte delle categorie estetiche della modernità. 

In un giorno di aprile del 1929, al cinema Ursulines di Parigi, alcuni 

spettatori ebbero l’opportunità – senz’altro inconsapevole, almeno per 

molti di loro – di vivere un’esperienza fruitiva assolutamente inedita 

nel panorama cinematografico dell’epoca, e anche per questo estrema-

mente disturbante. La sala, quel giorno, ospitò la prima di Un chien 

andalou, esordio alla regia dello spagnolo Luis Buñuel1. Ciò che gli 

spettatori si trovarono di fronte, fu insomma la prima grande sfida al 

senso del limite che il cinema abbia lanciato nella sua storia: un film 

nel quale le norme della rappresentazione filmica – già ampiamente 

codificate – si sciolgono in un accumulo di suggestioni visive perturban-

ti, guidate dalla logica dell’incubo e del flusso di coscienza. Ma non solo. 

Un chien andalou infrange i limiti del rappresentabile (e del fruibile) 

mostrando per la prima volta un’immagine apertamente disgustosa, 

resa ancora più scioccante dall’indubbia verosimiglianza della riprodu-

zione cinematografica: in una breve sequenza che funge da prologo, lo 

stesso Buñuel recide orizzontalmente con un rasoio l’occhio di una gio-

vane donna, il tutto in primissimo piano e senza risparmiare alcun det-

                                                           
1 Cfr. A. Cattini, Louis Buñuel, Il Castoro, Milano 2006, p. 14.  
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taglio alla visione degli spettatori. L’unica possibilità di salvezza, 

l’unico modo per sfuggire a tale immagine, è distogliere lo sguardo. 

Nulla di simile era mai accaduto, al cinema, fino a quel momento. I 

film già conoscevano la rappresentazione dell’orrore, ma soltanto nelle 

forme “psicologiche” dell’espressionismo tedesco, in cui svariati 

elementi del linguaggio visivo – scenografie, luci, trucco, inquadrature 

– concorrono a stabilire un clima angoscioso e allucinato senza mai 

toccare, però, le corde del ripugnante. Nessuna reazione di carattere 

fisiologico, insomma; nessuna immagine oggettivamente disgustosa, 

insostenibile per lo sguardo, che respingesse il fruitore e lo forzasse a 

ritrarsi. D’altra parte, nonostante la derivazione da alcuni spettacoli 

popolari che proprio sull’orrore fondavano la loro capacità di attirare il 

pubblico, come ad esempio il grandguignol, il cinema degli inizi non 

aveva bisogno di rappresentare il disgustoso per indurre uno shock 

negli spettatori: la novità stessa del mezzo, con le sue proprietà 

spettacolari e i suoi mirabili trucchi, era sufficiente a provocarlo, e a 

scuotere il pubblico anche sotto l’aspetto fisiologico (le sole immagini 

proiettate, con il loro scintillante tremolio, causavano già di per sé un 

disagio fisico, obbligando gli spettatori a riposare gli occhi tra una 

visione e l’altra2). 

Con Un chien andalou l’immagine cinematografica sfocia quindi per 

la prima volta nell’orripilante: supera i suoi stessi limiti e mostra 

l’irrappresentabile. E quando ciò avviene, quando la rappresentazione 

risulta spinta oltre i propri confini, al fruitore non resta che prendere le 

distanze dallo spettacolo, sopportandolo più che godendolo, in un 

processo che lo conduce ad assumere, per il suo bene, un atteggiamento 

di «apatia quasi salvifica»3. Si tratta, in buona sostanza, di quello 

stesso meccanismo descritto da Edmund Burke a proposito del sublime: 

                                                           
2 Cfr. N. Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, tr. 
it. di P. Cristalli, Il Castoro, Milano 2001, pp. 49-50. 
3 M. Mazzocut-Mis, Il senso del limite. Il dolore, l’eccesso, l’osceno, Le Monnier, 
Firenze 2009, p. 159. 
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sentimento che deriva da «idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò 

che è in un certo senso terribile o che riguarda oggetti terribili o che 

agisce in modo analogo al terrore»4. Ne consegue che il sublime non 

possa non prescindere da un intenso shock percettivo, ovvero dalla 

visione di qualcosa che, per la sua natura orribile e dolorosa, induca un 

profondo turbamento nello spettatore, come il film di Buñuel dimostra 

efficacemente. Un chien andalou è, in effetti, figlio di quella poetica 

surrealista volta a scuotere il pubblico, per metterne in discussione le 

convinzioni, le sicurezze, i valori di stampo borghese, e risvegliarlo così 

sia dal torpore intellettuale sia dalla retorica moralista, che rigettava o 

ignorava le fondamentali dimensioni dell’inconscio e dell’erotismo. 

Buñuel sapeva bene che soltanto uno shock della percezione avrebbe 

sortito un effetto tanto dirompente, e soltanto un’immagine di puro 

disgusto avrebbe potuto generare tale shock; la visione dell’occhio 

tagliato – difficile da sostenere anche per il fruitore contemporaneo – si 

affermava quindi come l’atto surrealista per eccellenza, carico di 

sottotesti metaforici: da quel momento in poi, il mondo esigeva di 

essere osservato con occhi diversi, e soprattutto con uno sguardo in 

grado di vedere, anche a prezzo di grandi sofferenze, ciò che tutti fino 

ad allora si erano rifiutati di vedere (le già citate dimensioni 

dell’inconscio e dell’erotismo)5, aprendo contemporaneamente le porte a 

                                                           
4 E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli e G. Miglietta, 
Aesthetica, Palermo  2002, p. 71. 
5 Non a caso, Un chien andalou è anche la storia di una grande pulsione erotica 
inespressa: i due protagonisti del film, un ragazzo e una ragazza, non riescono a 
coronare il loro legame sentimentale nemmeno alla fine, quando i rispettivi corpi si 
trovano immersi nella sabbia e divorati dagli insetti, vicini, tendenti l’uno verso 
l’altro, ma impossibilitati a toccarsi. In nessuna occasione possono sfogare il proprio 
desiderio, che resta inevitabilmente frustrato a causa dei dettami delle istituzioni 
ecclesiastiche (emblematica la sequenza in cui il ragazzo non può avvicinarsi 
all’amata perché gravato dall’ingombro – non solo metaforico – di un pianoforte, due 
carogne d’asino e due preti) e della già citata morale borghese. Bataille si esprime in 
modo molto chiaro sull’argomento: «La sessualità dell’uomo è limitata da divieti, e 
l’ambito dell’erotismo è quello della trasgressione di simili divieti. Il desiderio 
dell’erotismo è il desiderio che trionfa sul divieto» (G. Bataille, L’erotismo, tr. it. di A. 
Dell’Orto, ES, Milano 1991, pp. 20-21). 
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un nuovo ruolo dell’arte, non più finalizzata all’educazione del gusto 

secondo l’antica concezione settecentesca, bensì propensa a 

rappresentare anche ciò che ripugna, per colpire lo spettatore 

nell’intimo dei suoi sentimenti e distruggere le istituzioni alle quali si 

era da sempre affidato. 

La portata storica e l’ineluttabilità di questa rivoluzione trovano 

ulteriore conferma nel fatto che, diffusasi a partire dalle avanguardie 

artistiche, essa abbia poi sortito i suoi effetti anche in territori meno 

propensi alla sperimentazione, su tutti l’industria hollywoodiana. Il 

regista americano Tod Browning, in particolare, può essere considerato 

il grande iniziatore del disgusto all’interno del cinema mainstream, 

nonché il primo ad aver saputo sfruttare – più o meno consapevolmente 

– il potere dirompente del senso del limite allo stesso modo dei 

surrealisti. Di certo Browning lavorava meno per simboli e metafore 

rispetto a Buñuel, ma l’intento era simile: mostrare l’orripilante per 

sconvolgere lo spettatore, renderlo edotto dei propri limiti culturali, 

forzarlo a una presa di coscienza. 

Formatosi nell’universo circense ai primi del Novecento, cresciuto a 

contatto con i sideshow (le cosiddette “baracche dei fenomeni”) e con il 

microcosmo di freak che li popolava6, Browning rese onore a quel 

mondo nascosto – e spesso oltraggiato, disprezzato, discriminato – nel 

suo film più controverso, Freaks per l’appunto, uscito nel 1932 e 

concepito dai produttori della Metro-Goldwyn-Mayer come una risposta 

                                                           
6 Tod Browning lasciò la famiglia già intorno ai diciott’anni, quando s’innamorò di 
una ballerina e decise di unirsi al circo in cui lei lavorava. In seguito si specializzò 
nelle più svariate performance tipiche dello spettacolo popolare (illusionismo, 
equilibrismo, clownerie, prestidigitazione), e fece il suo ingresso nel mondo del cinema 
nel 1913, quando l’attore della Biograph Charles Murray lo notò fra gli interpreti di 
un apprezzato show di vaudeville, intitolato The Whirl of Mirth: Browning lavorò 
inizialmente davanti alla macchina da presa, poi passò alla regia, dopo una prima 
esperienza come assistente di David Wark Griffith (Cfr. L. Gandini, Tod Browning, Il 
Castoro, Milano 1996, p. 15). 
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agli horror targati Paramount e Universal7, ma anche per cavalcare la 

scia del successo di Dracula, che proprio Browning aveva girato nel 

1930. L’idea del regista di Louisville era però radicalmente diversa. In 

Spurs, il racconto di Clarence Robbins alla base di Freaks, egli non 

vedeva le potenzialità per un film dell’orrore, bensì un’occasione 

irripetibile per approfondire la sua riflessione sul “diverso” (tema già 

affrontato in alcune opere precedenti), e a tal proposito decise di 

ribaltare il senso della storia: contrariamente alla fonte letteraria, 

nella trasposizione è una persona comune a farsi carnefice, mentre il 

fenomeno da baraccone diventa vittima, almeno in un primo istante. 

Ne consegue allora un capovolgimento di prospettiva, poiché gli 

individui considerati “normali”, fisicamente forti e di bell’aspetto, 

celano una natura malvagia e ripugnante, mentre i freak, con tutte le 

loro deformità o mutilazioni, si dimostrano invece di animo innocente e 

pacifico, fino a quando non si trovano ad affrontare una minaccia 

esterna. Browning mette così a nudo l’atteggiamento pregiudizievole 

del pubblico, costretto a riconoscere l’umanità dell’oggetto del proprio 

disgusto: i fenomeni da baraccone – tutti rigorosamente veri, senza 

l’ausilio di trucchi – sono infatti mostrati nella loro tranquilla 

quotidianità e nel loro modo, assolutamente comune, di reagire alle 

emozioni, al punto da annullare la distanza fra la loro vita e quella 

dello spettatore, che si trova a provare orrore e ribrezzo nei confronti di 

persone che non lo meritano, e che di certo non pretendono nemmeno 

compassione; hanno costruito una società autonoma e indipendente 

(quella del circo itinerante in cui lavorano), basata sulla solidarietà e 

su rapporti interpersonali consolidati, eppure l’occhio del pubblico 

continua a osservarli con morbosità, stuzzicato proprio dal bizzarro 

aspetto di quelle insolite “creature”. Ma è un pubblico irritato, 

                                                           
7 Le major, approfittando del crescente successo commerciale dei film horror, si 
affrettarono per sfidarsi su quel campo: Paramount preparava l’uscita di Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, mentre la Universal, forte del successo di Dracula, puntava tutto su 
Frankenstein (Cfr. ibid., p. 103). 
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frustrato: frustrato dall’impossibilità di legittimare eticamente il 

proprio disgusto (poiché i freak sono tutt’altro che malvagi), e forzato 

invece a scorgere la mostruosità insita in ciò che è banale, quotidiano, 

apparentemente affidabile. Quel turbamento descritto da Burke, quel 

senso di repulsione che ci spinge a ritrarci di fronte all’orripilante, 

diviene qui, per il fruitore, un’opportunità di riflessione su se stesso e 

sul modo di considerare gli altri, convergendo verso l’acquisizione di 

una maggiore consapevolezza  spettatoriale: il pubblico, messo di fronte 

al proprio voyeurismo e ai propri pregiudizi, non può far altro che auto-

colpevolizzarsi, oppure rifiutare l’accusa e tacciare il film d’immoralità, 

come accadde effettivamente nel 19328. 

L’esempio di Browning, autore che agiva al di fuori di qualunque 

corrente artistica “codificata”, dimostra l’universalità del disgusto come 

meccanismo espressivo, utilizzabile ai massimi livelli anche da artisti 

privi di una vera e propria base teorica. Non a caso, fedelmente all’idea 

secondo la quale suscitare disgusto sia «un espediente spesso utilizzato 

in arte nel momento in cui si vuole che lo spettatore, negando 

l’elemento simpatetico, provi ribrezzo e distacco insieme»9, il cinema “di 

genere”, e soprattutto horror, è divenuto la sede privilegiata per 

                                                           
8 La relazione che il pubblico instaura con la visione del freak può però assumere 
anche caratteri ben più ambigui e “sfumati”. Nel “diverso”, infatti, rischia sempre di 
specchiarsi quel sentimento di superiorità che il soggetto/fruitore prova nei confronti 
dell’oggetto ripugnante: se è vero che la sensazione di disgusto implica tale 
convinzione di superiorità, insieme a una svalutazione dell’oggetto disgustoso, allora 
il rapporto che intercorre fra il pubblico e il freak, in ambito cinematografico e non 
solo, è basato su un compatimento che sfocia nel pietismo, ovvero nell’arrogante 
presunzione di chi si considera migliore. Rendersi spettatori del corpo “disgustoso” di 
un freak equivale, insomma, a riconoscersi come superiori, e a cullarsi nell’idea di non 
essere come lui; oppure, significa vedere trasfigurata in lui la propria personale 
condizione esistenziale, e per questo soffrire con lui e per lui, vivere il freak come 
metafora della propria situazione. Ma anche così si scivola nella presunzione, poiché 
non è possibile – almeno, nella maggior parte dei casi – equiparare il proprio vissuto 
al suo, avendo egli sperimentato in prima persona una condizione generalmente ben 
più grave rispetto a quella del fruitore, e comunque difficilmente riproducibile (Cfr. A. 
Vigorelli, Il disgusto del tempo. La noia come tonalità affettiva, Mimesis, Milano-
Udine 2009, p. 40). 
9 M. Mazzocut-Mis, op. cit., p. 105. 
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l’esposizione dell’orripilante, confermando una volta di più l’intuizione 

burkiana. In effetti, nella dimensione dell’horror l’elemento ripugnante 

fa parte del “gioco”, è incluso nel patto idealmente stipulato fra l’autore 

e il pubblico: gli spettatori desiderano essere scioccati e domandano 

avidamente un grado sempre maggiore di eccessi visivi, poiché la loro 

maturazione come fruitori li ha resi ormai insensibili alle vaghe 

suggestioni “d’atmosfera” che popolavano gli horror all’epoca di 

Browning. Gli spettatori dunque cercano il disgusto, piuttosto che 

temerlo. Ma anche in questo processo di “educazione al disgusto”, 

iniziato alla fine degli anni Sessanta con i primi vagiti del cosiddetto 

New Horror10, gli effetti psicologici dell’orripilante sono rimasti gli 

stessi: lo sa bene George Romero, regista americano che ha posto le 

basi per lo sviluppo di questa nouvelle vague orrorifica nel 1968, con il 

rivoluzionario Night of the Living Dead. 

Film cupo, pessimista, privo sia di una storia d’amore che di un lieto 

fine, Night of the Living Dead non ebbe vita facile sul versante 

distributivo, ma divenne un’opera “di culto” grazie al successo delle 

proiezioni di mezzanotte, una tradizione che contribuì a fondare. In 

realtà, questo primo lungometraggio di Romero non innesca il 

meccanismo trattato da Burke, essendo basato su un disgusto di 

natura prevalentemente “psicologica” (tipologia della quale si parlerà 

in seguito), piuttosto che “fisiologica”. Di fronte a Night of the Living 

Dead, infatti, lo spettatore non si ritrae disgustato, poiché di scene 

realmente ributtanti non v’è traccia; ma il film è servito a Romero per 

introdurre la sua celebre tetralogia dei morti viventi, che nei capitoli 

successivi – soprattutto il terzo (Day of the Dead, 1985) e il quarto 

(Land of the Dead, 2005) – ha raggiunto vertici considerevoli di splatter 
                                                           

10 Fu definita New Horror la rivoluzione tematica e stilistica introdotta da alcuni 
registi americani, fra i quali George Romero, Tobe Hooper, John Carpenter e Wes 
Craven (oltre al canadese David Cronenberg): abbandonate le atmosfere gotiche e 
atemporali del vecchio cinema horror, questi autori rappresentarono l’orrore nascosto 
fra le pieghe della quotidianità a loro contemporanea, un orrore pervaso da venature 
splatter e intriso di rimandi alle tensioni socio-politiche degli anni Settanta. 
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parossistico. Complici le migliorie tecniche degli effetti visivi, i due 

episodi offrono un vero e proprio “spettacolo” di eccessi sanguinari, di 

carni martoriate e straziate, accentuato a livelli che superano 

ampiamente la sopportabilità del pubblico; un disgusto, quello dello 

smembramento dei corpi, che richiama l’idea del contagio, del contatto 

anche solo visivo con ciò che concepiamo come estraneo11, si tratti di 

viscere o umori corporali12 (insomma, tutto quello «che mettiamo in 

relazione con la nostra vulnerabilità al decadimento, con il nostro 

divenire noi stessi dei prodotti di scarto»13). Ma è un disgusto che ci 

turba solo sotto l’aspetto fisiologico, non morale o psicologico, e ci 

spinge – Burke docet – ad anteporre una distanza “salvifica” tra noi e 

la rappresentazione, evitando così i rischi del coinvolgimento emotivo. 

Non a caso Romero, da esperto narratore qual è, pone attenzione nel 

“punire” con una sorte orribile e ributtante solo chi se lo merita (i 

personaggi moralmente più deprecabili, gli antagonisti), anche in un 

contesto del tutto antitradizionale e antiretorico come quello della sua 

tetralogia, dove le differenze fra bene e male sono sfumate o 

inesistenti; piuttosto, è chiaro invece il contrasto fra progresso e 

immobilità sociale, fra rivoluzione e conservazione, con la prima 

simboleggiata dall’avanzare dei living dead, e la seconda impersonata 

dal cieco egoismo di militari ed élite economicamente agiate, destinate 

a subire in pieno le morti più atroci. Mai come in questo caso, allora, il 

disgusto rifiuta di essere fine a se stesso e si impone come vero 

strumento narrativo, dotato di una precisa funzione nel meccanismo 

dell’opera, senza alcuna traccia di sadismo o di vacuo 

                                                           
11 Lo stesso universo dei freak, nel film di Browning, è a sua volta una dimensione 
estranea a quella dello spettatore comune: il pubblico ne è disgustato perché non ha 
consuetudine con esso, allo stesso modo in cui non ha consuetudine con l’interno del 
proprio corpo, tipicamente considerato “disgustoso”. A disgustare è sempre ciò che 
non si conosce, o a cui non si è abiutuati. 
12 Cfr. M. Mazzocut-Mis, op. cit., p. 105. 
13 M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, a cura di G. Giorgini, tr. it. di R. 
Scognamiglio, Il Mulino, Bologna 2004, p. 253. 
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autocompiacimento, ma non meno dirompente ed efficace nel provocare 

reazioni concrete a livello fisico (nausea, vomito). 

Questo discorso vale per la gran parte del cinema horror, e trova 

una ulteriore conferma nelle sue incarnazioni più ludiche, in 

particolare nel genere definito splatterstick (dall’unione di splatter e 

slapstick, ovvero quella comicità che sfrutta quasi esclusivamente gag 

di natura fisica). Anche nello splatterstick, nonostante le intenzioni 

siano per lo più canzonatorie, il disgusto fisiologico stabilisce una 

distanza fra il pubblico e la rappresentazione: il contesto è infatti 

ironico, quando non smaccatamente umoristico, e la violenza subisce 

un processo di stilizzazione talmente accentuato da scansare 

qualunque accusa di compiacimento o di crudeltà gratuita, 

avvicinandosi così più alle logiche del cartoon che a quelle dell’orrore 

reale. Questa commistione di generi ha avuto la sua massima 

espressione nei primi film di Sam Raimi, regista americano che ha 

saputo fondere al meglio le dimensioni dell’horror e del cartoon, dando 

luogo a un prodotto assolutamente originale14 nella trilogia di The Evil 

Dead (iniziata nel 1981 come progetto a bassissimo costo, poi 

proseguita con il supporto finanziario delle major). Appassionato di 

umorismo slapstick, e in particolare dei Three Stooges, Raimi narra 

una storia di bizzarri orrori e folli possessioni esaltando i momenti di 

comicità fisica, in cui gli effetti splatter (getti di sangue dalle pareti, 

arti recisi, mostruosità grottesche) incrociano gag beffarde e prive di 

controllo. L’intento del regista consiste insomma nel far spaventare il 

                                                           
14 La concezione che Raimi ha del genere horror è assolutamente anarchica e 
indipendente: in The Evil Dead i legami con i cliché del New Horror (come l’assunto 
di partenza: un gruppo di giovani vacanzieri in un luogo isolato, vittime a turno di 
una forza malvagia) sono infatti soltanto un pretesto per mettere in scena un mondo 
privo di regole e di logica, o in cui le regole e le leggi della vita reale sono sbeffeggiate 
e sovvertite, non diversamente da quanto accade nei cartoon di Chuck Jones e Tex 
Avery; in altre parole, «un mondo in cui l’assurdo e l’esasperazione del reale mettono 
in crisi qualsiasi regola e attentano senza pietà alla credibilità delle convenzioni 
classiche» (Voce “Tex Avery”, in G. Canova (a cura di), L’Universale Cinema, 
Garzanti, Milano 2005, p. 62). 
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pubblico (è uno specialista nel provocare i classici “salti sulla 

poltrona”), ma con il sorriso sulle labbra, votando se stesso e i suoi film 

a un consapevole delirio parossistico di umorismo non sense e corpi 

disarticolati, manovrati come burattini per ottenere il giusto amalgama 

di shock percettivo e divertimento. Quella distanza fra spettatore e 

oggetto della visione, garantita dal disgusto, è quindi funzionale alla 

poetica del regista: senza di essa, lo humour apparirebbe solo come una 

presenza irritante e inopportuna, poiché il coinvolgimento emotivo 

stimolerebbe un interesse nei confronti del destino dei personaggi, e di 

conseguenza il dispiacere, il dolore, per la loro “orribile” sorte. 

Se Raimi sfrutta la forma del disgusto “fisiologico”, quella più 

basilare e istintuale, per alimentare un’idea di corpo come elemento 

potenzialmente disgustoso, radicalmente opposta è invece la concezione 

di David Cronenberg, il quale vede nella fisicità il punto di partenza di 

ogni cosa, un carattere comune a tutti gli esseri viventi che, a suo 

parere, non dovrebbe provocare ribrezzo, proprio perché appartenente 

a tutti noi. Si tratta, secondo Cronenberg, di penetrare nei corpi per 

giungere ai pensieri, e da qui alimentare l’utopia di un’arte in grado di 

mostrare la bellezza interiore dei corpi stessi15. Non è infatti un 

mistero che nelle sue opere egli tenda ad attribuire dignità estetica a 

ciò che comunemente è ritenuto disgustoso, ripugnante. Il senso di 

disgusto nasce, in film come Scanners (1980) e Videodrome (1982), 

dalla visione di alcune sorprendenti scene splatter (vene che si 

rompono, occhi che si liquefanno, corpi in costante mutamento), ma la 

reazione di rigetto che esse suscitano è solo un effetto collaterale, non 

cercato dal regista; Cronenberg, piuttosto, è interessato all’interno del 

corpo dal punto di vista estetico, e non certo per il suo potere 

disturbante. Non a caso, trova difficile comprendere la reazione 

comune a questo genere di immagini, e cerca invece di educare gli 

spettatori alla loro fruizione: «Mi sembra strano che quando si apre un 
                                                           

15 Cfr. G. Canova, David Cronenberg, Il Castoro, Milano 2007, p. 50. 
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corpo per la maggior parte delle persone sia ripugnante. Perché? Siete 

voi, sono io! Come potete trovare ripugnante il vostro stesso corpo? È 

ciò che voi siete! Abbiamo bisogno di una nuova estetica per l’interno 

dei corpi»16. E questa nuova estetica Cronenberg la individua nella 

mutazione, nell’evoluzione inesausta del corpo verso forme di vita 

inedite e meglio equipaggiate alla sopravvivenza. L’orripilante, nei suoi 

film, nasce proprio dalla visione di corpi che si sfaldano, si aprono e si 

deteriorano per prepararsi all’ibridazione con entità altre, siano esse 

organiche (è il caso dell’insetto ne La mosca) o inorganiche (le 

componenti elettroniche in Videodrome). Ma di qualunque natura sia la 

seconda metà della contaminazione, animale o meccanica, il risultato 

avrà sempre il valore di una crescita: Cronenberg non fa altro che 

condensare l’intero processo evolutivo nell’esistenza di un singolo 

personaggio, il quale, superato l’impatto traumatico con la sua nuova 

“mostruosità”, imparerà poi ad accettarla come un dono, un vantaggio. 

«Penso che la mostruosità» dice infatti il regista canadese, «sia una 

cosa relativa. [...] Ciò che può essere considerato mostruoso in una 

certa epoca diventa poi la norma. È anche un fenomeno fisiologico. Gli 

uomini di oggi, collocati nel contesto dei nostri progenitori sarebbero 

dei mostri. Sono dunque affascinato dalla creatività implicata nel fatto 

di essere umani. [...] Tutte queste cose sono perennemente in 

cambiamento, in mutazione. È mostruoso, ma anche molto 

entusiasmante. Io non le considero per forza come negative». 

In opposizione al disgusto “fisiologico”, ma non inconciliabile con 

esso, esiste una già citata tipologia di disgusto che si potrebbe definire 

“psicologica”, poiché non suscita turbamento a livello fisico bensì 

mentale ed emotivo. In questo caso la fruizione può dirsi spinta al 

limite non per la presenza di immagini orripilanti, ma perché lo 

spettatore si trova immerso in una situazione narrativa completamente 

estranea alle leggi della quotidianità, che quindi lo disorienta e lo 
                                                           

16 Espressione di David Cronenberg, in ibid., p. 7. 
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turba, costringendolo in uno stato d’inquietudine. Questo genere di 

turbamento non è necessariamente legato alla visione di qualcosa di 

ripugnante, come proprio Night of the Living Dead dimostra molto 

bene; il film di Romero ha infatti una singolare peculiarità: la maggior 

parte delle sue sequenze risultano più impressionanti sulla carta 

piuttosto che sulla pellicola, ovvero disturbano maggiormente 

leggendone una descrizione scritta, piuttosto che vedendole messe in 

scena nella loro traduzione visiva. Si tratta insomma di un film lontano 

dall’estetica splatter, un film in cui l’impiego del bianco e nero e il 

taglio documentaristico evitano sin da principio un eccesso di effetti 

truculenti. L’angoscia e il turbamento psicologico nascono allora dal 

realismo della costruzione visivo-narrativa: l’elemento fantastico (i 

morti viventi), lungi dall’influenzare e caratterizzare l’intero film, 

s’insinua come un virus all’interno di una realtà assolutamente 

identica alla nostra, governata dalle stesse leggi e dalle stesse norme di 

comportamento, con personaggi che agiscono come se si trovassero 

nella vita reale. In tal senso «l’introduzione di un elemento fantastico 

nella realtà raccontata da Romero non precede la comprensione della 

stessa, non ne muta il paradigma costitutivo, bensì la “macchia” di un 

elemento inquietante ed estraneo con il quale essa si trova a dover fare 

i conti e, in ultima istanza, ad assimilare per forza»17. Ed ecco spiegata, 

in parte, l’inquietudine che suscita il film: esso racconta una vicenda di 

orrore fantastico come se questa si verificasse nella vita quotidiana. Un 

orrore plausibile, insomma, che provoca nei personaggi reazioni 

verosimili; e lo spettatore, conscio di tutto ciò, si spaventa nel vedere 

tali reazioni, perché sono le stesse che lo animerebbero in una 

situazione di pericolo18. Night of the Living Dead mostra 

                                                           
17 E. Guida, “Il mostro, il cambiamento, la danza macabra. Il cinema ‘necrorealista’ di 
George A. Romero”, in M. Bellini (a cura di), L’orrore nelle arti. Prospettive estetiche 
sull’immaginazione del limite, Scriptaweb, Napoli 2007, p. 9. 
18 Se il film inquieta è dunque perché funge da specchio, e il pubblico vi scorge il 
proprio riflesso senza alcuna mediazione, nella logica di un cinema in cui lo schermo 
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impietosamente la disgregazione del gruppo di fronte alle avversità, 

con uomini che, invece di solidarizzare contro il male comune, lasciano 

emergere la meschinità della loro natura e agiscono «al di là di codici e 

costruzioni sociali e civili»19, andando incontro a un inevitabile 

annientamento finale. La stessa conclusione tragica, peraltro, è un 

fondamentale elemento d’inquietudine: il pubblico vede infatti 

frustrato il processo di empatia con l’eroe protagonista in seguito al 

fallimento di quest’ultimo, che prende decisioni errate e subisce persino 

una morte paradossale, stupida, per nulla epica né eroica20. Si ha 

quindi l’impressione che gli impulsi di morte – rappresentati dai living 

dead, con il loro procedere incerto e la ripetizione ossessiva di 

comportamenti innati, come la soddisfazione dei bisogni primari – 

riescano a sopraffare gli impulsi di vita, lasciando la strada spianata a 

un tabù (quello della morte, per l’appunto) che gli spettatori tendono 

sempre a rifiutare, soprattutto se a esprimerlo è la figura del non-

morto: ovvero, una figura in grado di porre il pubblico di fronte al suo 

                                                           
della sala «non è una finestra su un altro ma su questo mondo; perciò terrorizza. Di 
fronte alle reazioni violente, al reciproco azzannarsi dei sette uomini assediati dai 
morti viventi, lo spettatore si rende conto che è di lui che si parla, del suo vicino di 
poltrona o di casa, della sua famiglia e del suo ufficio, e soprattutto della presunta 
razionalità che organizza cose e persone: razionalità che sempre più pare assumere 
l’aspetto di un ordine cieco e impersonale, pronto in ogni istante a trasformarsi in 
volontà di dominio e sopraffazione dell’uomo sull’uomo» (D. Buzzolan, George A. 
Romero. La notte dei morti viventi, Lindau, Torino 1998, p. 23). 
19 E. Guida, “Il mostro, il cambiamento, la danza macabra. Il cinema ‘necrorealista’ di 
George A. Romero”, in M. Bellini (a cura di), L’orrore nelle arti. Prospettive estetiche 
sull’immaginazione del limite, cit., p.10. 
20 Il rapporto fra gli spettatori e i personaggi, in Night of the Living Dead, è basato 
proprio sulla sistematica delusione di quel sentimento di empatia: quando paiono 
esserci i presupposti per un’identificazione – soprattutto nei confronti del 
protagonista – accade sempre qualcosa che ci fa retrocedere, che ci stimola a prendere 
le distanze. Il fallimento dell’empatia risulta determinante per la riuscita dell’intero 
meccanismo, poiché costringe lo spettatore a osservare la vicenda dall’esterno, con 
occhio critico e autocritico, senza mai abbandonarsi liberamente alla narrazione (Cfr. 
D. Buzzolan, George A. Romero. La notte dei morti viventi, cit., p. 101). 
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stesso destino di decadimento e deperimento, o, in una parola, di 

morte21. 

Non sono però solo tematiche “scomode” a sconvolgere lo spettatore 

e a turbarlo psicologicamente. In alcuni casi, l’origine del turbamento 

risiede nel contesto, nell’atmosfera, nell’approccio alla storia. Sempre 

che di “storia” si possa parlare. In Eraserhead di David Lynch, ad 

esempio, la narrazione è talmente rarefatta da apparire inesistente, 

per quanto si tratti soltanto di un’illusione: la trama infatti c’è, ma il 

suo referente logico non è la realtà quotidiana, bensì l’essenza non-

lineare dell’incubo e del flusso di coscienza. Il film si apre con una sorta 

di “prologo cosmico”, nel quale vediamo la testa del protagonista, 

Henry Spencer, fluttuare nel vuoto mentre la superficie di un pianeta 

roccioso si staglia dietro di essa; in seguito, le immagini si soffermano 

su un uomo sfigurato che armeggia con numerose leve meccaniche, 

ottenendo il risultato di liberare alcune creature simili a feti, che 

precipitano in una pozza scura. A questo punto veniamo proiettati nel 

cuore della storia: ritroviamo Henry nello scenario cupo di una 

periferia industriale, e apprendiamo attraverso varie inquietanti 

vicissitudini che la sua fidanzata ha partorito un bambino mostruoso, 

simile nell’aspetto a un animale scuoiato, ma estremamente umano 

nell’espressività del suo sguardo e dei suoi pianti disperati. Henry – 

abbandonato dalla ragazza, incapace di sopportare la situazione – 

comincia allora a vivere enigmatiche esperienze fra realtà e sogno, che 

                                                           
21 Il dualismo vita-morte è insito nella contrapposizione fra assediati e assedianti: da 
una parte gli assediati, con il loro agire attivo e orientato alla sopravvivenza, sono 
presi dalla frenesia dell’azione e sfruttano – o tentano di sfruttare – la razionalità per 
inseguire il loro sogno di vita, applicando strategie tipicamente umane quali la 
pianificazione, la raccolta d’informazioni, la deduzione, e più in generale il 
ragionamento. Dall’altro lato, però, gli assedianti adottano la strategia opposta, anzi, 
non ne adottano nessuna. I morti viventi non pianificano, non progettano, non si 
organizzano; semplicemente, restano passivi e non hanno nient’altra guida che 
l’istinto, quella residua scintilla di vita che li stimola a ripetere sempre lo stesso 
comportamento. 
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non paiono avere nessi logici l’una con l’altra e si concludono poi con 

l’omicidio del figlio e la distruzione del pianeta visto nel prologo. 

Di fronte a un’opera di questo tipo, non riconducibile ad alcun 

genere o categoria (gli elementi fantascientifici e orrorifici, pur 

presenti, non rendono Eraserhead un film horror, né di fantascienza), 

lo spettatore si trova inevitabilmente spiazzato, e cerca conforto in 

un’interpretazione razionale di ciò che ha visto, andando a caccia di un 

messaggio più o meno nascosto che riveli ciò che il regista “voleva dire”; 

parallelamente, si tenta anche di scovare dei precedenti, ovvero opere 

del passato accomunabili, per stile, poetica o approccio mentale, a 

quella in questione. Ma con Eraserhead entrambi i tentativi sono votati 

al fallimento: inutile, infatti, accostare il film a Un chien andalou, 

com’è stato suggerito in alcuni casi, poiché Lynch non rifiuta l’aspetto 

narrativo, e soprattutto non ha interesse a trasmettere alcun tipo di 

messaggio “ideologico”; celebre, a tal proposito, la sua dichiarazione 

secondo cui «se vuoi mandare un messaggio, vai all’ufficio postale. […] 

Devi essere libero di pensare le cose. Le idee arrivano e si agganciano 

l’una all’altra, e ciò che le unifica è l’euforia che ti danno, o la 

repulsione (e allora getti via quelle idee)»22. Effettivamente Eraserhead 

è costruito per visioni, allucinazioni, stati di follia connessi l’uno 

all’altro, o, meglio, partoriti l’uno dall’altro, in una catena virtualmente 

infinita che rende pressoché impossibile determinare dove si concluda 

il sogno, e dove cominci la veglia: una vera e propria “messa in scena” 

dell’incubo, ambientata in una dimensione autonoma e chiusa, priva di 

nessi con il mondo esterno23, nonché impermeabile a qualunque 

rassicurante lettura simbolica. La mente creatrice, infatti, non è qui 

una mente che descrive e rappresenta, come nelle opere 

cinematografiche più comuni, bensì una mente che cancella, sottrae 

                                                           
22 Espressione di David Lynch, in R. Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano 1994, p. 
8. 
23 Cfr. ibid., p. 28. 
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nessi, stravolge la realtà24. Lo spettatore perde il senso 

dell’orientamento (perché non c’è alcun luogo in cui orientarsi), e viene 

anche privato della sicurezza di un “messaggio”, di un significato al 

quale ancorarsi; ciò che vede non ha alcuna ragione d’essere, o 

quantomeno non una ragione razionale. Così, anche senza immagini 

ripugnanti – la mostruosità, pur presente in Eraserhead, suscita pietà 

e non ribrezzo – il pubblico non può fare a meno di provare disgusto: un 

disgusto tutto mentale, dovuto al disorientamento e alla perdita di ogni 

punto di riferimento logico. L’unico desiderio dello spettatore consiste 

allora nella fuga, nel porre una distanza fra sé e l’incomprensibile 

assurdità di quel mondo, allo stesso modo in cui l’altro disgusto, quello 

di matrice fisiologica, spingeva ad allontanarsi dalle immagini 

ributtanti dello splatter. La differenza risiede nel fatto che qui al 

ribrezzo “fisico” si sostituisce uno smarrimento di carattere psicologico. 

Il senso di disagio che consegue da tale smarrimento gioca un ruolo 

fondamentale nella sfida al senso del limite, soprattutto quando la 

sfida non è combattuta sul terreno del corpo, ma su quello della psiche. 

Condurre al limite l’esperienza fruitiva dello spettatore è già di per sé 

complesso, ma riuscirvi senza ricorrere all’orripilante è forse ancora 

più difficile, poiché ci si trova a toccare le corde sottili di un disgusto 

altrettanto sottile, intimo, al livello dei processi mentali. Sulla base di 

tutto ciò, appaiono chiare le ragioni per cui si provi tanto ribrezzo di 

fronte a un film come, ad esempio, La grande abbuffata (1973) di 

Marco Ferreri: a disgustare non sono le immagini in se stesse (anche 

perché Ferreri risparmia i dettagli scabrosi), bensì l’idea che tali 

immagini suggeriscono, l’idea di deperimento, sporcizia, malattia, 

morte. Ma anche, e forse soprattutto, un’idea di eccesso25. Nella vicenda 

                                                           
24 Cfr. P. Basso Fossali, Interpretazione tra mondi. Il pensiero figurale di David 
Lynch, Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 66. 
25 Inevitabile pensare al concetto di dépense teorizzato da Bataille. Ne La grande 
abbuffata tutto è eccesso, tutto è dispendio: dispendio di risorse (il cibo), dispendio di 
forze (l’atto del mangiare senza tregua), dispendio di lusso (le ricette elaborate), 
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di quattro uomini che decidono di suicidarsi banchettando a dismisura, 

ciò che all’inizio sembra sensuale e attraente (i cibi, i corpi) diventa ben 

presto repellente perché eccessivo: l’azione reiterata e voluttuosa del 

mangiare, senza tregua né alcun rispetto per l’integrità del corpo, 

sfocia in una sensazione nauseante di disgusto e – esattamente come in 

Eraserhead – in un desiderio di fuga dagli spazi claustrofobici della 

villa26, che chiude i quattro amici in una sorta di bolla ermetica, 

sospesa nello spazio e nel tempo nonché impermeabile alle influenze 

esterne. Gli spettatori vivono questo senso di soffocamento in prima 

persona, esattamente come i protagonisti, e come loro si trovano 

immersi in un clima di degrado tanto morale quanto fisico, dal quale 

non sembra esserci liberazione: nemmeno con la morte dei personaggi. 

La sensazione che si prova è molto simile a quella trasmessa dal 

successivo Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), film nel quale Pier 

Paolo Pasolini subì nettamente l’influenza de La grande abbuffata. 

Basato sul romanzo di de Sade Le 120 giornate di Sodoma, la cui 

vicenda viene però trasferita dall’ambientazione settecentesca 

all’infausta esperienza della Repubblica Sociale Italiana, Salò racconta 

la storia di quattro Signori che, per 120 giorni, si isolano in una villa 

insieme a sedici fra ragazze e ragazzi, al fine di sfogare su di loro ogni 

più basso istinto erotico e violento. E, nel narrare questa storia, il film 

si mantiene fedele all’opera letteraria soprattutto attraverso il concetto 

di reiterazione dell’orrore, trasposto all’interno di uno svolgimento 

monotono, ripetitivo, in cui non accade null’altro che sevizie, torture, 

rapporti e pratiche sessuali all’insegna della perversione. In omaggio 

                                                           
dispendio di corpi e nudità femminili che riempiono le immagini fino a saturarle, al 
punto che persino lo sguardo maschile non ne è più attratto ma disgustato. I piaceri 
della carne divengono repulsione dello spirito. 
26 Gli attori stessi subirono questa atmosfera soffocante, come dichiarato da Michel 
Piccoli: «Avevamo bisogno di respirare, ma invece di andarcene continuavamo a 
recitare all’interno dei luoghi in cui mettevamo in scena i nostri ultimi sospiri» 
(Espressione di Michel Piccoli, in A. Scandola, Marco Ferreri, Il Castoro, Milano 2004, 
p. 99). 
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all’ossessione sadiana per il numero quattro, Pasolini suddivide il film 

in altrettanti segmenti, ovvero un Antinferno e tre Gironi, ognuno 

incentrato su una particolare devianza sessuale (il Girone delle Manie, 

il Girone della Merda e il Girone del Sangue); ma il corpo centrale della 

trama, quello principale per durata, non offre alcun genere di sviluppo 

narrativo, poiché le efferatezze compiute dai protagonisti e le loro 

promesse di punizione ai giovani insubordinati che “osano” disobbedire 

agli ordini – punizioni mai attuate sul momento, bensì rimandate alla 

fine – «incatenano il film in una sorta di dinamica bloccata»27, al punto 

da privare completamente lo spettatore della cognizione del tempo, 

come se il sole nascesse e morisse sempre sullo stesso giorno28. Una 

monotonia e una ripetitività che si riscontrano già in Sade, come 

Steiner dichiara molto apertamente: «Chiunque abbia tentato di 

leggere Sade saprà che le sue pagine sono di una monotonia maniacale, 

soffocante, nauseante»29. D’altra parte la reiterazione del gesto del 

carnefice, per il libertino de Sade e per i quattro Signori suoi 

“discepoli”, rappresenta l’unico modo per superare la propria finitudine 

di esseri umani, mai completamente indipendenti dagli altri: gli stessi 

impulsi sessuali sono una condizione di dipendenza dall’altro («Il limite 

dell’amore è quello di avere sempre bisogno di un complice», dice uno 

dei Signori), e solo la reiterazione degli abusi consente di sfuggire a 

tale stato di soggezione, sottomettendo l’oggetto del desiderio e 

rimandando la sua morte per averlo sempre in pugno. Il senso di 

monotonia che ne deriva costituisce allora, già di per sé, una grande 

forzatura dei limiti della fruizione, e costringe il pubblico alla visione di 

uno spettacolo tedioso e disturbante che esprime al meglio i principi del 

disgusto “psicologico”. 
                                                           

27 S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Salò o le 120 giornate di Sodoma, Lindau, Torino 
2007, p. 113. 
28 È sostanzialmente la stessa esasperante monotonia che caratterizza anche La 
grande abbuffata, nel quale i punti di riferimento temporali sono assenti e la 
ripetitività delle azioni scandisce ogni momento della giornata. 
29 G. Steiner, Nel castello di Barbablù, tr. it. di I. Farinelli, SE, Milano 2002, p. 53. 
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Se sotto questo aspetto il film di Pasolini resta fedele all’opera di 

Sade, il tradimento del romanzo si consuma invece nell’alveo delle 

possibilità espressive offerte dal cinema, e che alla letteratura sono 

precluse. L’opportunità di “mostrare”, insomma, si traduce nel vasto 

impiego di un disgusto anche a carattere “fisiologico”, che cambia 

radicalmente le carte in gioco: «Filmandone alla lettera le descrizioni, 

Pasolini elimina dalla scrittura di Sade il senso esorcistico e 

terapeutico, la volontà di scaricare la mente dalle ossessioni bestiali 

della razionalità offesa: denuncia la finta innocuità del cronista, 

l’irenismo di chi crede di evitare la responsabilità personale 

descrivendo alla lettera i peccati altrui»30. È una sfida allo spettatore, 

soprattutto allo spettatore intorpidito da quelle “rassicuranti” 

immagini televisive che Pasolini detestava. Offrire ai suoi occhi una 

visione tanto esplicita, lacerante e dolorosa, tuttora difficile da 

sostenere, significa suscitare in lui una reazione attiva31, un vero e 

proprio shock emotivo che stimoli l’elaborazione di un pensiero critico 

(l’emancipazione individuale rappresentava, per Pasolini, l’unica via 

per sfuggire alle maglie dell’industria culturale e della società dei 

consumi32). L’astrattezza della scrittura romanzesca viene quindi 

superata in favore della crudezza delle immagini, grazie a una 

macchina da presa che inquadra le sevizie con estrema lucidità, e 

mantenendo sempre una distanza minima, da osservatore esterno, o al 

limite ritraendosi e nascondendo alcuni particolari quando appare il 

rischio di cadere nella morbosità fine a se stessa, o nella pornografia 

pura e semplice. 

Salò o le 120 giornate di Sodoma è la dimostrazione concreta che le 

due tipologie di disgusto non sono inconciliabili, ma possono convivere 

nell’emergenza di suggestioni diverse, dove la rappresentazione di 

                                                           
30 S. Murri, op. cit., p. 55. 
31 Cfr. ibid., pp. 56-57. 
32 Cfr. ibid., p. 110. 
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atroci e ripugnanti efferatezze si unisce a un’atmosfera soffocante, 

sospesa e disorientante. La sfida al senso del limite diviene quindi 

doppia, in questo caso, poiché le due espressioni del disgusto si 

rafforzano l’un l’altra, nutrendosi dell’elevato grado di realismo 

dell’immagine cinematografica e di quel senso di completa immersione, 

di annullamento del sé individuale, che rapisce il pubblico mentre 

assiste a un film. Non è certo un caso se, fra tutte le arti, proprio il 

cinema si sia imposto come il veicolo privilegiato del disgusto: la 

rivoluzione estetico-tecnologica del cinema ha infatti introdotto una 

verosimiglianza senza precedenti nella riproduzione della realtà, 

attraverso un medium in grado di generare immagini altamente 

suggestive che, favorite dalle condizioni della fruizione (quali 

l’isolamento della sala e la concentrazione del pubblico sullo schermo 

luminoso), impattano sugli occhi e sulla fantasia dello spettatore grazie 

alla loro elevatissima carica “ipnotica” e avvolgente. Ne consegue allora 

che il potere del disgusto appaia come esponenzialmente amplificato, in 

virtù di tale impressione di realismo. 

Resta però un paradosso, alla base di questo rapporto. La storia del 

senso del limite e del disgusto al cinema, in effetti, è 

fondamentalmente la storia di una grande incompatibilità, o almeno di 

un’incompatibilità teorica, poiché i sensi privilegiati dal disgusto, quelli 

attraverso cui passa l’esperienza del ripugnante, sono proprio gli stessi 

che il cinema non è in grado di soddisfare, e che sono dunque esclusi 

dallo spettacolo cinematografico. Parliamo dei sensi della prossimità, 

che richiedono la vicinanza fra il soggetto e l’oggetto: l’olfatto, il tatto e 

il gusto. Ciononostante il cinema, grazie alle peculiarità espressive ed 

espositive che lo contraddistinguono, riesce a colmare questa lacuna 

attraverso il suo già citato grado di verosimiglianza, che conduce 

all’illusione di trovarsi all’interno della storia e di vivere – o meglio 

subire – in prima persona lo svolgimento del film. Ogni riproduzione 

cinematografica dell’orripilante diviene così molto “prossima” allo 
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spettatore stesso, pur trattandosi di una prossimità ideale e 

immaginaria; ma è palese che al cinema l’oggetto del disgusto appaia 

estremamente vicino e dettagliato, realistico, come se fosse fisicamente 

davanti agli occhi del fruitore33. Tale oggetto non può che suscitare 

curiosità: osservarlo, sia pure per breve tempo, equivale sempre ad 

assecondare quell’innato istinto alla conoscenza che ci stimola ad 

acquisire informazioni su ciò che consideriamo minaccioso34. La 

conoscenza porta alla comprensione, e la comprensione porta a un 

superamento – almeno parziale – dell’inquietudine. Quello che ci lega 

al disgusto è quindi un rapporto misto di attrazione e ripulsa, 

sostanzialmente lo stesso che ci avvicina al cinema horror o comunque 

a opere cinematografiche dal contenuto ripugnante: vogliamo 

ardentemente vedere, ma al contempo temiamo anche di vedere troppo. 

D’altra parte il disgusto non è un fenomeno neutro, non può in alcun 

modo lasciare indifferenti né tantomeno essere ignorato; al contrario, 

impatta profondamente sullo sguardo e sulla sensibilità del pubblico, 

generando uno shock percettivo che, come dimostra l’attività degli 

autori più consapevoli, non è privo di conseguenze, ma contribuisce 

all’edificazione di un immaginario collettivo e a una sempre maggiore 

presa di coscienza da parte del pubblico. 

                                                           
33 A favorire questa prossimità immaginaria è proprio quell’impressione di realtà che 
è «base percettiva e intuitiva della nostra esperienza sensoriale di contatto con il film, 
rafforzata dal movimento apparente sulla pellicola e dalla profondità» (M. Bertolini, 
La rappresentazione e gli affetti. Studi sulla ricezione dello spettacolo 
cinematografico, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 12). Poiché durante la visione 
cinematografica si compie una scelta precisa, quella di abbandonare la percezione di 
se stessi e dell’ambiente circostante a vantaggio di ciò che accade sullo schermo, 
qualunque oggetto o corpo disgustoso mostrato su di esso verrà inevitabilmente 
recepito come vicino e reale, e di conseguenza susciterà una reazione non così 
dissimile da un contatto diretto. 
34 «Piuttosto direi che quell’ignoto ci fa più pena del noto, e siccome quell’oggetto ci 
spaventa o ci rabbrividisce o ci attrista, non sappiamo lasciarlo stare così intatto, e 
anche con ribrezzo, abbiamo pure una certa voglia di dargli una tal quale squadrata 
che ce lo faccia conoscere alquanto» (G. Leopardi, Zibaldone, in A. Vigorelli, Il 
disgusto del tempo. La noia come tonalità affettiva, cit., p. 46). 




