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Compassione e linguaggio nelle riflessioni di 
Montaigne sugli animali 

di Gianfranco Mormino  

Abstract 
The study presents Montaigne’s considerations about the status of non-
human animals. In his Essais the French philosopher describes compas-
sion as the capability to pay attention to the claims for justice of weaker 
beings, showing how cruelty derives from the refusal or from the incapac-
ity to listen to the voice of the “Other”; Montaigne’s fundamental thesis, 
according to which language is the most important vehicle of any correct 
ethical relationship, is thus confirmed. Empathy is not a “classical” vir-
tue, grounded on fortitude, but rises, instead, from a weakness, which 
acquires a positive value inasmuch as it poses us on the same level of all 
other creatures. It has the quality of being grounded on the personal ex-
perience of the negativity of pain, which we share with all living beings, 
and is therefore incontrovertible. 

Et de combien est le langage faux 
moins sociable que le silence? 

 
Michel de Montaigne, Essais, I, 9 

Nella galleria dei filosofi del passato “che stavano dal lato giusto”, se-

condo la prospettiva del moderno pensiero animalista, Montaigne occu-

pa immancabilmente un posto di primo piano; le antologie e gli excur-

sus storici dedicati ai rapporti tra uomo e mondo animale elogiano il 

suo «dispiacere»1 per le sofferenze delle bestie come manifestazione di 

un’eticità aperta e dolente, di un animo capace di percepire come male 

il dolore altrui e di odiare la crudeltà, «e per natura e per ragionamen-

to, come il più grave di tutti i vizi»2. Il fatto che egli estenda tale simpa-

tia a tutte le creature, in particolare, lo fa considerare come il più diret-

                                                             
1 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, Saggi, tr. it. di F. Garavini, Adelphi, Milano 
1992, II, 11, p. 559. 
2 Ibid., p. 554. 
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to predecessore di Bentham3 lungo il cammino che porta 

all’accettazione del principio secondo il quale ogni essere senziente4, 

indipendentemente dall’aspetto del corpo, dalla razionalità o dal ruolo 

nell’ordine del mondo, ha interessi degni di essere presi in considera-

zione dalla morale e tutelati dal diritto. In questi ritratti un po’ sche-

matici, fondati essenzialmente su alcuni passi del saggio Della crudeltà 

e dell’Apologia di Raymond Sebond che i filosofi del secolo successivo 

giudicarono più che altro paradossali5, Montaigne viene considerato 

come uno dei primi pensatori capaci di svincolarsi dallo “specismo”, os-

sia dal pregiudizio che vuole gli esseri umani, comunque li si voglia de-

finire ma solo per il fatto di essere tali, portatori unici, o almeno lar-

gamente privilegiati, del diritto a essere trattati secondo giustizia. 

Il tribunale di fronte al quale Montaigne si guadagna il titolo di giusto 

pecca forse di semplicismo per il metodo ingenuamente progressivo e 

valutativo con il quale rivisita la storia del pensiero e formula giudizi 

poco attenti al contesto nel quale i vari autori si trovarono a operare e 

alle domande alle quali essi cercavano di dar risposta. Né si può far a 

meno di rimanere perplessi di fronte al tentativo di arruolare Mon-

taigne tra i precursori di teorie così “costruite” come l’utilitarismo e il 

deontologismo o di giudicarlo favorevole a un’innovazione tanto profon-
                                                             

3 Il riferimento è al notissimo passo nel quale il filosofo inglese reimposta la questione 
del trattamento degli animali secondo le seguenti linee: «La domanda da porre non è 
‘Possono ragionare?’ né ‘Possono parlare?’ ma ‘Possono soffrire?’» (J. Bentham, Intro-
duzione ai princìpi della morale e della legislazione, a cura di E. Lecaldano, tr. it. e 
note di S. Di Pietro, UTET, Torino 1998, p. 423 n).  
4 Ma, più precisamente, Montaigne scrive: «Noi dobbiamo giustizia agli uomini, e gra-
zia e benignità alle altre creature che possono esserne suscettibili» (M. de Montaigne, 
“Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 563). Siamo ben lontani dalla febbrile sensi-
blerie di Werther: «La più innocente passeggiata costa la vita a mille poveri vermi; 
una sola pedata demolisce le faticose costruzioni delle formiche e fa rovinare un picco-
lo mondo in una tomba ingloriosa» (J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, tr. it. di 
C. Picchio, Garzanti, Milano 1967, p. 69). 
5 Cfr. ad esempio J.-B. Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, Fayard, 
Paris 1990, p. 242. È noto che i passi di Montaigne sugli animali spiacquero soprat-
tutto a Descartes, indiscusso bersaglio delle deplorazioni degli animalisti contempo-
ranei per la sua definizione degli animali come semplici macchine; ma su questo cfr. 
almeno J. Cottingham, “A brute to the brutes?’: Descartes’ treatment of animals”, 
Philosophy, n. 53, 1978, pp. 551-559. 
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da quanto quella auspicata nella pratica quotidiana dagli animalisti 

contemporanei; ma è inevitabile che ogni nuova causa ricerchi i suoi 

eroi anche nel passato. Dal punto di vista della correttezza interpreta-

tiva, peraltro, anche quanti hanno invece minimizzato quest’aspetto 

del pensiero di Montaigne non sembrano aver centrato del tutto la que-

stione. All’immagine di un Montaigne “animalista” essi oppongono 

principalmente due obiezioni: la prima è che i passi in favore degli 

animali, e in particolare il lungo elogio delle loro qualità contenuto 

nell’Apologia, non nascono affatto da un personale sentire ma sono 

tratti di peso da autori antichi, soprattutto da Plutarco, e possiedono 

dunque carattere prevalentemente erudito. La stessa palese implausi-

bilità delle favolistiche descrizioni del comportamento animale propo-

ste da Montaigne – gli elefanti che meditano rivolti a oriente6, i cani 

re7, ecc. –deporrebbe a favore di una solo vaga adesione alla tematica 

morale in esse implicita e di una loro origine puramente libresca. 

L’altra obiezione afferma che il senso più vero dell’attenzione di Mon-

taigne per gli animali consiste in realtà nell’umiliazione dell’uomo e 

della sua folle vanità8, demolita con argomentazioni scettiche che poco 

hanno a che vedere con l’affermazione di una nuova sensibilità morale. 

La debolezza di tali critiche è stata già messa in rilievo9 con argomenti 

che trovo del tutto condivisibili e che qui non ripeto: pur impiegando 

materiali classici e della tradizione cristiana della miseria hominis, 

quella di Montaigne è davvero una voce nuova e singolarissima, che, 

dal fondo di un’epoca leggendaria per le spietatezze commesse contro 

eretici, ebrei, bambini, streghe, infedeli, selvaggi, prigionieri, malfatto-

ri, si leva contro questi massacri senza vergognarsi di conservare un 

                                                             
6 M. de Montaigne, “Apologia di Raymond Sebond”, Saggi, cit., II, 12, p. 607. 
7 Ibid., p. 585. 
8 «Dio stesso, per farsi valere, bisogna che ci assomigli» (ibid., p. 632). 
9 Cfr. ad esempio S. Mancini, Oh, un amico! In dialogo con Montaigne e i suoi inter-
preti, FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 211 sgg. 
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po’ di pietà per qualsiasi «bestia viva»10 e anzi pone in stretta correla-

zione la crudeltà verso le bestie con quella verso gli uomini. Sia l’uomo 

comune11 sia il filosofo12 si prendono gioco di questa simpatia13, deri-

vante da una natura che Montaigne stesso definisce tenera e puerile14; 

ma, come vedremo, è possibile che la “debole” compassione di Mon-

taigne sappia infondere alle tematiche morali un accento che stenta a 

risuonare in posizioni teoreticamente più forti. 

Lontano dunque dal voler mettere in discussione l’esistenza in Mon-

taigne di un’etica della compassione15, tesi che le pagine dei Saggi giu-

stificano senza difficoltà, intendo brevemente presentare gli argomenti 

con i quali Montaigne sostanzia il proprio spontaneo disagio per la sof-

ferenza animale e, successivamente, mettere in evidenza un ulteriore 

elemento di novità del suo approccio al problema, per mostrare come 

una delle più evidenti impasses del pensiero animalista contempora-

neo, e cioè la difficoltà di attivare una comunicazione moralmente effi-

cace tra esseri separati dal silenzio e dall’incomprensione reciproca, 

possa essere meglio intesa e affrontata a partire dalla “simpatia” di 

Montaigne che non da teorie più recenti. 

I Saggi contano svariate argomentazioni contro la crudeltà nei con-

fronti degli animali; una delle più note riguarda l’effetto di assuefazio-

ne alla ferocia: «Dopo che a Roma ci si fu abituati agli spettacoli delle 

uccisioni degli animali, si passò agli uomini e ai gladiatori»16. Il giudi-

zio sulla natura corruttrice di qualsiasi violenza, anche se giusta, deri-

va probabilmente da Plutarco, che descrive in modo analogo la progres-

                                                             
10 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 560. 
11 «Tutti immancabilmente si divertono vedendo [le bestie] sbranarsi e squartarsi» 
(ibid.). 
12 Descritto da Montaigne come ebbro della presunzione di «[fare] le parti agli animali 
suoi fratelli, e [distribuire] loro quella porzione di facoltà e forze che gli piace» (M. de 
Montaigne, “Apologia di Raymond Sebond”, in Saggi, cit., II, 12, p. 584). 
13 Cfr. M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi., cit., II, 11, p. 560. 
14 Cfr. ibid., p. 563. 
15 È il titolo di un recente saggio (M. Gauna, Montaigne and the ethics of compassion, Edwin Mel-
les Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2000). 
16 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 560. 
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sione della ferocia umana attraverso l’esempio dell’uccisione, da parte 

dei Trenta Tiranni, prima di un malfattore e poi degli oppositori politi-

ci; ma, prima di volgere la mano contro i propri simili, l’uomo aveva 

temprato la propria malvagità con l’uccisione delle bestie nocive, per 

poi giungere ad assassinare «[il] bue laborioso, [la] pecora mite, [il] gal-

lo guardiano della casa»17. Tale argomento, in quanto pone in primo 

piano la degradazione dell’uomo che maltratta, o che assiste alla cru-

deltà, e non la sofferenza dell’animale, non gode di buona fama presso i 

moderni sostenitori dell’animalismo: agli occhi di molti, esso non si di-

scosta troppo da quello di chi sostiene che gli animali di proprietà di un 

essere umano vanno difesi per non ledere il diritto del padrone, l’unico 

che, in quanto uomo, rientri a pieno titolo nelle sfere della giustizia e 

del diritto. Quanto agli argomenti tratti dalla dottrina della metempsi-

cosi, è Montaigne stesso, sempre sulla scia di Plutarco18, a trattarli con 

una certa noncuranza: egli non ha bisogno di credere che in un animale 

si possa ritrovare un’anima un tempo umana, o che vi sia una parente-

la (cousinage) tra noi e le bestie, per essere indotto a riconoscere «un 

certo rispetto e un generale dovere di umanità che ci lega non solo alle 

bestie che hanno vita e sentimento, ma anche agli alberi e alle pian-

te»19. Tutto quello che la teologia può insegnarci è «una certa benevo-

lenza nei loro riguardi»20, in considerazione del fatto che «un medesimo 

padrone ci ha albergati in questo palazzo per il suo servizio e che esse 

appartengono, come noi, alla sua casa»21. L’argomento più lungamente 

esposto da Montaigne può interessare la causa animalista solo in modo 

obliquo: la simiglianza tra noi e gli animali è così grande, persino nei 

                                                             
17 Plutarco di Cheronea, “Del mangiar carne”, in Del mangiar carne. Trattati sugli 
animali, tr. it. di D. Magini, “Introduzione” di D. Del Corno, Adelphi, Milano 2001, p. 
70. 
18 «Anche se l’argomento della trasmigrazione delle anime di corpo in corpo non è 
completamente attendibile, questo dubbio merita comunque grande circospezione e 
timore» (ibid.). 
19 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 563. 
20 Ibid., p. 560. 
21 Ibid. 
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modici difetti della loro natura, che sembra opportuno rinunciare «a 

quella sovranità immaginaria che ci è data sopra le altre creature»22. 

Nelle considerazioni degli animalisti contemporanei l’affinità tra le fa-

coltà degli animali umani e non umani serve egualmente ad argomen-

tare per ritorsione che, se riconosciamo di avere qualche dovere nei 

confronti degli esseri umani solo in virtù della loro razionalità o capaci-

tà di avere desideri e aspettative o di altre facoltà “superiori”, allora ci 

sarà impossibile negare un qualche rispetto morale nei confronti di es-

seri che appaiono dotati di tali facoltà in misura persino maggiore di 

un bambino appena nato o di un uomo gravemente impedito nel corpo e 

nella mente. La linea di demarcazione tra esseri inclusi ed esclusi 

dall’ambito della giustizia, se dipende dal possesso di certe qualità, non 

può essere tracciata in modo da giustificare i nostri attuali comporta-

menti verso gli animali: o è collocata molto in alto, e allora escluderà 

molti esseri umani giustamente tutelati dalla morale e dalle leggi posi-

tive, oppure molto in basso, e allora molti animali risulteranno neces-

sariamente possessori di diritti. 

Come abbiamo visto, però, non è su argomenti come questi, assai 

sdrucciolevoli e – a mio parere – passibili di essere declinati in forme 

pericolosissime23, che si appoggia la “simpatia” di Montaigne; il più au-

tentico argomento espresso nei Saggi è piuttosto quello strutturato in 

modo teoreticamente più debole: l’odio verso la crudeltà non ha necessi-

tà di essere motivato, in quanto la sua verità risiede nell’evidenza con 

cui si impone alla coscienza. Così l’esperienza del banale «travaglio di 

stomaco»24 patito nei viaggi in carrozza si fa prova della negatività di 

qualsiasi dolore, inverando così il giudizio di condanna dei tormenti in-
                                                             

22 Ibid. 
23 Nonostante il loro carattere evidentemente paradossale e ritorsivo, taluni argo-
menti animalisti che equiparano la sperimentazione medica sugli animali superiori a 
quella su individui umani gravemente lesi nelle loro funzioni mentali rievocano assai 
imprudentemente spettri pericolosi sia per la coscienza civile (sono davvero irreversi-
bili le conquiste dell’etica dei diritti umani?) sia per la stessa causa animalista, che si 
espone così a critiche rozze ma demagogicamente efficaci. 
24 M. de Montaigne, “Delle carrozze”, in Saggi, cit., III, 6, p. 1195. 
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flitti dai conquistatori alle popolazioni delle Americhe25. Il sentimento 

della pietà, che Montaigne ritrova in se stesso quasi senza sapere da 

dove provenga, può essere visto come un correlato dell’innocenza, inte-

sa come grado più basso della virtù, pura incapacità naturale a offen-

dere. La delineazione delle possibili forme di virtù, presentata nel me-

desimo saggio Della crudeltà e quindi contigua alla rivendicazione del-

la comparabilità (quanto meno) delle facoltà animali con quelle 

dell’uomo, ci consente di cogliere la vera natura di questa innocenza, 

ossia della forma di eticità che presiede alle pagine sui rapporti tra 

uomini e animali.  

Il discorso di Montaigne parte dalla posizione di una gerarchia tra 

varie forme di virtù; sopra tutte sta quella che «a un desiderio vizioso 

non [dà] mai neppure desiderio di nascere»26 ed è propria di anime 

grandissime ma inimitabili: Socrate, Catone. Queste si rivelano con 

l’intera loro vita, e soprattutto con una morte sprezzante della paura e 

persino del desiderio della gloria. Ma vi è qualcosa, in quella morte, che 

turba: lo «strapparsi le viscere»27 dell’Uticense possiede un’allegrezza e 

una ferocia che trascendono persino la già mostruosa impassibilità del 

saggio stoico e pongono l’eroe troppo al di sopra dell’umana condizione. 

La stessa virtù combattiva, che Montaigne situa immediatamente al di 

sotto della prima e che nasce dall’opposizione attiva al vizio proprio e 

altrui, è tanto ammirabile quanto difficile a conseguirsi. Come acquisir-

la, se non si ha forza? E, soprattutto, come non vedere che essa, al pari 

della virtù più alta, distacca l’uomo dal rapporto con gli altri, rendendo-

lo inaccessibile e perfino lieto degli ostacoli che sa vincere e della pro-

                                                             
25 Sulla coerenza della struttura del saggio Delle carrozze, che inizia appunto parlan-
do della nausea e si conclude con la descrizione del genocidio degli indiani d’America, 
cfr. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982 (tr. it. di C. Mu-
sacchio, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 161 
sgg.). 
26 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 546. 
27 Ibid., p. 547. 
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pria superiorità?28 Come il medico, secondo un noto paradosso fatto 

ironicamente proprio da Montaigne, può curare una malattia solo se ne 

ha sofferto29, così il sentimento della pietà richiede una cognizione per-

sonale della negatività del dolore e del male, concessa solo a chi si trova 

nella «condizione ordinaria e media degli uomini che sta fra questi due 

estremi, ed è propria di quelli che avvertono i mali, li sentono e non 

possono sopportarli»30. Per un estremo paradosso, le virtù più alte e ra-

re pervengono al medesimo risultato della presunzione, che è il più 

sciocco e universale dei vizi, e cioè all’isolamento31. Per sé, Montaigne 

accoglie un terzo tipo di virtù, «tanto vicina all’imperfezione e alla de-

bolezza»32 da far dubitare che di vera virtù si tratti (eppure Dio è detto 

buono, non virtuoso …). È appunto l’innocenza, incapacità a commette-

re il male per debolezza d’animo, incapacità a sottrarsi al puerile inte-

nerimento; il fatto che essa non provenga da studio ma dalla natura 

non ne diminuisce affatto il valore: «Io apprezzerei altrettanto le doti 

tutte mie e spontanee, di quelle che avessi mendicato e cercato di pro-

curarmi imparandole»33. Virtù tutt’altro che classica, certo, ma capace, 

come scrive Starobinski, di superare il divario tra noi e gli altri: 

«L’‘innocenza’ di Montaigne controbilancia con l’ampiezza della sua at-

tenzione compassionevole quello che dapprima si delineava come una 
                                                             

28 «L’autarchia non è compassionevole; la sua principale difesa è la spada rivolta con-
tro di sé» (J. Starobinski, op. cit., p. 315). 
29 «Platone aveva ragione di dire che per essere un vero medico sarebbe necessario 
che colui che volesse esserlo fosse passato per tutte le malattie che vuole guarire e per 
tutti gli accidenti e le circostanze di cui deve giudicare. È giusto che prendano la sifi-
lide se vogliono saperla curare» (M. de Montaigne, “Dell’esperienza”, in Saggi, cit., 
III, 13, pp. 1443-1444). 
30 M. de Montaigne, “Delle astuzie inutili”, in Saggi, cit., I, 54, p. 404. 
31 «Per cui è chiaro che non è per un vero ragionamento, ma per folle superbia e osti-
nazione che noi ci mettiamo al di sopra degli altri animali e ci isoliamo dalla loro con-
dizione e compagnia» (M. de Montaigne, “Apologia di Raymond Sebond”, in Saggi, 
cit., II, 12, p. 632). Assai bene Starobinski ha sottolineato come la «eccellente morale 
egocentrica» dei più alti generi di virtù «si [ripieghi] su se stessa e [comprenda] gli al-
tri solo a titolo di ammiratori. Questa virtù isola l’individuo, innalzandolo al di sopra 
degli altri o votandolo alla lotta incessante contro se stesso» (J. Starobinski, op. cit., 
pp. 176-177). 
32 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 550. 
33 Id., “Apologia di Raymond Sebond”, in Saggi, cit., II, 12, p. 595. 
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mancanza di energia morale. La debolezza di cui Montaigne si rimpro-

vera è compensata dall’offerta di una capacità di simpatia che si esten-

de ad ogni esistenza. Aprendosi al destino degli altri, la passività della 

sofferenza […] si sviluppa in ‘odio della crudeltà’»34. 

L’apertura compassionevole alla sofferenza altrui, indicata da Mon-

taigne come frutto di «un’occulta, naturale e universale proprietà, sen-

za legge, senza ragione, senza esempio»35, permette di comunicare con 

chi non ha voce per reclamare giustizia; proprio questo ponte, che su-

pera il silenzio eterno tra uomo e animale, mi sembra essere l’aspetto 

più sottovalutato del pensiero “animalista” di Montaigne. La critica più 

radicale che si possa muovere sia alla teoria consequenzialista sia a 

quella deontologista degli animalisti contemporanei riguarda la loro 

difficoltà di far valere le loro argomentazioni, anche quando esse ap-

paiono razionalmente coerenti. La debolezza dei moventi che esse met-

tono in gioco le espone al rischio mortale di essere giudicate futili, ossia 

peggio che sbagliate. Ora, nessuna rivendicazione etica può a lungo es-

sere considerata insignificante, se solo c’è qualcuno che la sostiene e ne 

fa valere in modo ben udibile le ragioni. È dunque necessario far senti-

re la voce delle vittime, sola componente di una rivendicazione etica (o 

politica) che non possa essere surrogata da altri se non in modo assai 

inefficace. Questa carenza di comunicazione, limite assai grave per teo-

rie che si propongono come obiettivo un cambiamento reale, è comune a 

molte altre istanze prodotte in nome di chi non ha parola: tutto il filone 

dell’etica ambientale, ad esempio, si scontra con la difficoltà di render 

giustizia alle generazioni future (e persino a quelle passate), mute per 

                                                             
34 Jean Starobinski, op. cit., pp. 172 sgg. Che il consequenzialismo di Peter Singer, per 
non citare che il più noto fautore dell’animalismo contemporaneo, sia lontanissimo da 
questa prospettiva è evidente da un tratto: egli equipara infatti le azioni e le omissio-
ni, attribuendo a queste ultime pari valore morale in quanto da esse possono discen-
dere conseguenze altrettanto rilevanti quanto dagli atti. Con il proporre una forma di 
virtù forte – quasi una “santità”, è stato polemicamente affermato – Singer corre il 
rischio di ampliare il divario tra ciò che si crede eticamente giusto e ciò per cui si può 
essere concretamente disposti a lottare. 
35 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 553. 
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definizione. Consequenzialisti e deontologisti hanno considerato una 

strategia perdente l’appello all’emotività umana; eppure il passo che 

porta dall’affermazione dell’esistenza di diritti alla capacità di rivendi-

carli attraverso una voce propria deve pur essere compiuto. Non che la 

via dell’emozionalismo possa essere considerata risolutiva, natural-

mente; troppe sono le difficoltà nelle quali anch’essa incorre, innanzi-

tutto quella della difficoltà di insegnare e apprendere a sentire le prote-

ste di chi non ha voce36. Senza contare l’esperienza, abbondante anche 

nei Saggi, di come la compassione, non soggiacendo a regole, si possa 

presentare, nello stesso uomo, unita a tratti di crudeltà37. Tuttavia 

l’esperienza morale della simpatia è difficilmente confutabile e, soprat-

tutto, può costituire un potentissimo movente sia all’azione sia alla 

stessa accettazione a livello teorico di istanze etiche più razionali e teo-

reticamente strutturate. I crimini peggiori, scrive Montaigne, nascono 
                                                             

36 Ricordiamo che Montaigne non inclina affatto all’ottimistica tendenza di considera-
re la “simpatia” una proprietà universale dell’essere umano, la cui attenuazione o 
scomparsa sia imputabile solo all’educazione e al costume: al contrario, egli ritiene 
che uno dei fini dell’educazione sia proprio quello di opporsi attivamente alle inclina-
zioni naturali dei bambini, che in qualche caso giustificano il sospetto che «la natura 
stessa […] [abbia] instillato nell’uomo qualche istinto verso l’inumanità» (ibid., p. 
560). Una delle aggiunte post-1588 invita anzi a prendere con grande serietà il com-
pito dell’educazione morale del fanciullo: «Per le madri vedere un fanciullo torcere il 
collo a un pollastro e divertirsi a ferire un cane e un gatto è un passatempo; e qualche 
padre è tanto sciocco da prender per buon auspicio d’animo marziale il vedere suo fi-
glio malmenare ingiustamente un contadino o un servo che non si difende, e come au-
spicio d’astuzia il vederlo ingannare il proprio compagno con qualche maliziosa sleal-
tà e imbroglio. Son questi tuttavia i veri semi e le vere radici della crudeltà, della ti-
rannia, del tradimento; germogliano lì; e poi aumentano gagliardi, e crescono in vigo-
re nelle mani della consuetudine. Ed è un sistema d’educazione assai pericoloso scu-
sare queste cattive inclinazioni con la debolezza dell’età e la levità del fatto. In primo 
luogo è la natura che parla, e la sua voce è tanto più limpida e più forte quanto più è 
esile» (M. de Montaigne, “Della consuetudine e del non cambiar facilmente una legge 
accolta”, in Saggi, cit., I, 23, p. 142). 
37 I Saggi sono ricchissimi di (compiaciute?) descrizioni della violenza – per limitarci 
al tema di queste pagine, ricordiamo la definizione della caccia come «piacere violen-
to» (M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 554), che fanno dire a 
Starobinski: «Montaigne, pur sdegnato dalla crudeltà, sapeva per esperienza che la 
compassione non è un sentimento puro […] Bisogna attribuire ai meriti di Montaigne 
di avere […] riconosciuto che l’identificazione con le vittime può accompagnarsi ad 
una oscura complicità con il carnefice: esistono anche simpatie perverse…» (Jean Sta-
robinski, op. cit., p. 315). Cfr. anche Saggi, “Dell’utile e dell’onesto”, in Saggi, cit., III, 
1, p. 1048. 
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dall’indifferenza e sono perpetrati «senza odio, senza profitto»38; sono 

questi a irrigidire l’uomo in uno stato in cui ogni dovere razionale tace 

e ogni calcolo utilitaristico finisce per far prevalere il nostro interesse, 

dal momento che i «gemiti e le voci lamentose» dell’altro non contano 

più nulla per noi. Senza pietà gli uomini possono divenire, secondo una 

felice definizione di Nozick, «mostri d’utilità»39, individui che traggono 

dal sacrificio altrui un bene così grande da rendere vana ogni conside-

razione di equilibrio tra vantaggi e svantaggi e da legittimare ogni 

usurpazione dei diritti altrui. 

In questo senso il dolore degli altri può essere sentito come un male 

solo da chi si pone in una condizione di comunicazione e di apertura 

emotiva e sa percepire senza mediazione intellettuale l’eloquente, ma 

non verbale, messaggio delle lacrime, «non soltanto vere, ma comunque 

siano, o finte o dipinte»40. La simpatia, che non ha bisogno di una piena 

conoscenza della verità per nascere, è in grado di cogliere i silenziosi 

messaggi del corpo e di dar voce a chi ne è privo, fornendo perciò 

l’indispensabile movente di ogni azione morale. Nei Saggi l’espressione 

più celebre della simpatia è assai significativamente connessa al tema 

della muta eloquenza: «Quanto a me, non ho mai potuto veder senza 

dispiacere inseguire e uccidere neppure una bestia innocente, che è 

senza difesa e dalla quale non riceviamo alcuna offesa. E quello che ac-

cade comunemente, che il cervo, sentendosi senza fiato e senza forza, 

non avendo più altro scampo, si rimette e si arrende a noi stessi che lo 

stiamo inseguendo, chiedendoci grazia con le sue lacrime, […] questo 

mi è sempre sembrato uno spettacolo spiacevolissimo»41. A mio parere, 

questo passo acquista un senso più ampio e vivo se lo si accosta al se-

guente, nel quale si dipinge una compassione per vittime umane, ma 
                                                             

38 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 559. 
39 R. Nozick, Anarchy, state and utopia, Basic Books, New York 1974 (tr. it. di E. e G. 
Bona, Anarchia, stato e utopia. I fondamenti filosofici dello “Stato minimo”, Le Mon-
nier, Firenze 1981, p. 44). 
40 M. de Montaigne, “Della crudeltà”, in Saggi, cit., II, 11, p. 556. 
41 Ibid., p. 559. 
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rese simili agli animali con l’essere ridotte al silenzio dalla ferocia dei 

tempi: «Io non immagino alcuna condizione tanto insopportabile e orri-

bile per me quanto quella di aver l’anima viva e afflitta, senza modo di 

manifestarsi; come direi di coloro che sono mandati al supplizio dopo 

che è stata loro tagliata la lingua […] e come quei miseri prigionieri 

[…] tenuti […] in una condizione e in un luogo dove non hanno alcun 

mezzo di esprimere e dichiarare i loro pensieri e la loro miseria»42. Il 

porsi al di fuori della comunicazione è dunque condizione per esercitare 

l’ingiustizia, come scrive Plutarco: «Per di più, crediamo che i suoni e le 

strida che gli animali emettono siano voci inarticolate, e non piuttosto 

preghiere, suppliche e richieste di giustizia»43. E non sarà dissimile il 

giudizio di Rousseau, che parlerà del lungo esercizio con cui l’uomo, 

«[mettendosi] le mani sugli orecchi, e [ragionando] un po’»44, riesce a 

isolarsi dalla sofferenza altrui e «dice in segreto, al vedere un uomo che 

soffre: ‘Muori, se vuoi; io sono al sicuro’»45. 

Splendida, nella sua stupefatta e disarmata percezione 

dell’ingiustizia, è infine la declinazione del medesimo tema immaginata 

da un grande “figlio” di Montaigne, Cervantes. Il cane Berganza, al 

quale è concesso per una notte il miracolo di parlare, racconta la sua 

esperienza di guardiano: non le bestie feroci ma i pastori stessi, «lupi 

da cui gli animali non potevano guardarsi»46, sgozzano le pecore del 

padrone. «Non c’erano lupi, ma il gregge si assottigliava; avrei voluto 

rivelare la verità ma ero muto. Tutto ciò mi teneva pieno di meraviglia 

                                                             
42 M. de Montaigne, “Dell’esercizio”, in Saggi, cit., II, 6, p. 482. 
43 Plutarco di Cheronea, Del mangiar carne, cit., p. 60, [c. n.]. 
44 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli 
uomini, in Discorsi. Sulle scienze e sulle arti. Sull’origine della disuguaglianza fra gli 
uomini, tr. it. di R. Mondolfo, “Introduzione” e note di L. Luporini, Rizzoli, Milano 
1997, p. 124. 
45 Ibid., p. 123. 
46 M. de Cervantes, Il dialogo dei cani, tr. it. di M.C. Ruta, Marsilio, Venezia 1993, p. 
93. 
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e di angoscia. ‘Mi aiuti Iddio! – dicevo fra me –. Chi troverà un rimedio 

a tale malvagità?’»47. 

 

  

                                                             
47 Ibid., pp. 93-95. 




