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Abstract

The study presents Montaigne’s considerations about the status of non-
human animals. In his Essais the French philosopher describes compas-
sion as the capability to pay attention to the claims for justice of weaker
beings, showing how cruelty derives from the refusal or from the incapac-
ity to listen to the voice of the “Other”; Montaigne’s fundamental thesis,
according to which language is the most important vehicle of any correct
ethical relationship, is thus confirmed. Empathy is not a “classical” vir-
tue, grounded on fortitude, but rises, instead, from a weakness, which
acquires a positive value inasmuch as it poses us on the same level of all
other creatures. It has the quality of being grounded on the personal ex-
perience of the negativity of pain, which we share with all living beings,
and is therefore incontrovertible.

Et de combien est le langage faux
moins sociable que le silence?

Michel de Montaigne, Essais, I, 9

Nella galleria dei filosofi del passato “che stavano dal lato giusto”, se-
condo la prospettiva del moderno pensiero animalista, Montaigne occu-
pa immancabilmente un posto di primo piano; le antologie e gli excur-
sus storici dedicati ai rapporti tra uomo e mondo animale elogiano il
suo «dispiacere»! per le sofferenze delle bestie come manifestazione di
un’eticita aperta e dolente, di un animo capace di percepire come male
1l dolore altrui e di odiare la crudelta, «e per natura e per ragionamen-
to, come il piu grave di tutti 1 vizinZ. Il fatto che egli estenda tale simpa-

tia a tutte le creature, in particolare, lo fa considerare come il piu diret-

1 M. de Montaigne, “Della crudelta”, Saggi, tr. it. di F. Garavini, Adelphi, Milano
1992, 11, 11, p. 559.
2 Ibid., p. 554.
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to predecessore di Bentham? Ilungo il cammino che porta
all’accettazione del principio secondo il quale ogni essere senziente?,
indipendentemente dall’aspetto del corpo, dalla razionalita o dal ruolo
nell'ordine del mondo, ha interessi degni di essere presi in considera-
zione dalla morale e tutelati dal diritto. In questi ritratti un po’ sche-
matici, fondati essenzialmente su alcuni passi del saggio Della crudelta
e dell’Apologia di Raymond Sebond che i filosofi del secolo successivo
giudicarono piu che altro paradossali>, Montaigne viene considerato
come uno del primi pensatori capaci di svincolarsi dallo “specismo”, os-
sia dal pregiudizio che vuole gli esseri umani, comunque li si voglia de-
finire ma solo per il fatto di essere tali, portatori unici, o almeno lar-
gamente privilegiati, del diritto a essere trattati secondo giustizia.

I1 tribunale di fronte al quale Montaigne si guadagna il titolo di giusto
pecca forse di semplicismo per il metodo ingenuamente progressivo e
valutativo con il quale rivisita la storia del pensiero e formula giudizi
poco attenti al contesto nel quale 1 vari autori si trovarono a operare e
alle domande alle quali essi cercavano di dar risposta. Né s1 puo far a
meno di rimanere perplessi di fronte al tentativo di arruolare Mon-
taigne tra 1 precursori di teorie cosi “costruite” come l'utilitarismo e il

deontologismo o di giudicarlo favorevole a un’innovazione tanto profon-

3 Il riferimento € al notissimo passo nel quale il filosofo inglese reimposta la questione
del trattamento degli animali secondo le seguenti linee: «LLa domanda da porre non €
‘Possono ragionare? né ‘Possono parlare? ma ‘Possono soffrire?”» (J. Bentham, Intro-
duzione ai principi della morale e della legislazione, a cura di E. Lecaldano, tr. it. e
note di S. Di Pietro, UTET, Torino 1998, p. 423 n).

4 Ma, piu precisamente, Montaigne scrive: «Noi dobbiamo giustizia agli uomini, e gra-
zia e benignita alle altre creature che possono esserne suscettibili» (M. de Montaigne,
“Della crudelta”, in Saggi, cit., I, 11, p. 563). Siamo ben lontani dalla febbrile sensi-
blerie di Werther: «La piu innocente passeggiata costa la vita a mille poveri vermi;
una sola pedata demolisce le faticose costruzioni delle formiche e fa rovinare un picco-
lo mondo in una tomba ingloriosa» (J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther, tr. it. di
C. Picchio, Garzanti, Milano 1967, p. 69).

5 Cfr. ad esempio J.-B. Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-méme, Fayard,
Paris 1990, p. 242. E noto che i passi di Montaigne sugli animali spiacquero soprat-
tutto a Descartes, indiscusso bersaglio delle deplorazioni degli animalisti contempo-
ranei per la sua definizione degli animali come semplici macchine; ma su questo cfr.
almeno J. Cottingham, “A brute to the brutes?: Descartes’ treatment of animals”
Philosophy, n. 53, 1978, pp. 551-559.
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da quanto quella auspicata nella pratica quotidiana dagli animalisti
contemporanei; ma € inevitabile che ogni nuova causa ricerchi 1 suoi
erol anche nel passato. Dal punto di vista della correttezza interpreta-
tiva, peraltro, anche quanti hanno invece minimizzato quest’aspetto
del pensiero di Montaigne non sembrano aver centrato del tutto la que-
stione. All'ilmmagine di un Montaigne “animalista” essi oppongono
principalmente due obiezioni: la prima € che 1 passi in favore degli
animali, e in particolare il lungo elogio delle loro qualita contenuto
nell’Apologia, non nascono affatto da un personale sentire ma sono
tratti di peso da autori antichi, soprattutto da Plutarco, e possiedono
dunque carattere prevalentemente erudito. La stessa palese implausi-
bilita delle favolistiche descrizioni del comportamento animale propo-
ste da Montaigne — gli elefanti che meditano rivolti a oriente®, 1 cani
re’, ecc. —deporrebbe a favore di una solo vaga adesione alla tematica
morale in esse implicita e di una loro origine puramente libresca.
L’altra obiezione afferma che il senso piu vero dell’attenzione di Mon-
taigne per gli animali consiste in realta nell'umiliazione dell'uvomo e
della sua folle vanita8, demolita con argomentazioni scettiche che poco
hanno a che vedere con 'affermazione di una nuova sensibilita morale.
La debolezza di tali critiche e stata gia messa in rilievo? con argomenti
che trovo del tutto condivisibili e che qui non ripeto: pur impiegando
materiali classici e della tradizione cristiana della miseria hominis,
quella di Montaigne € davvero una voce nuova e singolarissima, che,
dal fondo di un’epoca leggendaria per le spietatezze commesse contro
eretici, ebrei, bambini, streghe, infedeli, selvaggi, prigionieri, malfatto-

ri, si leva contro questi massacri senza vergognarsi di conservare un

6 M. de Montaigne, “Apologia di Raymond Sebond”, Saggi, cit., II, 12, p. 607.

7 Ibid., p. 585.

8 «Dio stesso, per farsi valere, bisogna che ci assomigli» (ibid., p. 632).

9 Cfr. ad esempio S. Mancini, Oh, un amico! In dialogo con Montaigne e i suoi inter-
preti, FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 211 sgg.
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po’ di pieta per qualsiasi «bestia viva»l0 e anzi pone in stretta correla-
zione la crudelta verso le bestie con quella verso gli uomini. Sia I'uvomo
comune!! sia il filosofo!? si prendono gioco di questa simpatial3, deri-
vante da una natura che Montaigne stesso definisce tenera e puerilel4;
ma, come vedremo, € possibile che la “debole” compassione di Mon-
taigne sappia infondere alle tematiche morali un accento che stenta a
risuonare in posizioni teoreticamente piu forti.

Lontano dunque dal voler mettere in discussione l'esistenza in Mon-
taigne di un’etica della compassionel?, tesi che le pagine dei Saggi giu-
stificano senza difficolta, intendo brevemente presentare gli argomenti
con 1 quali Montaigne sostanzia il proprio spontaneo disagio per la sof-
ferenza animale e, successivamente, mettere in evidenza un ulteriore
elemento di novita del suo approccio al problema, per mostrare come
una delle piu evidenti impasses del pensiero animalista contempora-
neo, e cioe la difficolta di attivare una comunicazione moralmente effi-
cace tra esseri separati dal silenzio e dall’incomprensione reciproca,
possa essere meglio intesa e affrontata a partire dalla “simpatia” di
Montaigne che non da teorie piu recenti.

I Saggi contano svariate argomentazioni contro la crudelta nei con-
fronti degli animali; una delle piu note riguarda l'effetto di assuefazio-
ne alla ferocia: «Dopo che a Roma ci si fu abituati agli spettacoli delle
uccisioni degli animali, si passo agli uomini e ai gladiatori»16. Il giudi-
zio sulla natura corruttrice di qualsiasi violenza, anche se giusta, deri-

va probabilmente da Plutarco, che descrive in modo analogo la progres-

10 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., I, 11, p. 560.

11 «Tutti immancabilmente si divertono vedendo [le bestie] sbranarsi e squartarsi»
(ibid.).

12 Descritto da Montaigne come ebbro della presunzione di «[fare] le parti agli animali
suoi fratelli, e [distribuire] loro quella porzione di facolta e forze che gli piace» (M. de
Montaigne, “Apologia di Raymond Sebond”, in Saggi, cit., II, 12, p. 584).

13 Cfr. M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi., cit., II, 11, p. 560.

14 Cfr. ibid., p. 563.

" E il titolo di un recente saggio (M. Gauna, Montaigne and the ethics of compassion, Edwin Mel-
les Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 2000).

16 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., I, 11, p. 560.
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sione della ferocia umana attraverso I'esempio dell'uccisione, da parte
dei Trenta Tiranni, prima di un malfattore e poi degli oppositori politi-
ci; ma, prima di volgere la mano contro i1 propri simili, 'uomo aveva
temprato la propria malvagita con l'uccisione delle bestie nocive, per
poi giungere ad assassinare «[il] bue laborioso, [la] pecora mite, [il] gal-
lo guardiano della casa»!?’. Tale argomento, in quanto pone in primo
piano la degradazione dell'uomo che maltratta, o che assiste alla cru-
delta, e non la sofferenza dell’animale, non gode di buona fama presso 1
moderni sostenitori dell’animalismo: agli occhi di molti, esso non si di-
scosta troppo da quello di chi sostiene che gli animali di proprieta di un
essere umano vanno difesi per non ledere il diritto del padrone, I'unico
che, in quanto uomo, rientri a pieno titolo nelle sfere della giustizia e
del diritto. Quanto agli argomenti tratti dalla dottrina della metempsi-
cosi, ¢ Montaigne stesso, sempre sulla scia di Plutarco!8, a trattarli con
una certa noncuranza: egli non ha bisogno di credere che in un animale
sl possa ritrovare un’anima un tempo umana, o che vi sia una parente-
la (cousinage) tra noi e le bestie, per essere indotto a riconoscere «un
certo rispetto e un generale dovere di umanita che ci lega non solo alle
bestie che hanno vita e sentimento, ma anche agli alberi e alle pian-
te»19, Tutto quello che la teologia puo insegnarci € «una certa benevo-
lenza nei loro riguardi»??, in considerazione del fatto che «un medesimo
padrone ci ha albergati in questo palazzo per il suo servizio e che esse
appartengono, come noi, alla sua casa»?l. ’argomento piu lungamente
esposto da Montaigne puo interessare la causa animalista solo in modo

obliquo: la simiglianza tra noi e gli animali e cosi grande, persino nei

17 Plutarco di Cheronea, “Del mangiar carne”, in Del mangiar carne. Trattati sugli
animali, tr. it. di D. Magini, “Introduzione” di D. Del Corno, Adelphi, Milano 2001, p.
70.

18 «Anche se I'argomento della trasmigrazione delle anime di corpo in corpo non &
completamente attendibile, questo dubbio merita comunque grande circospezione e
timore» (ibid.).

19 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., I, 11, p. 563.

20 Jbid., p. 560.

21 Jbid.
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modici difetti della loro natura, che sembra opportuno rinunciare «a
quella sovranita immaginaria che ci € data sopra le altre creature»?2.
Nelle considerazioni degli animalisti contemporanei 'affinita tra le fa-
colta degli animali umani e non umani serve egualmente ad argomen-
tare per ritorsione che, se riconosciamo di avere qualche dovere nei
confronti degli esseri umani solo in virtu della loro razionalita o capaci-
ta di avere desideri e aspettative o di altre facolta “superiori”, allora ci
sara impossibile negare un qualche rispetto morale nei confronti di es-
seri che appaiono dotati di tali facolta in misura persino maggiore di
un bambino appena nato o di un uomo gravemente impedito nel corpo e
nella mente. La linea di demarcazione tra esseri inclusi ed esclusi
dall’ambito della giustizia, se dipende dal possesso di certe qualita, non
puo essere tracciata in modo da giustificare 1 nostri attuali comporta-
menti verso gli animali: o e collocata molto in alto, e allora escludera
molti esseri umani giustamente tutelati dalla morale e dalle leggi posi-
tive, oppure molto in basso, e allora molti animali risulteranno neces-
sariamente possessori di diritti.

Come abbiamo visto, pero, non € su argomenti come questi, assai
sdrucciolevoli e — a mio parere — passibili di essere declinati in forme
pericolosissime?3, che si appoggia la “simpatia” di Montaigne; il piu au-
tentico argomento espresso nei Saggi € piuttosto quello strutturato in
modo teoreticamente piu debole: I'odio verso la crudelta non ha necessi-
ta di essere motivato, in quanto la sua verita risiede nell’evidenza con
cui si impone alla coscienza. Cosi I'esperienza del banale «travaglio di
stomaco»?4 patito nei viaggi in carrozza si fa prova della negativita di

qualsiasi dolore, inverando cosi il giudizio di condanna dei tormenti in-

22 [bid.

23 Nonostante il loro carattere evidentemente paradossale e ritorsivo, taluni argo-
menti animalisti che equiparano la sperimentazione medica sugli animali superiori a
quella su individui umani gravemente lesi nelle loro funzioni mentali rievocano assai
imprudentemente spettri pericolosi sia per la coscienza civile (sono davvero irreversi-
bili le conquiste dell’etica dei diritti umani?) sia per la stessa causa animalista, che si
espone cosl a critiche rozze ma demagogicamente efficaci.

24 M. de Montaigne, “Delle carrozze”, in Saggi, cit., III, 6, p. 1195.

Itinera, N. 4, 2012. Pagina 180



flitti dai conquistatori alle popolazioni delle Americhe?5. Il sentimento
della pieta, che Montaigne ritrova in se stesso quasi senza sapere da
dove provenga, puo essere visto come un correlato dell'innocenza, inte-
sa come grado piu basso della virtu, pura incapacita naturale a offen-
dere. La delineazione delle possibili forme di virtu, presentata nel me-
desimo saggio Della crudelta e quindi contigua alla rivendicazione del-
la comparabilita (quanto meno) delle facolta animali con quelle
dell'uomo, ci consente di cogliere la vera natura di questa innocenza,
ossia della forma di eticita che presiede alle pagine sui rapporti tra
uomini e animali.

I1 discorso di Montaigne parte dalla posizione di una gerarchia tra
varie forme di virtu; sopra tutte sta quella che «a un desiderio vizioso
non [da] mai neppure desiderio di nascere»?¢ ed e propria di anime
grandissime ma inimitabili: Socrate, Catone. Queste si rivelano con
I'intera loro vita, e soprattutto con una morte sprezzante della paura e
persino del desiderio della gloria. Ma vi € qualcosa, in quella morte, che
turba: lo «strapparsi le viscere»?? dell’'Uticense possiede un’allegrezza e
una ferocia che trascendono persino la gia mostruosa impassibilita del
saggio stoico e pongono I'eroe troppo al di sopra dell'umana condizione.
La stessa virtu combattiva, che Montaigne situa immediatamente al di
sotto della prima e che nasce dall’opposizione attiva al vizio proprio e
altrui, & tanto ammirabile quanto difficile a conseguirsi. Come acquisir-
la, se non si ha forza? E, soprattutto, come non vedere che essa, al pari
della virtu piu alta, distacca I'uomo dal rapporto con gli altri, rendendo-

lo inaccessibile e perfino lieto degli ostacoli che sa vincere e della pro-

25 Sulla coerenza della struttura del saggio Delle carrozze, che inizia appunto parlan-
do della nausea e si conclude con la descrizione del genocidio degli indiani d’America,
cfr. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982 (tr. it. di C. Mu-
sacchio, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, I1 Mulino, Bologna 1984, pp. 161
sgg.).

26 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., II, 11, p. 546.

27]bid., p. 547.
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pria superiorita??® Come il medico, secondo un noto paradosso fatto
ironicamente proprio da Montaigne, puo curare una malattia solo se ne
ha sofferto?9, cosi il sentimento della pieta richiede una cognizione per-
sonale della negativita del dolore e del male, concessa solo a chi si trova
nella «condizione ordinaria e media degli uomini che sta fra questi due
estremi, ed e propria di quelli che avvertono 1 mali, 1i sentono e non
possono sopportarlin3®. Per un estremo paradosso, le virtu piu alte e ra-
re pervengono al medesimo risultato della presunzione, che ¢ il piu
sciocco e universale dei vizi, e cioe all'isolamento3!. Per sé, Montaigne
accoglie un terzo tipo di virtu, «tanto vicina all'imperfezione e alla de-
bolezza»32 da far dubitare che di vera virtu si tratti (eppure Dio € detto
buono, non virtuoso ...). E appunto I'innocenza, incapacitd a commette-
re 1l male per debolezza d’animo, incapacita a sottrarsi al puerile inte-
nerimento; il fatto che essa non provenga da studio ma dalla natura
non ne diminuisce affatto il valore: «lo apprezzerei altrettanto le doti
tutte mie e spontanee, di quelle che avessi mendicato e cercato di pro-
curarmi imparandole»33. Virtu tutt’altro che classica, certo, ma capace,
come scrive Starobinski, di superare il divario tra noi e gli altri:
«innocenza’ di Montaigne controbilancia con 'ampiezza della sua at-

tenzione compassionevole quello che dapprima si delineava come una

28 «’autarchia non é compassionevole; la sua principale difesa € la spada rivolta con-
tro di sé» (J. Starobinski, op. cit., p. 315).

29 «Platone aveva ragione di dire che per essere un vero medico sarebbe necessario
che colui che volesse esserlo fosse passato per tutte le malattie che vuole guarire e per
tutti gli accidenti e le circostanze di cui deve giudicare. E giusto che prendano la sifi-
lide se vogliono saperla curare» (M. de Montaigne, “Dell’esperienza”, in Saggi, cit.,
111, 13, pp. 1443-1444).

30 M. de Montaigne, “Delle astuzie inutili”, in Saggi, cit., I, 54, p. 404.

31 «Per cui e chiaro che non & per un vero ragionamento, ma per folle superbia e osti-
nazione che noi c¢i mettiamo al di sopra degli altri animali e ci isoliamo dalla loro con-
dizione e compagnia» (M. de Montaigne, “Apologia di Raymond Sebond”, in Saggi,
cit., II, 12, p. 632). Assai bene Starobinski ha sottolineato come la «eccellente morale
egocentrica» dei piu alti generi di virtu «si [ripieghi] su se stessa e [comprenda] gli al-
tri solo a titolo di ammiratori. Questa virtu isola I'individuo, innalzandolo al di sopra
degli altri o votandolo alla lotta incessante contro se stesso» (J. Starobinski, op. cit.,
pp. 176-177).

32 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., II, 11, p. 550.

33 1d., “Apologia di Raymond Sebond”, in Saggi, cit., II, 12, p. 595.
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mancanza di energia morale. La debolezza di cui Montaigne si rimpro-
vera € compensata dall’offerta di una capacita di simpatia che si esten-
de ad ogni esistenza. Aprendosi al destino degli altri, la passivita della
sofferenza [...] si sviluppa in ‘odio della crudelta’»34,

L’apertura compassionevole alla sofferenza altrui, indicata da Mon-
taigne come frutto di «un’occulta, naturale e universale proprieta, sen-
za legge, senza ragione, senza esempio»3®, permette di comunicare con
chi non ha voce per reclamare giustizia; proprio questo ponte, che su-
pera il silenzio eterno tra uomo e animale, mi sembra essere l'aspetto
piu sottovalutato del pensiero “animalista” di Montaigne. La critica piu
radicale che si possa muovere sia alla teoria consequenzialista sia a
quella deontologista degli animalisti contemporanei riguarda la loro
difficolta di far valere le loro argomentazioni, anche quando esse ap-
paiono razionalmente coerenti. La debolezza dei moventi che esse met-
tono in gioco le espone al rischio mortale di essere giudicate futili, ossia
peggio che sbagliate. Ora, nessuna rivendicazione etica puo a lungo es-
sere considerata insignificante, se solo ¢’@ qualcuno che la sostiene e ne
fa valere in modo ben udibile le ragioni. E dunque necessario far senti-
re la voce delle vittime, sola componente di una rivendicazione etica (o
politica) che non possa essere surrogata da altri se non in modo assai
inefficace. Questa carenza di comunicazione, limite assai grave per teo-
rie che si propongono come obiettivo un cambiamento reale, € comune a
molte altre istanze prodotte in nome di chi non ha parola: tutto il filone
dell’etica ambientale, ad esempio, si scontra con la difficolta di render

giustizia alle generazioni future (e persino a quelle passate), mute per

* Jean Starobinski, op. cit., pp. 172 sgg. Che il consequenzialismo di Peter Singer, per
non citare che il pit noto fautore dell’animalismo contemporaneo, sia lontanissimo da
questa prospettiva é evidente da un tratto: egli equipara infatti le azioni e le omissio-
ni, attribuendo a queste ultime pari valore morale in quanto da esse possono discen-
dere conseguenze altrettanto rilevanti quanto dagli atti. Con il proporre una forma di
virtu forte — quasi una “santita”, & stato polemicamente affermato — Singer corre il
rischio di ampliare il divario tra cio che si crede eticamente giusto e ¢i0 per cui si puo
essere concretamente disposti a lottare.

35 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., II, 11, p. 553.
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definizione. Consequenzialisti e deontologisti hanno considerato una
strategia perdente 'appello all’emotivita umana; eppure il passo che
porta dall’affermazione dell’esistenza di diritti alla capacita di rivendi-
carli attraverso una voce propria deve pur essere compiuto. Non che la
via dell’emozionalismo possa essere considerata risolutiva, natural-
mente; troppe sono le difficolta nelle quali anch’essa incorre, innanzi-
tutto quella della difficolta di insegnare e apprendere a sentire le prote-
ste di chi non ha voce36. Senza contare I'esperienza, abbondante anche
nei Saggi, di come la compassione, non soggiacendo a regole, si possa
presentare, nello stesso uomo, unita a tratti di crudelta3’. Tuttavia
Iesperienza morale della simpatia e difficilmente confutabile e, soprat-
tutto, puo costituire un potentissimo movente sia all’azione sia alla
stessa accettazione a livello teorico di istanze etiche piu razionali e teo-

reticamente strutturate. I crimini peggiori, scrive Montaigne, nascono

36 Ricordiamo che Montaigne non inclina affatto all’ottimistica tendenza di considera-
re la “simpatia” una proprieta universale dell’essere umano, la cui attenuazione o
scomparsa sia imputabile solo all’educazione e al costume: al contrario, egli ritiene
che uno dei fini dell’educazione sia proprio quello di opporsi attivamente alle inclina-
zioni naturali dei bambini, che in qualche caso giustificano il sospetto che «la natura
stessa [...] [abbia] instillato nell'uomo qualche istinto verso I'inumanita» (ibid., p.
560). Una delle aggiunte post-1588 invita anzi a prendere con grande serieta il com-
pito dell’educazione morale del fanciullo: «Per le madri vedere un fanciullo torcere il
collo a un pollastro e divertirsi a ferire un cane e un gatto € un passatempo; e qualche
padre € tanto sciocco da prender per buon auspicio d’animo marziale il vedere suo fi-
glio malmenare ingiustamente un contadino o un servo che non si difende, e come au-
spicio d’astuzia il vederlo ingannare il proprio compagno con qualche maliziosa sleal-
ta e imbroglio. Son questi tuttavia i veri semi e le vere radici della crudelta, della ti-
rannia, del tradimento; germogliano 1i; e poi aumentano gagliardi, e crescono in vigo-
re nelle mani della consuetudine. Ed € un sistema d’educazione assai pericoloso scu-
sare queste cattive inclinazioni con la debolezza dell’eta e la levita del fatto. In primo
luogo € la natura che parla, e la sua voce € tanto piu limpida e piu forte quanto piu e
esile» (M. de Montaigne, “Della consuetudine e del non cambiar facilmente una legge
accolta”, in Saggi, cit., I, 23, p. 142).

37T Saggi sono ricchissimi di (compiaciute?) descrizioni della violenza — per limitarci
al tema di queste pagine, ricordiamo la definizione della caccia come «piacere violen-
to» (M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., II, 11, p. 554), che fanno dire a
Starobinski: «Montaigne, pur sdegnato dalla crudelta, sapeva per esperienza che la
compassione non & un sentimento puro [...] Bisogna attribuire ai meriti di Montaigne
di avere [...] riconosciuto che I'identificazione con le vittime puo accompagnarsi ad
una oscura complicita con il carnefice: esistono anche simpatie perverse...» (Jean Sta-
robinski, op. cit., p. 315). Cfr. anche Saggi, “Dell’'utile e dell’'onesto”, in Saggi, cit., III,
1, p. 1048.
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dall'indifferenza e sono perpetrati «senza odio, senza profitto»38; sono
questi a irrigidire I'uomo in uno stato in cui ogni dovere razionale tace
e ogni calcolo utilitaristico finisce per far prevalere il nostro interesse,
dal momento che 1 «gemiti e le voci lamentose» dell’altro non contano
piu nulla per noi. Senza pieta gli uomini possono divenire, secondo una
felice definizione di Nozick, «mostri d’utilita»39, individui che traggono
dal sacrificio altrui un bene cosi grande da rendere vana ogni conside-
razione di equilibrio tra vantaggi e svantaggi e da legittimare ogni
usurpazione dei diritti altrui.

In questo senso il dolore degli altri puo essere sentito come un male
solo da chi si pone in una condizione di comunicazione e di apertura
emotiva e sa percepire senza mediazione intellettuale I'eloquente, ma
non verbale, messaggio delle lacrime, «non soltanto vere, ma comunque
siano, o finte o dipinte»4%. La simpatia, che non ha bisogno di una piena
conoscenza della verita per nascere, € in grado di cogliere 1 silenziosi
messaggi del corpo e di dar voce a chi ne e privo, fornendo percio
I'indispensabile movente di ogni azione morale. Nei Saggi I'espressione
piu celebre della simpatia e assai significativamente connessa al tema
della muta eloquenza: «Quanto a me, non ho mai potuto veder senza
dispiacere inseguire e uccidere neppure una bestia innocente, che e
senza difesa e dalla quale non riceviamo alcuna offesa. E quello che ac-
cade comunemente, che 1l cervo, sentendosi senza fiato e senza forza,
non avendo piu altro scampo, si rimette e si arrende a noi stessi che lo
stiamo inseguendo, chiedendoci grazia con le sue lacrime, [...] questo
mi & sempre sembrato uno spettacolo spiacevolissimo»4l. A mio parere,
questo passo acquista un senso piu ampio e vivo se lo si accosta al se-

guente, nel quale si dipinge una compassione per vittime umane, ma

38 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., II, 11, p. 559.

39 R. Nozick, Anarchy, state and utopia, Basic Books, New York 1974 (tr. it. di E. e G.
Bona, Anarchia, stato e utopia. I fondamenti filosofici dello “Stato minimo”, Le Mon-
nier, Firenze 1981, p. 44).

40 M. de Montaigne, “Della crudelta”, in Saggi, cit., II, 11, p. 556.

41 Ibid., p. 559.
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rese simili agli animali con I'essere ridotte al silenzio dalla ferocia dei
tempi: «lo non immagino alcuna condizione tanto insopportabile e orri-
bile per me quanto quella di aver 'anima viva e afflitta, senza modo di
manifestarsi; come direi di coloro che sono mandati al supplizio dopo
che e stata loro tagliata la lingua [...] e come quel miseri prigionieri
[...] tenuti [...] in una condizione e in un luogo dove non hanno alcun
mezzo di esprimere e dichiarare 1 loro pensieri e la loro miseria»42, Il
porsi al di fuori della comunicazione ¢ dunque condizione per esercitare
I'ingiustizia, come scrive Plutarco: «Per di piu, crediamo che 1 suoni e le
strida che gli animali emettono siano voci inarticolate, e non piuttosto
preghiere, suppliche e richieste di giustizia»*3. E non sara dissimile il
giudizio di Rousseau, che parlera del lungo esercizio con cui I'uomo,
«[mettendosi] le mani sugli orecchi, e [ragionando] un po»#4, riesce a
1solarsi dalla sofferenza altrui e «dice in segreto, al vedere un uomo che
soffre: ‘Muori, se vuoi; 10 sono al sicuro»45.

Splendida, nella sua stupefatta e disarmata percezione
dell'ingiustizia, € infine la declinazione del medesimo tema immaginata
da un grande “figlio” di Montaigne, Cervantes. Il cane Berganza, al
quale € concesso per una notte 1l miracolo di parlare, racconta la sua
esperienza di guardiano: non le bestie feroci ma 1 pastori stessi, «lupi
da cui gli animali non potevano guardarsi»*6, sgozzano le pecore del
padrone. «Non c’erano lupi, ma il gregge si assottigliava; avrei voluto

rivelare la verita ma ero muto. Tutto ci0 mi teneva pieno di meraviglia

42 M. de Montaigne, “Dell’esercizio”, in Saggi, cit., II, 6, p. 482.

43 Plutarco di Cheronea, Del mangiar carne, cit., p. 60, [c. n.].

44 J.-J. Rousseau, Discorso sullorigine e i fondamenti della disuguaglianza fra gl
uomini, in Discorsi. Sulle scienze e sulle arti. Sull'origine della disuguaglianza fra gli
uomini, tr. it. di R. Mondolfo, “Introduzione” e note di L. Luporini, Rizzoli, Milano
1997, p. 124.

45 Ibid., p. 123.

46 M. de Cervantes, Il dialogo dei cani, tr. it. di M.C. Ruta, Marsilio, Venezia 1993, p.
93.

Itinera, N. 4, 2012. Pagina 186



e di angoscia. ‘Mi aiuti Iddio! — dicevo fra me —. Chi trovera un rimedio

a tale malvagita?»47.

47 Ibid., pp. 93-95.
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