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Ambra Senatore 
 
 

La danza di Antinoo 
 

 

 

Memorie di Adriano perlustra l’animo umano, affronta con lucida sensibilità i temi della bellezza, 

dell’amore, della morte. La morte, che Adriano sente ormai vicina, lo tocca, e ve n’è una in particolare 

che lo ha segnato e che è ora decisamente presente: quella dell’amato Antinoo. Una morte scelta «ad 

occhi aperti»,1 da un animo nobile e, appunto, amato, cui Scaparro, nella sua messa in scena, decide di 

dedicare uno spazio particolarmente rilevante, e proprio prima delle conclusive battute di Adriano che, 

piene di coscienza della vita, di morte parlano: «Un istante ancora, guardiamo ancora le rive familiari, le 

cose che certamente non vedremo mai più... Cerchiamo di entrare nella morte a occhi aperti...».2 

Memorie di Adriano. Ritratto di una voce di Scaparro - come consueto nel suo teatro3 - si fonda sulla 

parola, sulla forza della parola densa e intensa del magnifico testo yourcenariano, cui sapientemente il 

regista e Albertazzi danno voce.  

La voce di Albertazzi, che trasporta lo spettatore in un viaggio nell’animo umano, domina la 

scena; ha, a tratti, un sottofondo musicale ed è accompagnata soltanto da alcuni brevi interventi che 

incarnano discretamente immagini evocate nel racconto. Puntellano la scena, come visioni dei ricordi 

di Adriano, piccole azioni e lunghi momenti di fissità di comparse; spesso indossano maschere 

rappresentando degli attori - ad esempio quando Adriano, descrive la sua profonda passione per il 

teatro -; o compaiono lontani nel buio, quando ricorda i fuochi dei bivacchi che al suono dei tamburelli 

illuminano danzatori barbari che tanto lo affascinavano. Rispetto alla costante di figure mascherate, 

immobili e silenti, fa eccezione solo Plotina, tanto cara ad Adriano: quando viene evocata ne udiamo la 

voce e la vediamo comparire e appoggiarsi ad una colonna. 

Adriano ed il suo dire sono, dunque, protagonisti assoluti. Le parole che fluiscono nella 

suggestiva cornice della Villa Adriana di Tivoli si interrompono, però, quasi alla fine dello spettacolo, 

per lasciare spazio ad un momento di grande forza in cui sono la danza e la musica ad esprimere senso. 

Questo momento danzato è uno spazio in cui la parola, i ricordi di Adriano si depositano, risuonano 

                                                 
1 YOURCENAR 1988, pp. 275-276. 
2 Ibid. 
3 «[…] Memorie di Adriano dal romanzo della Yourcenar, un monologo meditativo […], che si rivela eccezionalmente 
conforme al teatro di Scaparro che, come ormai comprovato, si basa soprattutto sulla capacità di fascinazione della parola». 
BOSISIO 2003, p. 136. 
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nello spettatore catturati dall’evocazione non verbale della figura di Antinoo, il giovane favorito di 

Adriano.  

Il parlato di Adriano e la danza di Antinoo si rafforzano vicendevolmente. 

La scelta di Scaparro, di affiancare alla grande parola yourcenariana, incarnata da Albertazzi, un 

momento di danza, è decisamente signficativa da un punto di vista sia drammaturgico sia di 

costruzione ritmica dello spettacolo. In effetti, se il protagonista Adriano utilizza la parola pura, 

limitando l’azione fisica e concentrandosi sul lavoro del volto e dell’espressione vocale - e le altre figure 

presenti sono caratterizzati dal’immobilità -, un personaggio centrale del suo raccontare, l’amato 

Antinoo, ci è offerto, in una sorta di contrappunto, come presenza silenziosa e in movimento. È 

certamente significativo che tale momento ritmicamente utile, in uno spettacolo che tocca 

prepotentemente il tema della morte, sia dedicato all’evocazione di Antinoo, che, tanto amato da 

Adriano, in nome di quell’amore si è dato la morte.  

L’elemento del silenzio accompagna spesso il giovane Antinoo nei ricordi di Adriano. Ecco 

alcune tra le prime battute che, nella riduzione teatrale così come nel testo originale, Adriano pronuncia 

relativamente ad Antinoo, rievocando il loro primo incontro: «...uno di quei silenzi ostinati ai quali mi 

abituai ben presto»4 e poco dopo «la sua presenza era straordinariamente silenziosa:...».5 

Antinoo è interpetato da Eric Vu An, che è anche autore della coreografia. Vu An,6 splendido 

ballerino, formatosi all’Opéra di Parigi e già interprete di grandi come Béjart e Nureyev, conosce a 

partire dalla metà degli anni Ottanta un grande successo, apprezzato per il connubio tra precisione 

tecnica e grande partecipazione emotiva, che gli vale, ad esempio, la definizione di danzatore 

«dionisiaco».7 

                                                 
4 YOURCENAR 1988, p. 146. 
5 Ivi, p. 146.  
6 Eric Vu An entra nel 1979, a soli quindici anni, nel corpo di ballo dell’Opéra di Parigi, dopo essersi formato presso la 
scuola annessa. Già a partire dal 1982 danza ruoli da solista nei balletti di repertorio e ruoli appositamente creati per lui da 
Carolyn Carlson, Alvin Ailey, Heinz Spoerli, Nils Christie, William Forsythe. Rudolf Nureyev gli riserva il ruolo principale 
in molti balletti di prestigio, dal Don Quichotte a Il lago dei cigni. Diviene uno dei ballerini favoriti da Béjart che lo sceglie come 
eletto per La sacra della primavera, come primo ballerino per Bolero e che crea esplicitamente per lui alcune delle sue 
coreografie più note. A metà degli anni Ottanta Vu An è, dunque, un ballerino apprezzato internazionalmente. Nel 1987 
Nureyev lo scrittura come solista invitato permanente all’Opéra di Parigi dove ha il ruolo principale nei grandi balletti di 
repertorio e in coreografie di Roland Petit, John Neumeier, Serge Lifar, Georges Balanchine, Wiliam Forsythe, Nijinski. Si 
stabilisce in Italia per lavorare con Pioliakov a Firenze, a Napoli e presso la Scala di Milano. Da fine anni Ottanta è anche 
autore di coreografie. Nel 1995 è nominato direttore artistico del Grand Théâtre di Bordeaux e diventa professore invitato 
alla scuola dell’Opéra. Lavora come attore per la televisione e per il cinema: recita ne Il té nel Deserto di Bernardo Bertolucci, 
che lo conosce, secondo la testimonianza di Vu An stesso, proprio assistendo a Memorie di Adriano. Si dedica anche alla 
commedia musicale, componendo i testi e cantando le canzoni di La marseillaise noire sous les flamboyants. Nel 1997 diventa 
direttore del balletto dell’Opéra di Avignone e prosegue le collaborazioni con altri teatri, anche in Italia. Dal 2005 è maître de 
ballet presso il Ballet National di Marsiglia. Il suo valore artistico e la sua brillante carriera gli valgono i riconoscimenti di 
Chevalier des Arts et Lettres, Chevalier de l’Ordre National du Mérite e de la Légion d’Honneur. 
7 TESTA 1988, p. 144. 
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La stesura del presente intervento mi ha fornito la gradita occasione di incontrare di persona ed 

intervistare Vu An a Marsiglia, dove è attualmente maître de ballet per il Ballet National de Marseille. La 

sua testimonianza diretta, relativamente a Memorie di Adriano. Ritratto di una voce, è interessante ed utile 

alla comprensione del lavoro coreografico affrontato per la costruzione del brano di Antinoo. 

Vu An - poco più che trentenne nel 1989 e dall’aspetto sorprendentemente giovane - ricorda di 

aver accolto con particolare gioia la proposta di Scaparro di portare in danza la figura di Antinoo, 

poiché questo personaggio lo aveva decisamente colpito anni prima durante la lettura dell’opera della 

Yourcenar.8  

Per quanto riguarda la creazione coreografica Vu An ha carta bianca da parte di Scaparro. 

Insieme, regista e coreografo, discutono delle musiche e delle durate del brano, ma la scrittura della 

danza e la definizione di ciò che la nutre sono di Vu An solo.9 

La coreografia dura circa dieci minuti e si sviluppa in quattro parti: la prima è costruita su un 

brano musicale che Vu An ha scelto tra quelli già composti da Gregorio Paniagua, eseguito con legni, 

percussioni e strumenti a corde; la seconda parte vede il danzatore ascoltare le voci fuori campo, 

registrate, di Albertazzi e di se stesso che si alternano nel recitare i versi omerici «noi siamo come le 

foglie/ alcune le getta il vento a terra/ altre la selva fiorente le nutre/al tempo di primavera»;10 nella 

terza parte Vu An crea delle immagini, prima sul posto e poi in dinamica, su una partitura che Paniagua 

ha composto partendo dalle suggestioni del coreografo; la parte finale ha luogo nel silenzio, 

improvvisamente interrotto da un fragore secco e violento, simile ad uno sparo, e si conclude con il 

ballerino che affacciato sull’acqua vi immerge la mano.  

                                                 
8 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
9 Vu An ricorda di avere avuto maggiore scambio con Scaparro e con Albertazzi, riguardo al suo lavoro creativo ed 
interpretativo, in occasione di successive riprese, piuttosto che al momento della creazione dello spettacolo: «ho quasi 
lavorato di più con loro quando sono tornato anni dopo a rimontare la coreografia per una nuova versione, con un altro 
danzatore». A tale proposito aggiunge, come unico rammarico rispetto ad un’esperienza che definisce molto appassionante 
e stimolante, «la sola cosa di cui mi dispiaccio, che trovo un peccato, è che ho saputo che ci sono state delle riprese per le 
quali non sono stato coinvolto, nonostante la coreografia sia rimasta a mio nome». In effetti Vu An osserva che, così come 
è fisiologico che Albertazzi, nell’arco di dieci o quindici anni, abbia avuto un’evoluzione, apportando variazioni al 
personaggio di Adriano, è inevitabile ed, anzi, auspicabile che anche il materiale coreografico si trasformi: per restare vivo 
ed efficace necessita di essere rivisitato, pur mantenendo il medesimo assetto di base, con gli opportuni aggiornamenti legati 
a nuovi interpreti e al variare dei contesti. Il coreografo afferma: «avremmo potuto andare oltre; è essenziale rivedere su 
diversi interpeti la coreografia. Sarei felice che, se rimontassero lo spettacolo ancora, facessero nuovamente appello a me. 
Mi dispiace non sapere cosa sia diventata la mia coreografia originaria. La trasmissione diretta non ha niente a che vedere 
con l’imparare dei passi da un video. Si tratta di trasmettere un immaginario, altrimenti non resta che vuota immagine 
estetica. Se si trasmette dal vivo c’è il passaggio di tutt’altro genere di elementi. Vari momenti sono venuti da un’esperienza 
che si può trasmettere ad un’altra persona: è così che si possono rendere ancora vive opere coreografiche anche del passato, 
che altrimenti, come spesso accade, rischiano di restare pura forma vuota». Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da 
Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
10 «Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomini; le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva fiorente le nutre al 
tempo di primavera; così le stirpi degli uomini: nasce una, l'altra dilegua». Il. 6.145-149. 
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Per contestualizzare la coreografia è opportuno preliminarmente osservare le scelte registiche che 

riguardano la presenza di Antinoo nello spettacolo prima del momento della sua danza.11 Antinoo, una 

delle figure centrali nei ricordi di Adriano, compare via via che Albertazzi ci fornisce delle informazioni 

che lo riguardano e che sono riferite al suo essere extra-ordinario e alla sua morte. Antinoo viene citato 

per la prima volta, a dieci minuti dall’inizo dello spettacolo, in questi termini:  

 

Quasi tutto quello che gli uomini hanno detto di meglio, è stato detto in greco. Tutto quello che ciascuno 

di noi può tentare di fare per nuocere ai propri simili; o per giovare loro, è già stato fatto almeno una volta da un 

greco. L’impero l’ho governato in latino. In latino sarà inciso il mio epitaffio […]. Ma in greco ho pensato, in 

greco ho vissuto. (pausa) Antinoo era greco.12  

 

Questa efficace riduzione del testo originale della Yourcenar - che vede affiancato il 

riconoscimeno dell’alto valore della grecità da parte di Adriano e la dichiarazione della grecità di 

Antinoo - introduce con il dovuto peso la prima comparsa di Antinoo, chiarendone subito il valore 

nella vicenda di Adriano: a circa dieci minuti dall’inzio dello spettacolo assistiamo ad un passaggio di 

trenta secondi in cui il giovane Vu An cammina con lo sguardo basso tra due file di figure mascherate 

da cui si separa avanzando avvolto da un telo bianco; su una musica di flauto, cammina elegante, lungo 

l’acqua della piscina della villa, sollevando gradualmente il volto.  

Circa a metà spettacolo, poi, Vu An mostra il viso togliendosi, lui solo, la maschera fermo nel 

gruppo delle comparse mascherate. Poi Albertazzi pronuncia le parole con cui Adriano descrive il 

primo incontro con Antinoo13 e poco dopo dice: «io sono stato padrone assoluto una volta sola e di un 

solo essere […]. Ma i volti che cerchiamo disperatamente ci sfuggono: è sempre un solo istante».14  

Adriano introduce, dedicandovi diverse battute, il tema del suicidio di Antinoo e delle proprie 

responsabilità a riguardo, su cui porremo maggiore attenzione in seguito. Quando Albertazzi dice: «un 

essere che aveva orrore della decadenza fisica e della vecchiaia, già da tempo aveva dovuto 

ripromettersi di suicidarsi al primo indizio di quella decadenza, o anche molto prima»,15 Vu An, che 

fino ad allora aveva ascoltato, fermo nel gruppo delle comparse mascherate, se ne separa. Rivediamo 

quindi la camminata elegante lungo l’acqua: il passo di Antinoo è calmo, ma risoluto, come a 

rappresentare l’inesorabilità della sua scelta. Antinoo continua a camminare, lungo l’acqua, sulle parole 
                                                 
11 Nel corso del presente intervento per la descrizione dei movimenti di scena facciamo riferimento alla ripresa televisiva 
dello spettacolo realizzata alla Villa Adriana di Tivoli in occasione del debutto, il 31 luglio 1989, e prodotta dalla RAI e dal 
Teatro di Roma.  
12 Riduzione per lo spettacolo teatrale da YOURCENAR 1988, p. 146 e p. 112. 
13 Ivi, pp. 145-146. 
14 Ivi, p. 147. 
15 Ivi, p. 173. 
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di Adriano: «la morte poteva diventare l’estrema forma di devozione, l’ultimo dono, il solo che sarebbe 

rimasto».16  

Poco prima della danza di Antinoo, le parole di Albertazzi rievocano momenti immediatamente 

precedenti il suicidio e, in particolare, il sacrificio del falcone del giovane, al quale Vu An farà 

riferimento nel suo danzare: il sacrificio, secondo la maga, doveva essere di un uccello, possibilmente 

appartenuto ad Adriano17 e Antinoo propone il suo falcone «sulle prime rifiutai; insistette, serio; 

compresi che attribuiva un significato straordinario a quell’offerta, e accettai per farlo contento».18  

Adriano torna frequentemente a riflettere sulla scelta di Antinoo di togliersi la vita, scelta 

consapevole, premeditata e realizzata con cura, che lascia una traccia profonda, non annullando la vita 

dell’amato, ma perpetuandola in eterno ferma, cristallizzata nella sua meravigliosa bellezza: la 

negazione della sua vita, afferma la sua presenza rendendola costante e imperitura per un Adriano che 

riferisce di sentirla per sempre vicina, a tratti quasi concretamente. Alla luce di questo elemento, sono 

dunque decisamente rilevanti dal punto di vista registico le battute scelte da Scaparro per introdurre 

l’intervento danzato: «a volte ho creduto di avvertire il tocco lieve di qualcuno che si avvicina, leggero, 

come il contatto delle ciglia, tiepido come un palmo. ‘E l’ombra di Patroclo appare al fianco di 

Achille...’».19 

 

Con queste parole Albertazzi lascia la scena; inizia una musica di flauto e Vu An, continuando ad 

avanzare fino allo spazio lasciato libero da Albertazzi, lascia cadere la tunica e inizia la danza, 

indossando un semplice costume costituito da una panno bianco che cinge il bacino e sale su una 

spalla. 

L’inizio della coreografia è una sorta di presentazione: Antinoo si guarda intorno; mima la lettura 

delle viscere di un animale sacrificato, rifacendosi all’episodio dell’indovina poc’anzi citato da 

Albertazzi; simula con le braccia il battere d’ali di un uccello; compie alcuni passi di potenza e agilità, 

una serie di salti e piroettes, che alterna con momenti a contatto con il suolo; poi, a terra, danza una 

sequenza in cui pare nascondere il viso, come intimidito o pensoso, per rialzarlo infine con sguardo 

sostenuto, quasi altero. Segue la seconda parte, sopra citata, in cui Antinoo ascolta la voce di Adriano e 

la propria recitare i versi omerici:  

 

Albertazzi: «Noi siamo come le foglie» 

                                                 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 183. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 270. 
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Vu An, con lieve accento straniero: «alcune le getta il vento a terra» 

Albertazzi: «altre la selva fiorente le nutre» 

Vu An: «al tempo di primavera» 

Albertazzi: «le foglie»  

Vu An: «a terra».20 

 

Vu An ascolta, modificando l’espressione del viso: quando la voce è di Adriano compare la 

fascinazione dell’innamorato sul suo volto. Poi le due voci vanno sovrapponendosi gradualmente, 

ognuna ripetendo parole sparse dei versi appena recitati: «le foglie /il vento/ le foglie / alcune a terra le 

getta il vento /...». Antinoo pare con-fondersi così come accade alle parole: ruota la testa e poi rotola, 

come le foglie, a terra. In fine, con un unico movimento repentino, si alza ed una musica dai timbri e 

ritmi più contemporanei della precedente prende avvio. Il ballerino, con braccia eleganti, mima lo 

schiudersi di un fiore e il volo di un uccello: è una danza meno dinamica della precedente, sul posto, 

quasi costituita da pose, con attenzione alle gambe, che si alzano, accompagnate da movimenti 

flessuosi delle braccia. Approda ad un cambré21 indietro della schiena, con un ginocchio appoggiato a 

terra. Successivamente agisce come se chiamasse a sé e ponesse sulla spalla il falcone già citato da 

Albertazzi. Segue una nuova fase dinamica di salti e giri, durante la quale, a tratti, il movimento evoca il 

galoppo di un levriero. Il danzatore esegue con precisione e brio un manège22 di giri e salti: torna a citare 

un cavallo che salta, scalcia, galoppa, si impenna. In fine, allungando il braccio in una diagonale verso 

l’alto, mima la cattura di qualcosa con la mano sinistra, la stringe nelle due mani, le riapre e la osserva, 

come volasse via, lontano. La musica termina; Vu An segue l’oggetto volato via con alcuni passi di 

corsa e poi abbassa lo sguardo. Cammina nel silenzio, fino a notare il drappo purpureo, che è a terra 

fin dall’inizio: lo solleva, lo stringe a sé con impeto amoroso per alcuni istanti e lo lascia cadere giù, 

lungo il suo corpo, senza più guardarlo. Indietreggia, fino a quando ad un fragore improvviso sussulta e 

si volta di scatto. L’eco del fragore si spegne e Antinoo si dirige al bordo della piscina, si siede e 

immerge la mano dentro la sua immagine riflessa nell’acqua. Non appena la mano tocca l’acqua, riparte 

la musica di flauti e strumenti antichi. Albertazzi riprende dichiarando la morte di Antinoo, «Antinoo è 

morto», e prosegue sul tema del suicidio e della morte per andare a chiudere lo spettacolo.  

Il coreografo sceglie, dunque, di costruire un ritratto a tutto tondo della figura di Antinoo, che ne 

evochi la presenza nel corso dell’intera sua vicenda al fianco di Adriano. I quattro momenti 

                                                 
20 Cfr. supra, nt. 10. 
21 Termine francese che nella danza accademica indica un movimento del corpo - più frequentemente del busto o della 
schiena - che si flette in avanti, indietro, di fianco o circolarmente. 
22 Termine francese utilizzato nell’ambito della danza accademica per designare un percorso circolare che il ballerino 
compie eseguendo una serie di giri attorno al proprio asse. 



A. Senatore, La danza di Antinoo, “LANX” 7 (2010), pp. 183-197 

http://riviste.unimi.it/index.php/lanx/index 189

coreografici sopra citati offrono, a Vu An la possibilità di toccare differenti tematiche, di fatto legate ai 

differenti elementi che l’autrice fornisce nel raccontare di Antinoo e di quello che il giovane 

rappresenta per Adriano. Vediamo nella danza il fanciullo, il giovane innamorato, lo sbocciare del forte 

legame sentimentale con Adriano, la crescita del giovane e il fortificarsi dell’amore ed, in fine, la scelta 

di interrompere la propria esistenza prima che questo amore abbia termine. Questi elementi non sono 

propriamente affrontati in ordine cronologico; tendono a mescolarsi nelle due parti musicali, anche se 

è comunque possibile rilevare che l’intermezzo accompagnato dalle voci abbia la funzione 

drammaturgica di un passaggio, di uno scarto fondamentale nella vicenda di Antinoo. L’intermezzo 

rappresenta, nell’unico modo possibile secondo Vu An, ovvero quello verbale,23 l’incontro, la relazione 

tra Antinoo e Adriano e, non a caso, le parole riguardano la durata effimera del passaggio sulla terra di 

ogni essere umano. 

Nella prima parte, danzata sulla musica, Antinoo si presenta; nella terza parte, invece, 

nuovamente danzata sulla musica, trasformato dall’incontro con Adriano e dall’incontro con l’amore, 

Antinoo pare citare tale amore e la scelta di darsi la morte. Infine, con un’unica azione, decisamente 

chiara - il contatto con il drappo purpureo -, si congeda da Adriano e dall’amore, e si volge all’acqua. 

Vu An dal punto di vista del movimento attinge evidentemente al balletto classico; i passi sono 

desunti dai codici del balletto, ma vi aggiunge un uso moderno del corpo: la schiena si flette spesso, le 

mani e i piedi non sono vincolati ai soli dettami del balletto, che è quindi reinterpretato dal coreografo 

per perseguire i suoi fini espressivi, così come egli ritiene indispensabile:24 Vu An considera il balletto 

una base che è fondamentale però nutrire con il sentire personale del ballerino:  

 

un arabesque25 è sempre un arabesque ma il pensiero che si tratti dell’arabesque di Antinoo lo trasforma. Da 

un punto di vista tecnico era chiaramente la stessa struttura che potevo fare anche ne Il lago dei cigni. È una 

questione di interpretazione. È per questo che è tanto importante per me che gli interpreti, coloro che vanno a 

danzare una coreografia, siano carichi di un’emozione e della volontà di incarnare un personaggio, così come 

accade nel cinema o nel teatro. L’interpretazione personale permette sempre di nutrire un personaggio piuttosto 

                                                 
23 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
24 Ibid. 
25 «Termine francese della danza accademica codificato già da Carlo Blasis nei suoi trattati. È una delle principali posizioni 
del balletto e, nel suo schema essenziale, designa la posizione in cui il corpo si allunga trasversalmente. Prende nome da una 
forma di ornamento tipicamente moresca. Nel balletto è una posizione del corpo, di profilo, in cui una gamba è appoggiata 
a terra, tesa o demi-plié, mentre l'altra è sollevata distesa all'indietro e ad angolo retto. Le braccia possono essere disposte in 
svariate posizioni armoniose in modo da creare la linea più lunga dalla punta delle dita al piede. Un braccio, o ambedue, 
continua la linea della gamba sollevata. Le spalle vanno tenute parallele al suolo perpendicolari alla direzione». ROSSI 1977, 
p. 16. 
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che lasciare il movimento essere una forma vuota accostata alla musica. Approccio questo che esiste, ma che non 

mi interessa; lo rispetto, ma mi annoia.26 

 

Il gesto, dunque, è nutrito della percezione di Vu An del personaggio di Antinoo. Vu An, dal 

punto di vista emotivo, concentra la sua attenzione in particolare su alcuni aspetti: innanzi tutto 

sull’origine meticcia che lo accomuna al personaggio - greco-asiatica, per Antinoo, franco-africana per 

il ballerino -: «Antinoo era greco ... Ma l’Asia aveva prodotto su quel sangue un po’ acre l’effetto della 

goccia di miele che rende torbido e aromatico un vino puro».27 Le origini miste e la straordinaria 

bellezza del giovane - ben riassunte da Adriano sul testo originale: «non v’era alcuna formula così 

completa da poter contenere tutto»28 - rendono Antinoo, secondo il coreografo, una figura solitaria.29 

Vu An sostiene che la bellezza del giovane sia come «un abbaglio nello sguardo dell’altro, che lo tiene 

lontano, senza mai poter concedere un rapporto alla pari»;30 possiamo avvalorare questa 

interpretazione anche rileggendo la Yourcenar che parla, relativamente ad Antinoo, di «un’indifferenza 

quasi altera ...»31 o di «aspra dolcezza».32 L’interpretazione dolce, ma in qualche modo schiva e insieme 

sicura del ballerino, che mostra grande talento interpretativo anche nella mimica del viso33, riportano a 

questi elementi. 

Oltre a tenere ben presente l’idea di estrema bellezza che si accompagna ad una sorta di distanza, 

Eric Vu An, per costruire la partitura coreografica, si rifà chiaramente, come abbiamo visto, ad alcune 

immagini di animali che emergono dalle parole di Adriano. Adriano cita spesso l’animale ed in 

particolare il cavallo in riferimento ad Antinoo: «aveva le infinite capacità di allegria e d’indolenza d’un 

cucciolo, la selvatichezza, la fiducia»,34 «quel bel levriero»35 e ancora «le gambe un po’ pesanti del 

puledro si andavano man mano allungando»,36 fino all’amara e tragica dipartita: «non so in qual 

momento quel bel levriero è uscito dalla mia vita».37 Nella danza di Vu An, in effetti, ricorrono 

movimenti delle gambe che fanno pensare al galoppare del cavallo ed anche la schiena, a tratti, pare 

                                                 
26 Vu An sostiene che il classico è la base, ma che è fondamentale per un coreografo trovare a partire da esso una libertà 
espressiva, un’autonomia autoriale. Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
27 YOURCENAR 1988, p. 146. 
28 Ivi, p. 211. 
29 La bellezza, sostiene Vu An, induce gli altri a tenere una distanza dalla creatura bella. Testimonianza di Eric Vu An, 
intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
30 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
31 YOURCENAR 1988, p. 146. 
32 Ibid. 
33 Grazie al suo talento anche attoriale, Vu An viene chiamato a recitare in televisione e al cinema. Memorie di Adriano è stata 
anche l’occasione che lo ha fatto conoscere a Bertolucci per il quale ha poi interpretato Il tè nel deserto. 
34 YOURCENAR 1988, p. 146. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 147. 
37 Ivi, p. 186. 
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simulare l’impennarsi del levriero. Di fronte al volto di Antinoo pronto per la sepoltura Adriano 

osserva «...il suo profilo di falco giovinetto».38 L’immagine del volatile è pure molto presente nella 

coreografia.  

Altre figure danzate riportano al regno vegetale e qui pensiamo alle parole del testo originale 

«Quel tenero corpo si è modificato di continuo, a guisa d’una pianta, ...»39 e anche nella riduzione 

teatrale Albertazzi paragona Antinoo ad una pianta. Vu An dichiara di essersi ispirato allo sbocciare di 

un vegetale nella stilizzazione dello sbocciare dell’amore tra i due:  

 

è una specie di grande fiore che nasce quando c’è un amore che nasce; allora ho lavorato sull’immagine di 

un fiore che sboccia, cui segue un momento che fa pensare all’uccello, una specie di nascita di amore come un 

vegetale e poi questo amore prende il volo verso la libertà come un uccello.40 

 

Come abbiamo osservato, non solo Vu An si fa uccello, ma anche mima di catturarlo, di 

accarezzarlo, di liberarlo, appunto quando il volatile diventa metafora dell’amore che, sbocciato, prende 

il volo, assume vita autonoma. 

Mi fa piacere, trattando qui l’evocazione di immagini - elemento proprio del danzare in generale, 

e che Vu An, nel caso particolare, assume come modalità creativa - portare l’attenzione su una 

citazione tratta dal testo originale di Memorie di Adriano, che riguarda appunto il potere del danzatore 

che partendo dal suo corpo e attingendo all’immaginario si trasforma in altro da sé:41 Adriano, 

ricordando i suoi primi incontri con il teatro, da bambino, parla della danzatrice che «cessa d’essere 

donna per diventare nuvola o uccello, onda o trireme».42 Questa parole non hanno relazione diretta 

con Antinoo nel testo, né vengono pronunciate da Albertazzi, che cita altrimenti la fascinazione di 

Adriano fin dall’infanzia per il teatro e per la danza, ma è immaginabile che non siano state ignorate da 

Scaparro nella scelta di introdurre l’elemento della danza nella sua messa in scena. 

Scaparro e Vu An hanno riservato ad Antinoo un passaggio completamente solitario. Come dei 

testimoni le comparse mascherate, immobili, lo osservano. La relazione con Adriano, non si dà tramite 

un contatto fisico concreto, ma attraverso l’incontro e il fondersi delle voci - «siamo come le foglie...» -, 

prima, e il contatto con il drappo purpureo, poi, elemento che rimanda chiaramente alla figura 

                                                 
38 Ivi, p. 198. 
39 Ivi, p. 147. 
40 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
41 Sono moltissime le riflessioni a riguardo offerte da storici e pensatori della danza. Cfr. ANDREELLA 1994; ELIA 1992; 
GARAUDY 1973; MUSCELLI 1999; PONTREMOLI 1977; PONTREMOLI 2004; SASPORTES 1988 e 1989; SINISI 2005; VALERY 
1957 e 1960; VOLLI 1992. 
42 YOURCENAR 1988, p. 215. 
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dell’imperatore. Il drappo è presente già precedentemente alla danza di Antinoo; Adriano vi si trova 

vicino in più momenti. Durante la danza il drappo è presente a terra e, ci dice Vu An, rappresenta la 

porpora, il simbolo del potere di Adriano.43 Antinoo lo tocca un solo momento con dolcezza e 

passione per poi lasciarlo scivolare nuovamente a terra. Antinoo ama l’uomo Adriano non il potente, 

non il suo potere; questo è anche testimoniato, secondo Vu An,44 dal fatto che scelga la morte a sigillo 

del suo amore, prima che questo decada: se avesse amato il potere sarebbe rimasto accanto al potente, 

sostiene il coreografo.45 

 

C’è un contatto semplicemente pieno di tenerezza con qualcuno che apparteneva all’universo del potere, 

ma quell’amore non era amore per il potere anche se la persona lo rappresentava. Per questo tocco il mantello di 

Adriano, il simbolo del potere ma poi lo lascio e mi allontano.46 

 

Simbolo del potere di Adriano, o di Adriano uomo che lo si voglia intendere, sicuramente il 

contatto con il drappo è l’ultimo saluto, il congedo.  

Nella coreografia non si cita esplicitamente la morte, vi si fa forse cenno con il boato e il finale 

avvicinamento all’acqua. La morte tanto prematura dell’amante appena ventenne ne cristallizza la 

giovinezza, lo splendore della vita e Adriano vi sarà vincolato per sempre. Dopo la danza Albertazzi 

dice: «nell’angoscia di perdere tutto aveva trovato quel mezzo per legarmi a sé, per sempre».47 Poi parla 

dei morti, del rischio dell’oblio. 

Adriano confessa di aver percepito la morte di Antinoo come un suo delitto; dopo la danza 

Albertazzi dice: «Antinoo è morto. Tutto sembrò spengersi […] non avevo amato abbastanza quel 

fanciullo per obbligarlo a vivere»,48 ma giunge poi a riconoscere: «Non ho il diritto di avvilire quel raro 

capolavoro che fu la sua fine; devo lasciare a quel fanciullo tutto il merito della propria morte».49 

Il tema del suicidio, come estremo atto eroico che rende mitica la figura di Antinoo, si affianca 

all’interrogarsi di Adriano sulle proprie responsabilità rispetto a tale gesto. Nel testo originale della 

Yourcenar, Adriano confessa in più occasioni come i propri sentimenti nei confronti di Antinoo si 

fossero trasformati nell’ultimo periodo della loro relazione. Anche nella riduzione teatrale Scaparro 

sceglie battute in cui Adriano afferma di aver percepito e non nascosto all’amato il vacillare del suo 

                                                 
43 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 YOURCENAR 1988, p. 191. 
48 Ibid. 
49 Ivi, p. 163. 
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sentimento d’amore: descrive il peso dell’amore, «come quello d’un braccio teneramente posato sul 

petto che a poco a poco si rende pesante»;50 riconosce di aver sentito «il bisogno di ferire quella 

tenerezza ombrosa».51 Adriano è dunque consapevole del peso che il proprio sentire e il proprio agire 

hanno avuto nella maturazione della scelta di Antinoo. Riconosce che Antinoo ha compreso, e con 

ragione, che di fronte al rischio dell’assuefazione52 e del deteriorarsi dell’amore il suicidio era per lui 

l’unica soluzione per restare per sempre lo straordinario giovane amato e per vincolarlo per sempre a 

sé. 

Adriano, sia in nome del suo amore sia nel tentativo di alleviare il suo senso di colpa, cerca di 

dare l’immortalità ad Antinoo facendo di quella creatura quasi non umana - «Neppure nei momenti più 

opachi, avevo dubitato che quella govinezza fosse divina»53 dice Albertazzi al termine della coreografia 

di Vu An - una divinità. Ne inventa il culto in Grecia, ma è consapevole della vanità del tentativo: «per 

qualche secolo almeno sussisterà un’immagine, un riflesso, un’eco fievole di lui. Non si può far molto 

di più in materia di immortalità».54 Di fronte all’impossibilità di reale immortalità del singolo essere 

umano ha però fiducia in una sorta di «immortalità intermittente»55 che riguarda invece l’umanità. 

Sulla morte di Antinoo, sulla sua scelta suicida, sulla maturazione graduale e consapevole e sulle 

conseguenze di tale scelta, sulle responsabilità di Adriano e sul suo sentire a riguardo si è dibattuto 

molto e non è questa la sede per approfondire l’ampio e interessantissimo argomento. Ci interessa qui 

portare il pensiero che Vu An ha sotteso alla sua creazione e interpetazione del personaggio di 

Antinoo. Antinoo, solo, sceglie la morte, innamorato dell’amore con Adriano, e diventa figura mitica 

proprio in funzione di questa brusca dipartita, di questa improvvisa soluzione, che lo rende grande. 

 

Era innamorato dell’amore tra lui e Adriano. Del loro amore. 

Suicidandosi da solo ha partecipato ad un amore della forza di Romeo e Giulietta ma è stato capace di 

sacrificarsi lui solo, senza l’amato. 

Sa di avere incontrato una persona, di essere innamorato di lui e ha la volontà di amare l’assoluto, di 

andare verso un amore assoluto. Quando sente il rischio che l’amore cominci a crollare e a perdersi vuole fissare 

quell’amore, renderlo eterno e imperituro, e dunque sceglie il sacrificio. 

Qualcosa che sparisce brutalmente di colpo, sacrificato, resta ad un momento eterno, perché è partito 

troppo in fretta, troppo inaspettatamente, troppo giovane, come James Dean o Marilyn Monroe, che diventano 

                                                 
50 Ivi, p. 164. 
51 Ivi, p. 165. 
52 Nel testo originale leggiamo:«l’assuefazione ci avrebbe condotti a quella fine senza gloria, ma anche senza disastri, che la 
vita procura a tutti coloro che non le ricusano il lene logorio del tempo». YOURCENAR 1988, p. 163.  
53 Ivi, p. 187. 
54 Ivi, p. 268. 
55 Ivi, p. 274. 
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miti. Una rottura così rapida che lo trasforma in figura eterna dell’amore. Ed in più dell’amore omosessuale. In 

effetti, per noi oggi, è una cristallizzazione importante.56 

 

L’ottica di interpretare una figura mitica capace di un gesto tanto grande in nome dell’amore 

appare il maggiore motore di Vu An.  

Nel testo originale Adriano dice «piccola figura imbronciata e volontaria, il tuo sacrificio non ha 

arricchito la mia vita, ma la mia morte. Il suo approssimarsi ristabilisce tra noi due una sorta di intima 

complicità».57 

Adriano, ripensa al suo amato, al suo sacrifico e alla morte, proprio in relazione alla sua propria 

fine ormai prossima. Ecco dunque perché l’intervento di Antinoo è collocato quasi alla fine dello 

spettacolo da Scaparro: Antinoo, come nel testo originale, impregna di sé le ultime riflessioni di 

Adriano, se possibile ancor maggiormente di quanto comunque non abbia fatto lungo tutta la 

narrazione. 

Antinoo ha forse tentato un modo per entrare nella morte ad occhi aperti, come ora si augura di 

fare Adriano nelle ultimissime battute - che corrispondono nell’originale e nella riduzione teatrale - : 

«Un istante ancora, guardiamo ancora le rive familiari,58 le cose che certamente non vedremo mai più... 

Cerchiamo di entrare nella morte a occhi aperti…».59 

Sicuramente Antinoo è una figura tanto centrale per Adriano da giustificare a pieno nella messa 

in scena uno spazio speciale, e conferma la sua estrema sensibilità la scelta di Scaparro di riservargli 

uno spazio danzato: di Antinoo si dice nel testo originale: «il fanciullo dalle gambe di danzatore[…]»,60 

«[…] si ebbero danze alle quali il fanciullo di Bitinia prese parte con grazia impetuosa».61 

Adriano lascia spazio ad Antinoo annunciato come l’ombra di Patroclo al fianco di Achille, come 

spirito imperituro che visita il regno dei vivi, che «[…] andrà e verrà intorno a coloro che l’amano per 

milioni di giorni...».62 Le danza ci offre un Antinoo vivo e insieme il ricordo di Antinoo; la danza cui 

nei secoli si è riconosciuta la capacità di fungere da tramite tra il mondo dei vivi e un oltre, un altrove.63 

 

 

                                                 
56 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
57 YOURCENAR 1988, p. 270. 
58 Vu An sceglie di concludere la coreografia seduto lungo l’acqua ed è suggestivo pensare che così ci offra un Antinoo che 
guarda le sue «rive familiari» prima di abbandonarle per sempre. 
59 Ivi, p. 276. 
60 Ivi, p. 154. 
61 Ivi, p. 155. 
62 Ivi, p. 270. 
63 Cfr. nota 41. 
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