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Mauro Giori

«That was Heaven». Villa Adriana come Paradiso “favoloso”
in Angels in America di Mike Nichols

Altman al quadrato

I’enorme successo di pubblico che, negli Stati Uniti, ha premiato Angels in America (1990-1992) di
Tony Kushner non era certo prevedibile, dati contenuti e mole complessiva delle due parti dell’opera
(Millennium Approaches e Perestroika)." 1’ impatto sulla critica non ¢ stato meno profondo: «Not within
memory has a new American play been canonized by the press as rapidly as Angels in American, ha
notato David Savran.” Ne ¢ conseguita una proliferazione di studi che ha patrocinato la promozione
dell’opera allo statuto di “classico”, soprattutto tramite la ricerca di quarti di nobilta in fonti e modelli di
alto lignaggio culturale.

Kushner ha riconosciuto I'influenza, tra gli altri, di Brecht, Marx e Benjamin, spunti dei quali gli
studiosi di teatro hanno saputo approfittare, ma ha riconosciuto come altresi centrale I'influenza del
cinema, su cui gli stessi studiosi hanno invece glissato, benché il testo offra spunti generosi per
un’indagine in questa direzione.” In particolare, Kushner ha dichiarato di aver trovato un’importante
fonte di ispirazione in Robert Altman (non a caso il primo regista cui sia stata offerta la possibilita di

realizzare una versione cinematografica di Angels in America):

He’s the only director in the United States that I would consider making this with because I think he’s a great
director, and the play was, in fact, very heavily influenced by his work, especially Nashville in the length and the

interconnectedness and the complexity.*

Quanto questa influenza sia risultata fondamentale lo si deduce dall’omaggio reso dallo stesso
Kushner ad Altman in occasione di un colloquio pubblico tenutosi quando i due lavoravano gia da un

anno alla sceneggiatura:

I D’ora in poi, nei riferimenti, rispettivamente M e P. Sulla fortuna critica dell’opera e sulle controversie che ha generato cft.
FISHER 2002, pp. 87-92.

2 SAVRAN 1995, p. 207.

3 Sondare i motivi di questo silenzio porterebbe troppo lontano, ma occorre rilevare i limiti euristici cui ha portato, quali
risultano ad esempio nell’andare a cercare in una peregrina «medieval practice» (MONTGOMERY 1998, p. 125) lorigine delle
azioni contemporanee ambientate in luoghi differenti che, alternandosi 'una con Paltra, dividono spesso lo spazio del
palcoscenico, quando si tratta pit semplicemente della traduzione scenica di un comune montaggio alternato
cinematografico, come confermano le dichiarazioni di Kushner citate di seguito.

#ROSE 1998, p. 50.
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I've always found your work to be incredibly thrilling from a political standpoint; I think that it’s political in a
way that I have found useful and incredibly instructive because it isn’t pedantic, it isn’t dogmatic. It avoids the
pitfalls that a lot of political art can easily slip into. It’s enormously complicated and human and funny, but it’s

also epic.?

Nella stessa occasione, Altman si dice preoccupato proprio per la primigenia concezione
cinematografica di Angels in America.” Kushner ribadisce allora che «it’s not only structured like 2 movie.
It’s actually literally structured like an Altman movie. The form is stolen from Nashville, e invita il

regista a prendersi tutte le liberta necessarie:

For many reasons, I approached Bob [Robert Altman]| to do Angels, and one of the reasons that he was the only,
I mean, quite literally, the only director that I would want to do this film, is that I actually wanted a lot of
changing to happen. [...] And I want that, because I want the play to have a separate existence. I don’t want the

film to be in any way sort of a faithful recording.?

All’epoca di questo incontro, organizzato alla vigilia dell’'uscita di Prét-a-porter (Id., 1994), Altman sta
pensando a due film da far circolare simultaneamente in sala. Quando anche Kansas City (Id., 1996) ¢
ormai a buon punto e il progetto di Angels in America ¢ stato ripensato per la televisione via cavo, il
regista rilascia un’intervista in cui preannuncia alcuni possibili tratti di quell**Altman al quadrato” che
doveva scaturire dalla riappropriazione di un’opera altrui ispirata ab origine al proprio lavoro. Altman
afferma di voler perseguire uno stile «nitty-gritty and realistic»’ e di voler realizzare anche le scene piu
imponenti in una «unspectacular way»'’ (cioé in modo antihollywoodiano), con trucchi semplici ¢ a
vista; immagina una Ethel Rosenberg ossessivamente presente nelle scene incentrate su Roy Cohn,
anche laddove non prevista originariamente; infine ipotizza il ricorso a un televisore come filtro per le
scene visionarie ambientate in luoghi esotici. Harper avrebbe dunque visto in televisione il suo
Antartico, cosi come Prior i propri antenati e il Paradiso.

Quando, nel 2003, i progetto arriva in porto nella forma di una miniserie televisiva diretta da
Mike Nichols, veterano della New Hollywood, ’adattamento si fa piu aderente al testo e a quelle scelte

“cinematografiche” gia operate da Kushner che avevano preoccupato Altman. Nello stendere la

> DAVIDSON 1998, pp. 140-141.

¢ «It’s cinema. On the stage, it became a new way of looking at theater. But then, when we translate that back to film, is that
going to be ordinary?» (i, p. 141).

7 Ivi, p. 142.

8 Ivi, p. 139.

9 ALTMAN 1997, p. 228.

10 Tvi, p. 229.
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sceneggiatura, Kushner opera numerosi tagli (soprattutto a Perestroika), ma non introduce modificazioni
sostanziali. Sul piano della messinscena, invece, Nichols e lo scenografo John Kasarda si muovono in
una direzione piu spettacolare. Il loro Paradiso, in particolare, non ¢ costretto entro i confini
demistificanti di un televisore, ma fa proprio il respiro scenografico di alcuni ambienti della Villa
Adriana, opportunamente ritoccati con I'aggiunta di elementi scenografici posticci: 'arricchimento della
messinscena viene tuttavia concepito a partire da spunti reperibili nel testo di Kushner, del quale
traduce cosi visivamente alcune intuizioni cardinali. Per comprendere il senso di tali scelte occorre

interrogarsi anzitutto sui significati attribuibili allo scenario inizialmente immaginato da Kushner.

San Francisco vs. New York

Per gli allestimenti teatrali, Kushner raccomandava il ricorso a un «pared-down style of
presentation, with minimal scenery and scene shifts done rapidly (no blackouts!)»."" Le didascalie, di
conseguenza, non offrono che spunti minimi finalizzati a una messinscena spoglia, di un’essenzialita
elisabettiana. Una bara, una scrivania, una radio e una panchina, ad esempio, rappresentano
rispettivamente la sinagoga dove si officia il funerale di Sarah Ironson, 'ufficio di Cohn, 'appartamento
di Harper e il parco dove discutono Louis e Prior, nelle prime quattro scene dell’'opera. Dal punto di
vista scenografico, dunque, la miniserie andava completamente inventata.

La didascalia in cui Kushner descrive il Paradiso, tuttavia, ¢ un po’ piu elaborata:

Prior Walter is in Heaven. He is dressed in prophet robes reminiscent of Charlton Heston’s Moses drag in The
Ten Commandments. He is carrying the Book of the Anti-Migratory Epistle. Heaven looks mostly like San

Francisco after the Great 1906 Quake. It has a deserted, derelict feel to it, rubble is strewn everywhere.

Al termine la scena muta e ci si ritrova all'interno della Hall of the Upper Orders. La didascalia
ribadisce: «It looks like the San Francisco City Hall, with much cracked plaster». Inoltre, una voce gff
all'inizio della scena 5 esplicita la somiglianza anche agli spettatori («In the Hall of the Continental
Principalities; Heaven a City Much Like San Francisco») e lo stesso Prior la fa notare ad Harper, che
incontra per le strade del paradiso: «It’s supposed to look like San Francisco. [...] Oh but the real San
Francisco, on earth, is unspeakably beautiful» (P V.2). A differenza di quella terrena, la San Francisco
celeste non ¢ stata ricostruita dopo il terremoto, evento coincidente con la partenza di Dio dal Paradiso,
causa allegorica delle calamita che hanno segnato la storia del Novecento.

Infine, San Francisco rappresenta anche la matrice del Paradiso immaginato da Belize, che Cohn

erroneamente crede una descrizione dell’inferno:

11 KUSHNER 1993, p. 5.
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ROY: What'’s it like? After? [...]

BELIZE: Like San Francisco.

ROY: A city. Good. I was worried... it'd be a garden. I hate that shit.

BELIZE: Mmmm. Big city, overgrown with weeds, but flowering weeds. On every corner a wrecking crew and
something new crooked going up catty-corner to that. Windows missing in every edifice like broken teeth, fierce
gusts of gritty wind, and a gray high sky full of ravens.

ROY: Isaiah.

BELIZE: Prophet birds, Roy. Piles of trash, but lapidary like rubies and obsidian, and diamond-colored cowspit
streamers in the wind. And voting booths.

ROY: And a dragon atop a golden horde.

BELIZE: And everyone in Balenciaga gowns with red corsages, and big dance palaces full of music and lights and
racial impurity and gender confusion. (Roy laughs softly, delighted) And all the deities are creole, mulatto, brown as
mouths of rivers. (Roy langhs again) Race, taste and history finally overcome. And you ain’t there.

ROY: (Happily shaking his head “no” in agreement) And Heaven?

BELIZE: That was Heaven, Roy. (P 111.4)

Una San Francisco nuovamente decadente ma liberatoria e compensativa per chi, come Belize,
appartiene a un incrocio di minoranze spregiate; un contrappasso per chi, come Cohn, ha passato la vita
ad opprimere quelle stesse minoranze, pur appartenendovi in parte.

La scelta di San Francisco come cpitas dei, ribadita con tanta sistematicita dall’autore, assume un
chiaro significato politico, soprattutto in contrapposizione a New York, dove si svolge l'azione

dell’opera. Presentando Angels in America a Londra, Kushner ha dichiarato:

Well, it’s about New York, it’s where I live and in a certain sense I feel that it’s more my community than the San
Francisco gay and lesbian community is, though it was commissioned and written for San Francisco. [...] of the
place I’'ve been, [San Francisco] it’s the most “gay positive” (a stupid expression, but it’s true). It’s a city where
the gay and lesbian community wields an enormous amount of political power, where homophobia is simply no
longer acceptable in the general political discourse. That’s absolutely not the case in New York, where
homophobia can win you elections. [...] It is Oz in a way, it’s not real. It’s this wonderful city on the western end

of a vast nation of homophobes.!?

12 JONES 1992, p. 19. In un’occasione successiva, Kushner ¢ tornato sulla questione precisando: «San Francisco, there is no
question, is infinitely more civilized and beautiful. But in New York all the problems of modern civilization are there in your
face twenty-four hours a day, and it was for a long time the city of the birth of modernism, and then it became the city of
the crisis of modernism, and now is the city of the apocalypse» (CUNNINGHAM 1998, p. 71).

http://riviste.unimi.it/index.php/lanx/index 201




M. Giori, Villa Adriana come Paradiso “favoloso”, “"LANX" 7 (2010), pp. 198-216

Va sottolineato come I'investimento ideologico dell’opera fosse stato esplicitato da Kushner,
intellettuale orgogliosamente engagé,!> in un paratesto soppresso nella miniserie: il sottotitolo A Gay
Fantasia on National Themes che, paratrasando quello di Heartbreak House (A Fantasia in the Russian Manner

on English Themes) di George B. Shaw,'* come ha notato lo stesso Kushner, ¢

one of the most important things about the play, because it announces immediately that it has immense
ambition. Of course it’s pretentious and of course it’s grandiose, but that’s part of the fun of it. It’s reclaiming

something American.!>

Da San Francisco a Villa Adriana

In Paradiso si svolge I'ultimo sogno di Prior, che porta a compimento la serie di visioni nelle quali
gli viene progressivamente rivelata la missione cui gli angeli lo hanno destinato. Il sogno chiude anche il
cerchio delle vicende, tramite alcuni incontri che rimandano all'inizio di Millenninm Approaches, ed ¢
suddiviso in quattro scene:

V.2: Prior incontra Harper, che ha trovato il gatto della cui fuga viene data notizia in M 1.4;

V.5: gli angeli dei continenti discutono fra di loro, mentre ascoltano l'annuncio dell’ormai
prossimo disastro nucleare di Chernobyl. Sopraggiungono I’Angelo dell’America e Prior: questi rifiuta il
ruolo di profeta e consiglia agli angeli di far causa a Dio per aver abbandonato il Paradiso e 'umanita;

V.6: camminando per le strade del Paradiso, Prior incontra Sarah Ironson e il rabbino che ne
aveva officiato il funerale in M 1.1, e ottiene finalmente un messaggio consolatorio per Louis;

V.7: discendendo dal Paradiso, Prior vede Cohn mentre sta offrendo i suoi servigi a Dio per
difenderlo nella causa contro gli angeli: nonostante la colpa manifesta, gli assicura di poter vincere la
causa.

Nella serie televisiva rimane soltanto una parte della scena V.5, quella in cui Prior discute con gli
angeli. Per quanto non indolori, 1 tagli operati erano gia consigliati dallo stesso Kushner per snellire

Iallestimento teatrale in una nota introduttiva del testo pubblicato:

The text can be performed as is, or in a shorter version made by eliminating one or all three of the following

passages:

13 Tra le sue molte dichiarazioni che ne fanno fede, ci limitiamo alla seguente: «I don’t think it’s at this point so tired to say:
“Well, I just want to be a writer and I don’t to be categorized”. Who needs that? [...] I want to be thought of as a Jewish
writer. I want to be thought of as a gay writer - mostly as a gay writer, because I experience in my life a lot more
homophobia than I do anti-Semitism. [...] And I want to be thought of as an American writer, and even a Southern
American writer» (CUNNINGHAM 1998, p. 69).

14 Sulle influenze di Shaw su Angels in America cfr. FOSTER 2002.

15 JONAS 1997, p. 161.
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Act Five Scene 5 [...]. The entire introduction to the scene can be eliminated, and the scene can begin with the
Angel of America saying “Most August Fellow Principalities, Angels Most High: 1 regret my absence at this
session, I was detained”. |...]

Act Five Scenes 6 and 7 can be cut. [...]

The elimination of these passages allows for a more streamlined final act; I feel that some of the fun and

complexity of the play is lost as a result.¢

Nella versione televisiva, il radicale ridimensionamento del sogno ¢ compensato da
un’introduzione priva di dialoghi nella quale vediamo Prior accedere al paradiso tramite una scala
infuocata (fig. 1)."" Passeggiando assorto, Prior atriva al Canopo della Villa Adriana (fig. 2) e ne
costeggia la vasca. Infine, guidato dall’angelo, giunge alle Grandi Terme, al centro delle quali ¢ stato
costruito una sorta di altare posticcio, con resti di colonne abbattute dal tempo (fig. 3). A un tavolo,
collocato alle spalle dell’altare, siedono gli angeli dei continenti. Dopo la discussione con gli angeli,

Prior torna al Canopo, vi si immerge e raggiunge il suo letto d’ospedale.

Fig. 1. Mike Nichols, Angels in America (2003).

16 KUSHNER 1994, pp. 9-10.

7 ’immagine rievoca chiaramente il sogno della scala di Giacobbe (Genesi, 28: 12-13), che rimanda al ricordo di
un’illustrazione biblica (raffigurante Giacobbe in lotta con un angelo) che in M 11.2 Joe dice di aver visto da bambino e di
sognare ancora spesso.
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Fig. 2. Mike Nichols, Angels in America (2003).

Il Golden Gate incornicia I'intera sequenza, comparendo sullo sfondo dell'inquadratura che la
apre (fig. 1) e di nuovo nel campo lunghissimo del Canopo che la chiude (fig. 4): viene cosi istituito un
esplicito collegamento con 'ambientazione originaria della scena e con 1 suoi significati politici. Allo
stesso scopo vengono aggiunte le persone in abiti di inizio secolo incrociate da Prior al Canopo e alcuni
elementi scenografici (come I'automobile abbandonata) che rinviano all’originaria ambientazione nella
San Francisco del 1906 (nonché al viaggio di Sarah Ironson dalla cui rievocazione prende le mosse

lopera).

Fig. 3. Mike Nichols, Angels in America (2003). Fig. 4. Mike Nichols, Angels in America (2003).

Villa Adriana rimpiazza dunque i ruderi della San Francisco terremotata, di cui la contaminazione
scenografica mantiene tuttavia i segni, in modo che immutati rimangano i significati delle due
ambientazioni, apparentemente cosi distanti tra di loro. Del resto, trattandosi pur sempre di un sogno

di Prior, tutto cio che compare nella sequenza del Paradiso deve essere filtrato attraverso il personaggio
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e quindi ricollegato al suo immaginario di omosessuale cresciuto in quella New York che non ¢ San
Francisco (cio¢ non ¢ il Paradiso) e dove, come spiega Cohn, «<homosexuals are men who in fifteen
years of trying cannot get a pissant antidiscrimination bill through City Councily (M 1.9). Proprio le
contaminazioni scenografiche cui viene sottoposta, oltre a quelle cinematografiche che rendono conto
dello stile con cui viene ripresa e sulle quali ci soffermeremo tra breve, testimoniano che Villa Adriana
non va intesa qui come luogo della storia bensi come luogo dell'immaginario ad un tempo idealizzato e
ideologizzato.

Da un lato, allora, Villa Adriana non puo che rimandare al rapporto che lego Adriano al giovane
greco Antinoo, morto ventenne nelle acque del Nilo e in seguito divinizzato dall'imperatore, suscitando
discussioni tra i contemporanei e stigmatizzazioni da parte della successiva tradizione cristiana."®
Nonostante il ricordo di questo rapporto non si sia certo smarrito nella modernita (si pensi solo alle
Mémoires d’Hadrien di Marguerite Yourcenar), rappresenta tuttavia una pista interpretativa piuttosto
elitaria se si considera 'ampio pubblico per il quale la serie ¢ stata pensata. Ne fa fede il modo in cui
Nichols sente la necessita di esplicitare persino il pit semplice rimando a Cocteau nel primo sogno di
Prior, facendo leggere al personaggio, prima che si addormenti, un libro che lo riguarda.

A un livello piu generale, nella scelta di far sognare Villa Adriana a Prior si puo leggere
I'evocazione di un luogo e di un tempo di maggior tolleranza in materia sessuale rispetto all’occidente
segnato dalla cristianita, e al contempo la derisione del mito della decadenza dell'impero romano in
conseguenza dei suoi costumi morali e sessuali. Anche questo riferimento puo sembrare peregrino, ma
si deve considerare anzitutto la sua diffusione al livello dell'immaginario popolare (grazie anche a
letteratura e cinema),” e in secondo luogo il fatto che 'opera di Kushner si presenta esplicitamente
come una riflessione intesa a smontare i millenarismi rilanciati dalle formazioni discorsive che hanno
sovraccaricato culturalmente 'avvento del’AIDS negli anni Ottanta.”’ In questo modo, la leggenda
intesa a spiegare in chiave moralistica e su base sessuofobica la caduta dell’'Impero romano si offre
come termine di paragone e quasi memento trispetto al “panico morale” elaborato intorno al’AIDS™ e
alle sue rappresentazioni.”

In ogni caso, Villa Adriana diviene strumento di una scelta che potremmo definire a buon titolo

controculturale e il cui significato puo essere colto appieno solo collocandola sullo sfondo della

18 Cfr. LAMBERT 1984; WILLIAMS 1999, pp. 60-61,

19 Come nota Kendrick: «It was widely believed (the belief is with us still) that the Roman Empire had fallen on account of
internal depravity; monitory analogies with modern corruption had been commonplace since Edward Gibbon’s Decline and
Fall of the Roman Empire (1776-88)» (KENDRICK 1996, p. 6).

20 Cfr. SONTAG 1992.

2L Cfr. THOMPSON 1998.

22 Cfr. WATNEY 1996.
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riflessione sulla storia che innerva lintero dramma e che viene condotta sulla falsariga delle Tes: di
filosofia della storia di Benjamin.” Va ricercato qui il senso piu autentico del teatro militante di Kushner:
dichiarare Iimpossibilita della conservazione, e linevitabilita del susseguirsi di ascese e declini,
trasformazioni e rivoluzioni, ¢ anzitutto una presa di posizione antirepubblicana e, in particolare,
antireaganiana. Non ¢ un caso che a farsi alfieri della stasi siano da un lato colui che sfrutta i suoi
contatti perché lo cose non cambino, il repubblicano Cohn (nuova incarnazione di Herr Swetts, il
diavolo, anche lui malato e stanco, di .4 Bright Room Called Day, opera prima di Kushner), e dall’altro gli
angeli che, non avendo alcuna verita da annunciare, si limitano a mendicare la fine del cambiamento.

Alla conservazione invocata dagli angeli - e al Paradiso come museo che si sforza di preservare un
passato fatalmente superato dai movimenti della storia - si oppone, da parte di Prior, la rivendicazione
di una mobilita consustanziale all’'umanita stessa: «We can’t just stop. We’re not rocks - progress,
migration, motion is... modernity. It’s animate, it’s what living things do» (P V.5). Del resto, persino le
religioni cui si fa riferimento nell’'opera sono fondate sul movimento: il rabbino all'inizio elogia il
viaggio della nonna di Louis* e i mormoni rimandano la loro origine al viaggio di una carovana nel west
(rievocato dal diorama di P II1.2). Paradossalmente, anche Joe pensa che, grazie a Reagan, «things are
starting to change in the world» (M 1.5). L’angelo, «a cosmic reactionary» (P 11.2), vorrebbe che gli
uomini smettessero di inventare, spostarsi, mischiare le razze, ma Prior rifiuta di farsi intermediario di
una simile richiesta e, agli angeli riuniti in Paradiso, si limita a chiedere «more life» (P V.5). A tutto cio
pare alludere, nella miniserie, il fatto che i defunti incontrati da Prior intorno ai resti di Villa Adriana si
muovono al rallentatore: gli uomini non possono fare a meno di spostarsi e di viaggiare anche post
mortem € gli angeli non riescono a imporre una stasi completa nemmeno in Paradiso: la conservazione
puo solo rallentare e procrastinare un cambiamento che ¢ in sé inevitabile.

Persino l'incapacita di Louis di rimanere accanto a Prior, la necessita di Joe di trasferirsi a
Washington e il bisogno di Harper di viaggiare con la fantasia se non in persona® rimandano
all'impossibilita di fissare la realta, che ¢ anche impossibilita di fissare concetti, convenzioni e valori,
cioe tutti i prodotti della cultura. Linguaggio incluso: ’equivoco che rende faticoso per Prior spiegare ai
suoi antenati perché «he hasn’t got a family» (M IL.1) ¢ squisitamente linguistico ma riassume secoli di
oscillazioni nell’elaborazione culturale, sociale, medica e giuridica del’omosessualita. E, dunque, un

modo di smascherare infine quella «crisi tra la Morale e la Natura, dando all’'una la cauzione dell’altra»

23 Sullinfluenza di Benjamin in Angels in America cfr. SAVRAN 1995 ¢ MCNULTY 1996.

2 «You can never make that crossing that she made, for such Great Voyages in this wotld do not any more exist. But every
day of your lives the miles that voyage between that place and this one you cross. Every day. You understand me? In you
that journey is» (M 1.1).

25> Guidata da Mr. Lies, che decanta le meraviglie della mobilita: «It’s the price of rootlessness. Motion sickness. The only
cure: to keep moving» (M 1.3).
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mediante la quale «si moralizza la Natura, si finge di confondere I'ordine politico con I'ordine naturale e

si conclude decretando immorale tutto cio che contesta le leggi strutturali della societa che si ha il

compito di difendere».”

L - = - ' - S A i /
Fig. 5. Mike Nichols, Angels in America (2003). Fig. 6. Michael Powell, A Matter of Life and Death
(1946).

«Very Greco-Roman»

I’aldila di Prior, sospeso su una nuvola fluttuante sopra San Francisco, e con le fattezze pagane di
una villa costruita da un imperatore che ha divinizzato il proprio amato, assomiglia dunque decisamente
piu al’Olimpo pagano che al Paradiso cristiano: gli angeli vi sembrano quasi ospitati per puro accidente.
L’ironia sottesa a questa rappresentazione del Paradiso puo essere colta appieno solo volgendo lo
sguardo alle modalita della messinscena.

I1 dato piu evidente ¢ rappresentato dal ricorso al bianco e nero, tranne che per la parte che si
svolge all'interno delle Grandi Terme: appena Prior vi accede, si passa gradualmente e rapidamente al
colore. Queste scelte costituiscono un chiaro rimando al film A Matter of Life and Death (Scala al Paradiso,
1946),”" nel quale, contrapponendo un Paradiso in bianco e nero a un mondo terreno in Technicolor,
Powell e Pressburger si erano proposti di ribaltare la consuetudine di ricorrere al colore per

caratterizzare le immagini in senso fantastico e irreale, in antitesi con il bianco e nero riservato alla piu

26 BARTHES 2002, p. 130. Da questo punto di vista, ¢ di particolare significato I'oscillazione del concetto di famiglia (dal cui
declino I'opera prende le mosse), polarizzata tra la «Familia» (M IV.2) mafiosa di Cohn e la famiglia «in the larger sense» (M
II1.1) di Prior 2. In entrambi i casi si tratta di concetti politici che non hanno nulla di naturale: giochi di potere, appoggi e
contatti nel primo caso, politiche razziali (contare o non contare i «bastardi») nel secondo.

2711 rimando ¢ stato probabilmente suggerito dalle numerose analogie tra il film e Angels in America: entrambi ritraggono il
Paradiso come una copia imperfetta della burocrazia terrena (Uinfinita teoria di angeli indaffarati dietro alle loro scrivanie che
Prior intravede a lato delle Grandi Terme ricorda l’altrettanto sterminata setie di ali pronte per i nuovi inquilini del Paradiso:
fige. 5-0), utilizzano Ialdila piti per una riflessione sulla storia umana che per meditazioni escatologiche e hanno I'ambizione
di disegnare una sognante “fantasia su temi nazionali” (cfr. CHRISTIE 2000, pp. 64 sgg.) nella quale il protagonista si trova a
dover perorare la propria causa, che consiste in buona sostanza nel chiedere “piu vita” agli angeli (che nel film di Powell si
riuniscono in un tribunale che richiama un anfiteatro antico - fig. 7 - nonostante la parvenza futuristica del décor).
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prosaica realtd.”® Una scelta che implica anche una preferenza vicina a quella di Kushner: la celebre
battuta del Conductor 71 appena sceso dal Paradiso («One is starved for Technicolor up there») non
lascia dubbi su quale dei due mondi riscuota 1 favori di Powell e Pressburger. Per quanto mantenga una
sua parte di fascino, il loro Paradiso ¢ pur sempre il regno della morte.

Come in A Matter of Life and Death, anche in Angels in America il colore appartiene al mondo dei
vivi, sicché all’inizio della sequenza in Paradiso solo il Golden Gate e la tunica di Prior sono a colori. E
come nel film di Powell, I'incontro decisivo per risolvere la diatriba che oppone mondo terreno e aldila
¢ girato a colori (cui si trapassa gradualmente dal monocromo): ¢ il momento in cui i due mondi si
incontrano e il primo ha la meglio sul secondo.

Internamente alla miniserie, invece, occorre tenere presente un ulteriore rimando al primo sogno
di Prior, quello in cui aveva incontrato Harper. La scena anche in questo caso muta profondamente
rispetto all’originale, che prevedeva semplicemente uno specchio per truccarsi davanti al quale sedeva
Prior. Nichols e Kasarda immaginano invece un corridoio illuminato da candelabri retti da braccia
umane - omaggio, nuovamente sospeso tra bianco e nero e colore, a La Belle et la Béte (La bella e la bestia,
1946) di Jean Cocteau - che conduce a un’ampia struttura a pianta centrale: si tratta del Pantheon, dal
cui oculo piove a terra la prima piuma dell’angelo.

In entrambi i sogni di Prior monumenti dell’epoca di Adriano vengono contaminati con rimandi

a film sognanti e visionari dell’immediato dopoguerra:” ne scaturisce un’ironia che, pur non annullando

28 Cfr. CHRISTIE 2003, pp. 129-130. Il modello piu noto dello schema estetico che viene qui ribaltato ¢ offerto ovviamente
da The Wizard of Oz, (Il mago di Oz, 1939)

2 La scelta di opere collocabili nel delicato momento di passaggio tra la chiusura delle atrocita naziste e 'avvio della Guerra
Fredda (che da MacCarthy porta a Reagan, attraverso Cohn, che del primo fu braccio destro, del secondo alleato) puo non
essere casuale se si considera come Kushner avesse gia istituito polemicamente una forte continuita tra questi due momenti
cruciali della storia del Novecento in .4 Bright Room Called Day, mediante un paragone fra Hitler e Reagan, determinato
dallindifferenza del secondo nei confronti dell’epidemia di AIDS. L’azione dell’opera, collocata sullo sfondo degli ultimi
mesi della Berlino di Weimar, viene talora interrotta e commentata da Zillah, una newyorkese dei nostri giorni non certo
avvezza all'uso di eufemismi: «Just because a certain ex-actor-turned-President who shall go nameless sat idly by all watched
tens of thousands die of a plague and he couldn’t even bother to say he felt bad about it, much less try to help, does this
mean he merits comparison to a certain fascist-dictator anti-Semitic mass-murdering psychopath who shall also remain
nameless? OF COURSE NOT! [...] REAGAN EQUALS HITLER» (KUSHNER 1994b, p. 71). Sulle polemiche suscitate da
questo paragone Kushner ¢ intervenuto nella postfazione all’edizione a stampa, nella quale, tra P'altro, scrive: «And while I
am wary of a tendency, given the absence of God, to substitute the judgment of History for the judgment of Heaven, 1
believe that History will judge Reagan and Bush harshly; not occupying the same circle of Hell as Hitler, but numbered
among the damned. Certainly they’ll be numbered among the worst Presidents this country has had - and we have had some
stinkers» (7, p. 178). In un’intervista aveva nel frattempo spiegato: «I firmly believe in using the Holocaust model,
promiscuously. I think we should be very liberal with likening people to Nazis. I wrote a play about this. I think that the
worst thing you can do to any historical event is to turn it into some kind of magic moment that happened for a
metaphysical reason that doesn’t have anything to do with the materialist conditions of history. The Holocaust has become
the paradigm of human evil, and then we turn and say there was nothing like it before in history and nothing will be like it in
the future. For the people who went through it, it’s understandable to say that. But it’s also a terrible mistake. Milosevic is a
Nazi and Ronald Reagan is a Nazi. This is not to say that Reagan walks around in a black uniform. But he cynically
manipulated an issue and allowed the situation to become more dangerous. I think the indifference the West has shown to
AIDS in developing countries is genocidaly (PACHECO 1993, p. 54).
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il potenziale epico dell’opera, ne circoscrive le ambizioni, contribuendo al contempo a demistificare
I'apparato escatologico (si pensi a come Prior commenta I'apparizione dell’angelo esclamando: «I7ery
Steven Spielberg», M II1.7). Apparato messo in campo non certo con lintenzione di condurre una
riflessione metafisica, ma piuttosto al fine di smontare i rinnovati millenarismi associati all’avvento
del’AIDS, con tutto il loro portato di recrudescente omofobia. Introducendo l'edizione a stampa di

Perestroika, Kushner annota:

Perestroika is essentially a comedy, in that issues are resolved, mostly peaceably, growth takes place and loss is, to
a certain degree, countenanced. But it’s not a farce; all this happens only through a terrific amount of struggle,
and the stakes are high. The angel, the scenes in Heaven, Prior’s prophet scenes are not lapses into some sort of
elbow-in-the-ribs playing style. The angels is immensely august, serious and dangerously powerful alvays, and
Prior is running for his life, sick, scared and alone. Every moment must be played for its reality, the terms always

life and death; only then will the comedy emerge.?

La serieta e la complessita dei problemi affrontati dall’opera rende necessario non depauperare i
personaggi della loro parte di dramma. Tuttavia, I'ironia attraversa e contamina ogni scena, con una
sistematicita tale da dover essere considerata parte integrante della poetica dell’autore, quale emerge ad

esempio da questa dichiarazione:

If the great antecedent form of gay theater was theater of the ridiculous, then the new theater that... all of us
who are lesbian and gay and working in theater now are creating is something that I'm calling “theater of the
fabulous”. [...] one of the things about fabulousness is that there’s an issue of investiture, that you become
powerful because you believe yourself to be. [...] There’s an amazing thing that all oppressed people do, whether
they’re victims of racism or misogyny or homophobia or anti-Semitism. I think that there is a way in which
people take hatred and transform it into some kind of a style that is profoundly moving to me because it shows
people’s enormous capacity, or the enormous power of the imagination to transform suffering into something
powerful and great. For Jews, it’s called menschlikeit and for African Americans it used to be called soul and
now I think for younger African Americans it’s call badness, and for gay people it’s fabulousness. There’s a

quality. [...] It comes from suffering and having survived the worst that the world can throw to you.?!

Questo “teatro del favoloso” rimanda chiaramente al controverso concetto di camp, sottofondo
costante di Angels in America. Nonostante la centralita che ha conosciuto nella discussione estetica del
secolo scorso, il camp rappresenta una categoria ancora confusa (senza contare che da noi non ha mai

conosciuto corso significativo), soprattutto perché basata sulla mistica di una “sensibilita” sfuggente a

30 KUSHNER 1994, p. 8.
31 CUNNINGHAM 1998, pp. 74-75.
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qualsiasi codificazione. Persino la riflessione stessa sul camp ha preso le mosse, un po’
paradossalmente, dalla convinzione che sia impossibile offrirne una descrizione rigorosa, preferendo
invece fare generoso ricorso ad assiomi, ossimori e paradossi.”

Qui basta richiamare due aspetti fondamentali sui quali, al di la delle discussioni aperte su
sfumature e interpretazioni, i teorici (e, ormai, gli storici) del camp sono sostanzialmente concordi: da
un lato il suo collocarsi allincrocio tra serieta e ironia (quando non aperta parodia),” dall’altro il suo
legame profondo (ancorché secondo alcuni nient’affatto esclusivo) con la cultura omosessuale
sviluppatasi da Oscar Wilde in avanti.

Gia Christopher Isherwood, nel tentare una prima elaborazione del concetto, notava che

il vero camp ha sempre un fondamento molto serio; non si puo far del camp su una cosa che non si prende sul
serio. Non ¢ prendersi gioco di essa; no, ¢ farne un gioco. Si tratta di esprimere cio che ¢ fondamentalmente serio

in termini di umorismo, di artificio, di eleganza.’*

Anche Susan Sontag, che ha imposto il camp al centro della discussione estetica degli anni
Sessanta (tanto che ¢ stato poi legato a filo doppio con la pop art), notava che il «amp ¢ antitesi della
tragedia. C’¢ serieta nel camp [...] e spesso c’¢ anche pathos. Anche lo straziante ¢ tra le tonalita del
camp [...]. Ma non c’¢ mai, assolutamente mai, tragedia» e questo perché «’essenza del camp ¢ di
detronizzare la serieta. Il camp ¢ scherzoso, antiserio. Piu precisamente, implica un nuovo rapporto, piu
complesso, con la “serietd”. Si puo essere seri sulle cose frivole e frivoli sulle cose serie».”

Dove Sontag sbagliava era nel considerare il camp una forma di sensibilita «disimpegnata e
spoliticizzata».” 11 camp non ¢ solo una forma di esercizio estetico soggettivo, ¢ anche (quanto meno in
molte sue espressioni) uno strumento che, con gradi variabili di consapevolezza, ¢ servito a disattivare il
potenziale repressivo di certi prodotti culturali e di certi elementi dell'immaginario denunciandone 1
condizionamenti ideologici. Il camp ¢ dunque un modo per forzare i testi a dire cio che tacciono ma
che i ha plasmati e li permea, ed un modo di eleggersi destinatari di un testo rivolto a tutt’altri fruitori
ideali. Con una sorta di ossimoro, si potrebbe dire che ¢ una forma di uso interpretativo del testo, ma il
paradosso non ¢ poi cosi estremo se gia Umberto Eco, pensando a certe riscritture borgesiane, quando
formulava la distinzione tra uso e interpretazione poteva scrivere: «Naturalmente si puo dare, oltre che

una pratica, una estetica dell’'uso libero, aberrante, desiderante e malizioso, dei testi. [...] E che poi [...]

32 Per un inquadramento storico-critico del camp cfr. CLETO 1999.

33 Cfr. MEYER 1994, pp. 9-10.

3 ISHERWOOD 2008, p. 246.

35 SONTAG 1998, pp. 386-387.

36 Ivi, p. 372. In direzione contraria si muovono, tra gli altri, DYER 1977 e BABUSCIO 1980 mentre in aperta polemica con
Sontag si pongono i saggi contenuti in MEYER 1994b. Per una discussione di queste polemiche cfr. CLETO 1999, pp. 16-22.
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si addivenga a far critica del testo d’origine, o a scoprirne possibilita e valenze nascoste - questo ¢ ovvio,
nulla & piu rivelativo di un caricatura proptio perché sembra, ma non ¢&, oggetto caricaturatoy.”’

Per vari aspetti, i processi attivati dal camp ricordano quelli all’'opera nel carnevale analizzato da
Bachtin, e in particolare I'«abbassamentow, cio¢ «l trasferimento di tutto cio che ¢ alto, spirituale, ideale
ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile
unita».”® Come intendere altrimenti I'occhiata che Prior, camminando lungo la vasca del Canopo, non
manca di gettare al retro di una statua (fig. 8)? O il fatto che Ialdila si manifesti sotto forma di un
chiassoso angelo ninfomane che non riesce a convincere Prior a conformarsi alla sua parte, ma in
compenso gli procura un orgasmo?”’ I’abbassamento & precisamente cid che consente a Prior di non
soccombere allimponente apparato scenografico messo in piedi dall’angelo per impressionarlo e

incutergli timore cosi da indurlo ad accettare il suo ruolo di profeta. E, appunto, una forma di resistenza

all’oppressione.

Fig. 7. Michael Powell, A Matter of Life and Death Fig. 8. Mike Nichols, Angels in America (2003).
(1946).
Si potrebbe rileggere allora in questa chiave - sempre tenendo conto che siamo di fronte a un
sogno del personaggio Prior - anche 'eventuale riferimento al rapporto fra Adriano e Antinoo, come a
una forma “quintessenziale” (come avrebbe detto Isherwood) di camp, date le sue derive iperboliche

consistenti non solo nella divinizzazione di Antinoo (che puo suggerire un’ulteriore sfumatura

STECO 1994, p. 59.

3 BACHTIN 1977, p. 25. Tale vicinanza, notata da vati studiosi, ¢ efficacemente riassunta da Fabio Cleto quando sottolinea
che «the two share hierarchy inversion, mocking paradoxicality, sexual punning and innuendos, and - most significantly - a
complex and multilayered power relationship between the dominant and the subordinate (or deviant), and finally the whole
problem of how far a “licensed” release can effectively be transgtessive or subversive» (CLETO 1999, p. 32.).

% 11 titolo stesso (“Heaven, I'm in Heaven”) del V atto di Perestroika (occupato in gran parte dalle scene in Paradiso) equipara
- ¢ quindi abbassa, nuovamente attraverso il cinema - I'esperienza del Paradiso a quella, metaforica e del tutto terrena, della
felicita amorosa tramite la citazione del verso piu celebre di Cheek to Cheek, la canzone di Irving Berlin cantata da Fred
Astaire in Top Hat (Cappello a cilindro, 1935) di Mark Sandrich.
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interpretativa per il ricorso al Pantheon), ma anche nella compulsione con cui Adriano ha fatto

rappresentare le fattezze di Antinoo in un numero inusitato di sculture.

e

Fig. 9. Mike Nichols, Angels in America (2003). Fig. 10. Mike Nichols, Angels in America (2003).

Un’ultima osservazione puo essere indotta dal carattere teatrale e performativo consustanziale al
camp® (anche in questo caso foriero di implicazioni politiche)," che ha trovato la sua incarnazione
emblematica nel travestimento della drag gueen nell’atto di imitare un’icona dello star system
sovraccaricandone i tratti,” ad un tempo per parodia e per ammirazione. E il mestiere che hanno
praticato per qualche tempo Belize e Prior, il che spiega perché quest’ultimo immagini che, nel mezzo
del suo Paradiso/Villa Adriana, vi sia un teatro: nelle inquadrature del Teatro Marittimo, ripreso dalla
scala che porta alla Biblioteca Greca, lo scenografo aggiunge un cartello con sopra scritto “STAGE
ENTRANCE” e una freccia (fig. 9) che rimanda all'ingresso di un teatro (fig. 10) i cui nome
(“Orpheum”, inciso sopra un arco e su un’insegna crollata a terra) fa riecheggiare il viaggio di Prior
nell’aldila di ulteriori suggestioni mitologiche (con la particolarita che ¢ la propria vita che deve

riscattare con il suo eloquio).

40 Cui rinviano i sedimenti cinematografici dell'immaginario di Prior, che si rifa a testi sovraccarichi nello stile, come nel caso
della vena surreale di Cocteau, o nel contenuto, come nel caso di Sunset Boulevard (V'iale del tramonto, 1950, di Billy Wilder),
citato da Prior all’inizio del suo primo sogno, quando si traveste da Gloria Swanson facendo il verso a un’attrice che faceva a
sua volta il verso a una star incapace di fare i conti con la propria decadenza. In altri casi, Prior ricicla frammenti prelevati
dai generi hollywoodiani che piu flirtano con il kitsch: la tunica con cui accede al Paradiso proviene dal kolossal The Ten
Commandments (I dieci comandamenti, 1956, di Cecil B. DeMille); i versi con cui cerca di esorcizzare i fantasmi degli antenati
appartengono al musical My Fair Lady (Id., 1964, di George Cukor).

4 In quest’ottica andrebbe considerata anche Iidea di far recitare piu ruoli agli stessi attori, e soprattutto la scelta di far
recitare ad alcune attrici anche ruoli maschili. Se «ciascuna star mostra come si possa interpretare una determinata
rappresentazione della femminilita» (ROSS 2008, p. 462), lo stesso si potrebbe dire della maschilita, e il travestimento eleva
questo processo all’ennesima potenza, tanto piu nel momento in cui la recitazione eserciti il suo intento decostruttivo
tramite un incrocio di gender. Nella miniserie rimane uno solo di questi ruoli, quello del rabbino interpretato da Meryl Streep,
la quale veste anche i panni di Hannah, di Ethel Rosenberg e di uno degli angeli del Paradiso. Nella versione teatrale la stessa
attrice interpreta anche Henry, il medico di Cohn (parte affidata da Nichols ad un altro attore) e il bolscevico Prelapsarianov,
personaggio soppresso nella riduzione televisiva e che nella versione teatrale apre Perestroika. Analogamente, a teatro
I'interprete di Harper da vita anche a Martin Heller, il politico che cena con Cohn e Joe (parte assegnata ad un attore
differente nella serie televisiva). Viceversa, linterprete di Louis incarna anche Sarah Ironson, quando Prior la incontra in
Paradiso (come si ¢ gia visto, la scena ¢ fra quelle eliminate nella versione televisiva).

4 Cfr. BABUSCIO 1980, pp. 44-47.
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E altresi significativo che sia Prior sia Belize siano ex drag gueen. 1o stesso Prior si traveste una
sola volta, in tutta 'opera, all'inizio del sogno ambientato nel Pantheon, ma subito demistifica il suo
tentativo di fare ironia come inadeguato alle circostanze, recuperando tuttavia ancora quella stessa
ironia nel dialogo con Harper immediatamente successivo. Il camp classico ha fatto il suo tempo e il
“teatro della favolosita” non ne rappresenta una semplice permutazione, bensi una revisione
politicamente piu conscia, aggiornata a un’epoca che non si limita a rilanciare antiche sfide ma ne pone
di nuove e richiede strumenti differenti per essere affrontata.

Prior e Belize incarnano, soprattutto nei confronti della seriosita fumosa e autoconsolatoria di
Louis, questo spirito di sovversione ironica e affettatamente teatrale. Pensiamo a come Belize denunci
con il suo sarcasmo il razzismo depositato al fondo delle riflessioni di Louis in M I11.2, oppure a come
Prior mortifichi le ambiziose meditazioni sulla giustizia del fidanzato (peraltro parafrasando il saluto dei
gladiatori): «I like this; very zen; it’s... reassuringly incomprehensible and useless. We who are about to
die thank you» (M 1.8). Quando poi Louis, nella stessa scena, espone la sua idea di aldila («Jews don’t
have any clear textual guide to the afterlife; even if that it exists. I don’t think much about it. I see it as a
perpetual rainy Thursday afternoon in March. Dead leaves»), Prior la deride chiosando: «Very Greco-
Roman». Una freddura che puo aver fornito lo spunto sia per il ripensamento scenografico del Paradiso
(si penst alle inquadrature autunnali del Canopo), sia per lo stile con cui vengono utilizzati i monumenti
adrianei. Soprattutto, il sogno di Prior, appropriandosi dell'immaginario di Louis anziché di quello di
Belize (come accadeva invece nell’originale con lidentificazione tra San Francisco e Paradiso),
rappresenta un’ulteriore beffa ai danni di Louis. Questi, infatti, vorrebbe essere eletto per saldare i
conti con un retaggio religioso non scelto che si ostina a non compiacerlo in niente: oltre a non
giustificare la sua paura della malattia, non gli offre nemmeno una visione rassicurante dell’aldila. Ma il
vero problema ¢ che Louis si prende troppo sul serio: il suo aldila potra essere gia «molto greco-

romanoy, ma non ¢ certo “favoloso” come la Villa Adriana immaginata da Prior.

Mauro Giori

mauro.giori @guest.unimi.it
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