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Mauro Giori

Oresti di paglia ed Elettre sepolte.
Le suggestioni dell’antico in Vaghe stelle dell’Orsa... di Luchino Visconti *

Pressoché nulla ¢ Pattenzione prestata dagli studi ai rapporti fra Visconti e il teatro greco. Certo,
scorrendone la teatrografia, si constata facilmente che il regista ha preferito recuperare il repertorio
mitico della tragedia antica tramite le sue rivisitazioni moderne, quando non contemporanee: nel suo
primo anno di attivita professionale nella prosa (il 1945) mette in scena I’ Awtigone di Anouil; quattro
anni dopo I’Oreste di Alfieri; nel 1957 I'lfigenia in Tauride di Guillard musicata da Gluck.

L’unica eccezione ¢ rappresentata dalla Medea di Euripide allestita a Milano nel 1953, e si tratta
indubbiamente di uno spettacolo insolito. La critica ¢ spiazzata dall'improvviso passaggio di Visconti a
Euripide da Cechov: Le fre sorelle erano andate in scena solo tre mesi prima e la stessa Medea ¢ fatta
precedere dal monologo 1/ tabacco fa male. La scelta puo risultare ancora piu sorprendente se si tiene
conto del fatto che, occupato dalla preparazione di Senso, Visconti ¢ tornato proprio in questi mesi a
flirtare con il melodramma di Tennessee Williams. Ma a fare scalpore ¢ soprattutto la liberta del teatro
di regia rispetto alle «esumazioni»' archeologizzanti che costituivano la prassi degli allestimenti
regolamentati dall’Istituto nazionale per il dramma antico di Siracusa. Se le foto di scena trasmettono un

vago sapore ieratico e arcaizzante, la recensione apparsa su «Milano-Sera» ben testimonia la novita:

Sino ad oggi la tragedia greca era considerata un feudo, una cattedra, un tempio riservato ai professori autotizzati. 1
& > >

professori per far spettacolo ricorrevano ai musei, alla numismatica, alla statuaria in genere. Un vaso attico trasferito in

sartoria diventava costume, scena, ornamento, decorazione. [...] Preferisco a questi pasticci il paesello calabrese che Visconti

ha fatto girare intorno a Medea. Preferisco il suo coro un po’ zingaresco, un po’ pecorino, ai festoni drappeggiati degli esteti.?

Per capire quanto disorienti la regia di Visconti, ¢ sufficiente constatare come di recensione in

recensione il “paesello calabrese” diventi una «piazzetta verghiana»3, un paese di una «qualunque

* Questo saggio ¢ il risultato di una conferenza tenuta presso I'Universita degli Studi di Milano il 23 novembre 2011 come IV
appuntamento del progetto Scene di Roma antica. 1. antichita interpretata dalle arti contemporanee, ideato da Raffacle De Berti,
Elisabetta Gagetti e Fabrizio Slavazzi nell’ambito del Corso di Laurea in Scienze dei Beni Culturali e con la collaborazione
dei Dipartimenti di Scienze dell’Antichita e di Storia delle Arti, della Musica e dello Spettacolo.

! LUCIGNANI 1953.

2 CARRIERI 1953.

3 PALMIERI 1953.
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Balcania» o di una «montagna siciliana»*, quando non addirittura «un’angolosa cittadina preistorica»’. In
piu, Visconti distribuisce il coro sulla scena anziché confinarlo in un’area apposita (secondo 'usanza
scenica greca) e lo suddivide «fra vari personaggi (le donne, vicine di casa di Medea) che si confidano le
loro impressioni sul progredire della tragedia»’. Anche in questo caso, qualcuno approva, qualcuno
mostra perplessita.

Se questo confronto diretto con la tragedia antica rimane un’esperienza isolata nella carriera di
Visconti, la cui formazione ¢ legata ad altre letterature, ¢ pur vero che la biblioteca dell’ultima residenza
romana del regista, depositata con le sue carte, testimonia un perdurante interesse per il teatro greco e le
sue prassi sceniche’. Inoltre, non va sottovalutata linfluenza esercitata su molte generazioni di
omosessuali da un certo mito culturale della Grecia antica, che da Winckelmann in poi ha associato con
disinvoltura un prototipo estetico e un modello utopico cui guardare per sottrarsi alle angustie
dell’ethos borghese®. E quanto insegnava con un’autoironia a lungo fraintesa il Thomas Mann di Der
Tod in Venedig (La morte a Venezia, 1912), novella come noto amata da Visconti fin dagli anni della sua
formazione, nonché del suo primo viaggio in Grecia’. Della persistente influenza di tale ideale classico
su Visconti abbiamo peraltro testimonianze che risalgono ancora ai suoi tardi anni'’,

Se si tiene in conto questo pit ampio quadro della fascinazione esercitata dalla Grecia su Visconti,
non sorprende che lo spettro della tragedia venga evocato con una certa frequenza in rapporto al suo
lavoro dalla critica o anche dallo stesso regista. Tuttavia, si tratta di riferimenti basati su una concezione
approssimativa di un fato oppressore che non ¢ facile da conciliare con il contesto del melodramma
realistico su cui lavora solitamente Visconti''. I’assetto ideologico delle sue opere si basa infatti sulla
responsabilita implicata dalle decisioni tutt’altro che necessarie prese dai personaggi reagendo a
condizioni storico-sociali contingenti.

Fa eccezione il caso di Vaghe stelle del/'Orsa... (1965), nell’affrontare il quale richiamarsi alla
tragedia antica non solo ¢ pertinente, ma anche necessario. Il legame con le fonti tragiche ¢ persino

esplicitato nella prima sceneggiatura del film, la quale si chiude con una lettera in cui Gianni definisce

* VERGANI 1953.

5 D’AMICO 1953.

¢ LUCIGNANI 1953.

7 Oltre a vari volumi di traduzioni dei tre tragici, vi si trovano il lavoro di Carlo Anti L.’Orestea come la rappresentava Eschilo
(1948) e il volume di Gone Capone L arte scenica degli attori tragici greci (1935).

8 Cfr. ALDRICH 1993.

% Del quale ci rimangono alcune pagine di diario del 1937 di alte ambizioni letterarie, conservate nel Fondo Visconti presso
la Fondazione Istituto Gramsci di Roma (d’ora in poi FV), serie 9, unita archivistica 1, n. 6.

10 Cfr. lintervista rilasciata dal regista ad Hadleigh (2002) e la testimonianza di Helmut Berger in VILLIEN 1987, p. 217.

1'Se ne accorgeva gia, ad esempio, Morandini (1960) di fronte a Rocco e 7 suoi fratelli (1960).
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Sandra «Elettra tradita»'”. E sulla base di questa prima versione dell’intreccio che erano state sbrigate le
pratiche della revisione preventiva, la quale lamentava non a caso una sceneggiatura «eccessivamente
letteraria»”’. Ed ¢ questa stessa sceneggiatura a essere pubblicata nel trentaquattresimo volume della
fortunata collana “Dal soggetto al film”, per tradizione utilizzata come strumento di pubblicita alla
Mostra di Venezia, e percio da considerare a tutti gli effetti come un sostanzioso paratesto“. A nessuno
poteva dunque sfuggire I'aggancio di aghe stelle dell’'Orsa... con il mito degli Atridi, del quale com’¢
noto ci rimangono le versioni di tutti i maggiori tragici greci: I'Orestea (o Orestiade) di Eschilo, del 450
a.C., unico esempio di trilogia legata sopravvissuta nella sua interezza (lacune del testo a parte),
composta da Agamennone, Coefore ed Eumenid; e le due versioni di Elettra scritte trent’anni dopo da
Euripide e da Sofocle, il cui ordine cronologico ¢ ancora oggetto di disputa. Si deve infine ricordare
I’Oreste di Euripide, del 408 a.C., che reinventa le vicende delle Eumenidi.

Della tragedia greca si fa cosi un gran patlare in chiave promozionale fin dalle prime notizie
diffuse sul film" (e forse anche per questo si decide infine di abolire il rimando esplicito previsto dalle
sceneggiature). Sull’argomento si intrattiene volentieri anche Visconti'’, ma le sue dichiarazioni vanno
prese con prudenza. Quando ad esempio afferma: «Sofocle e Leopardi mi hanno certamente ispirato e
nessun altro»'’, il regista non sta certo discutendo in modo rigoroso le sue fonti, ma sta solo facendo
carte false per controbattere il sospetto di plagio avanzato da Bassani rispetto a I/ giardino dei Finzi
Contini all’epoca della presentazione del film alla Mostra di Venezia. Leopardi esercita infatti
un’influenza tardiva, suggerita da Soldati solo nel mezzo della preproduzione'®; Sofocle non basta certo
ad esaurire la ricchezza dei riferimenti letterari di VVaghe stelle del/’Orsa. .., doviziosamente catalogati gia

dai primi recensori.

12 Successivamente I'espressione diviene una battuta dello stesso Gianni rivolta alla sorella: «Poi o tu avrai convinto me e ti
giuro che un Otreste... (Sandra sorride). Perché tu sei Elettra mia cara. Un’Elettra tradita...» (citiamo qui dalla quarta
sceneggiatura: FV serie 7, unita archivistica 30, n. 14).

13 La revisione ¢ conservata in Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero del Turismo e dello Spettacolo,
Ditezione generale spettacolo, Divisione Cinema, Concessione certificato di nazionalita, Fascicoli per film 1946-1965; fasc.
4675 (d’ora in poi ACS fasc. 4675).

14 Cfr. 1Vaghe 1965.

15 Gia a commento dei sopralluoghi a Volterra del regista e della troupe, il «Corriere della Sera» del 31 luglio 1964 titolava:
La Cardinale per Visconti sard una moderna Elettra. 11 rimando alla tragedia ¢ una delle poche certezze messe in campo anche da
chi del film ha ancora notizie assai imprecise: si veda ad esempio come il mensile dell’associazione “Pro Volterra”, dopo aver
riassunto la vicenda in modi che non trovano riscontro in nessuna fase della lavorazione (si parla di un Gianni che si suicida
gettandosi nelle balze), annunci: «Caratteristiche tematiche e temperamento dei protagonisti ci riportano alla Elettra di
Sofocle» (GUERRIERI 1964, p. 3).

16 In un reportage dal set, ad esempio, scrive Sergio Frosali (1964): «A me Visconti ha detto brevemente, nell’intervallo fra
un’inquadratura e Ialtra, in fondo alla piscina di Volterra, qualcosa che bene o male gia sapevo. Che questi personaggi situati
nella storia recentissima sono tuttavia reincarnazioni del mito greco.

17 Visconti in ASPESI 1965.

18 Cfr. Visconti in S.N. 1966, p. 110.
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In un breve scritto inteso a presentare il film, anziché a Sofocle lo stesso Visconti rimanda
all’Orestea di Eschilo”, e cosi fa anche in quella che ¢ forse la dichiarazione piu circostanziata da lui

rilasciata in merito:

I’idea iniziale del film [...] ¢ stata I’Orestiade, ¢ vero. Agamennone, ebreo, ¢ stato ucciso dai nazisti, non poteva essere
diversamente. Clitennestra ¢ una concertista squilibrata che forse ha denunciato il marito per unirsi a Egisto, uno squallido
avvocatucolo di provincia. Oreste ¢ un antieroe come sono i ragazzi di oggi: di vendicare il padre non gli importa niente, in
fondo ¢ solo uno che vuol fare i soldi e andare sulle copertine dei rotocalchi, ha scritto apposta un romanzo osato sui suoi
rapporti con la sorella. Il compito di furore vendicativo che nella tragedia greca era di Oreste si ¢ trasferito ad Elettra: I'unica
che agisca con precisione, volendo guardare le cose sino in fondo, aspirando alla chiarezza e diventando cosi una nemica per
tutti. F una storia di gente gia condannata e punita in partenza: i personaggi si dibattono per quell’ora e un quarto ma non

serve.20

L’intero progetto viene dunque presentato, promosso e accolto alla luce della tragedia greca®’, ma
anche nelle recensioni i riferimenti sono tanto frequenti quanto approssimativi, con una spiccata
prevalenza di Sofocle, autorizzata come si ¢ visto da Visconti. Viene cosi fatto risalire a Sofocle anche
quello che non gli appartiene, come il «marito posticcio di Elettra»™ in cui si scorge la matrice di
Andrew (ma si tratta ovviamente del contadino dell’E/efra di Euripide). Lo stesso regista si diverte pero
a provocare, con una «uce ironica negli occhi», 'ennesimo intervistatore che sul set gli chiede lumi a
proposito dell'influenza dell’ E/ettra: «Si, certo, si parla molto di Elettra a proposito del mio film. Ma lei,
a quale Elettra allude? A quella di Sofocle, a quella di Euripide o magari all’Elettra di Racine?»”.

Lavantesto di 1aghe stelle dell’Orsa. .., formato da sei versioni della sceneggiatura piu vari fogli
sparsi e copioni frammentari®, ci permette di offrire qualche nuovo spunto ermeneutico facendo luce
in questo groviglio di rimandi tipico del “bovarismo” dei progetti originali di Visconti, nei quali ogni

elemento dell’intreccio e ogni personaggio finiscono col risuonare di echi letterari (spesso molteplici).

19 Cfr. VISCONTI 1965, p. 32.

20 Visconti in TORNABUONI 1965, p. 60.

2l Lo testimoniano gia i titoli di molte recensioni, quali: «1 aghe stelle dell’Orsa» di Luchino Visconti: un’orestiade frendiana alla
Thomas Mann («Giornale di Brescia», 4 settembre 1965); I/ gusto decadente di Visconti raggela la tragedia di Elettra (I Eco di
Bergamow, 4 settembre 1965); L’Elettra ebrea di Visconti (Il Resto del Catlino», 4 settembre 1965); Visconti da tragedia greca
(«L’Avvenire d’Italia», 4 settembre 1965).

22 FROSALI 1965.

23 Visconti in COVA 1964.

24 La prima versione della sceneggiatura ¢ pubblicata in 7aghe 1965, come si ¢ detto, I'ultima in 1o/terra 2000: le citazioni da
queste due versioni provengono dalle edizioni pubblicate, mentre per le altre si fara riferimento ai documenti originali
conservati presso FV.
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La musa etrusca

La prima formulazione dellintreccio che ci sia rimasta, appuntata su quattro pagine volanti®,
chiarisce al di la di ogni dubbio che il progetto 7o parte dai tragici greci, bensi da "I7s Pity She's a Whore
(1633) di John Ford. I protagonisti infatti si chiamano Giovanni e Annabella, come quelli di Ford™, e vi
¢ di mezzo anche un prete, il cui ruolo ¢ ovviamente ricalcato su quello di frate Bonaventura, il
confessore che cerca di ostacolare 'incesto inducendo Annabella a un matrimonio che si risolve in una
strage, come da consuetudine di molte tragedie elisabettiane.

Draltronde, la vicenda ¢ gia ambientata a Volterra e si sottolineano elementi che provengono
inequivocabilmente dal D’Annunzio di Forse che si forse che no (1910), testimoniandone un utilizzo
consapevole e diretto, a dispetto di quanto sempre dichiarato da Visconti”’. Fra l’altro, vi ¢ I'idea di fare
ricorso alla cornice del museo etrusco, cul in queste scarne note si fa riferimento per ben tre volte.
Anzitutto relativamente al protagonista, quando si annota: «Lo troveremo (strano caso) al museo
etrusco. Gira per le sale, si ferma a guardare le cose piu affascinanti, come se stesse compiendo un
pellegrinaggio. Si vede che tutto cio che guarda gli ricorda qualche cosa». Quando poi il prete legge il
diario di Annabella, gli sceneggiatori appuntano: «Al museo etrusco. Dettagli di queste strane visite al
museo. Frasi enigmatiche e incomprensibili». Infine, il terzo riferimento: «Nel museo etrusco. Giovanni
e Annabella. Scena in cui veniamo a sapere quasi tuttow.

Le annotazioni sulle “strane visite al museo” e sulle “frasi enigmatiche e incomprensibili”
risulterebbero a loro volta tali se non rapportate alla scena di Forse che si forse che no in cui Aldo e la
sorella Vana si recano al museo etrusco di Volterra a crogiolarsi nelle loro pene d’amore (essendo Aldo
segretamente innamorato dell’altra sorella, Isabella, del cui viriloide fidanzato Paolo ¢ invece invaghita
Vana). L’idea del “pellegrinaggio” di Giovanni, che “ricorda qualche cosa” in “tutto ci6 che guarda”,
riassume infatti 'essenza della scena di D’Annunzio: «Cosi essi dovunque con occhi intentissimi
scoprivano indizii del lor proprio destino, imagini manifeste dei lor piu segreti pensieri» (p. 131)28,
commenta ad esempio il narratore mentre Aldo, «’adolescente pieno di sogni» (p. 131), crede di trovare
in un’urna raffigurante le sirene che incantano Ulisse la spiegazione dell’«istinto misterioso» (p. 132) che
presiede al canto della sorella, o in un cavaliere in viaggio verso gli inferi un modello in cui riconoscersi.
Se «la Tristezza ¢ la musa etrusca» (p. 132), come ancora nota Aldo, le urne del museo offrono ai due

giovani immagini in cui specchiare le loro passioni esasperate e cercare alimento per oscuri pensieri di

25 FV serie 7, unita archivistica 30, n. 3.

26 In Italia, il dramma viene tradotto per la prima volta nel 1924 proptio con il piu pudico titolo Giovanni ¢ Annabella, in
un’edizione posseduta da Visconti e rimasta fra i suoi libri depositati al FV.

27 Cfr. ad esempio Visconti in RUSCONI 1965, p. 12 e Visconti in S.N. 1966, p. 110.

28 Tutte le citazioni dal romanzo provengono dall’edizione patrocinata dalla Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani” e
pubblicata da Mondadori nel 1998.
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morte. «Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini nell’attitudine immutabile, rozzamente tagliate,
enormi talune, talune corrose, talune monche, davano a entrambi una vaga angoscia come se le
sentissero premere su 1 loro cuori» (p. 133), conclude il narratore.

Le annotazioni del primo progetto del film mostrano dunque che Visconti si propone
inizialmente di seguire il modello della scena di D’Annunzio, anche se alla fine utilizza i reperti stipati
nel museo come una sorta di scenografia genericamente evocativa, senza soffermarsi su nessuno di essi
in particolare, anzi facendo ricorso spesso a inquadrature sufficientemente larghe da includere pareti
intere di urne (figg. 1-2). La rinuncia all’idea del “pellegrinaggio” deriva anche dal fatto che ad andare al
museo alla fine non sono Gianni e Sandra, bensi Andrew e Gilardini. La funzione della sequenza
rimane pero quella gia individuata nel terzo appunto, e cio¢ farci “sapere quasi tutto”. O almeno questo
accadeva nella terza sceneggiatura. Poi, e soprattutto nel film, la rivelazione viene lasciata in sospeso per
essere posposta alla sequenza successiva, ma le allusioni di Gilardini risultano ormai sufficientemente

perspicue: non abbiamo bisogno di attendere la cena rivelatrice per capire che si sta parlando di incesto.

Fig. 1 Fig. 2

La perentoria raschiatura con cui Visconti ha preteso abradere dal suo progetto i debiti
dannunziani, culturalmente scomodi?, ha sempre intimidito la critica, che ha additato con prudenza
eccessiva 1 segni rimasti nel palinsesto manomesso. Alla luce di quanto sin qui detto, possiamo invece
spingerci fino a dire che D’Annunzio ¢ stato per il regista cio che Dante ¢ stato per lo stesso
D’Annunzio, cioe il filtro letterario che ha mediato il riuso evocativo di Volterra e delle vestigia del suo
passato in chiave allegorica. Per entrambi, Volterra ¢ piu di una semplice scenografia: ¢ una cassa di
risonanza di memorie collettive che simboleggia le radici oscure dei comportamenti piu irrazionali (di

cui l'incesto ¢ solo la manifestazione piu lampante). E a risuonare sono soprattutto le pulsioni di un

2 A meta degli anni Sessanta, la riabilitazione di D’Annunzio dopo le perplessita causate dalle vicissitudini del regime ¢ solo
all’inizio. Pur tacciato ormai ossessivamente di decadentismo, Visconti — regista di punta della cultura di sinistra, nonché
figura notoria dell’antifascismo — non puo quindi ancora permettersi di sbandierare il suo ricorso a D’Annunzio, soprattutto
perché il suo riferimento ¢ in questo caso uno dei romanzi superomistici dello scrittore, che non possono non rievocare la
concezione della virilita propria del fascismo (peraltro da Visconti aborrita fin da Ossessione), la quale risulterebbe ovviamente
imbarazzante al fianco dei rimandi alla Shoah operati dall’intreccio.
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eros che in D’Annunzio puo essere consumato in languori decadenti, con tutto il loro corollario di
morbosita e di sentori funesti, oppure elevato in imprese eroiche (il superomismo dell’aviatore Paolo);
in Visconti ¢ psicoanalizzato in un gioco ossessivo e ambiguo di rimozioni (delle macchie del passato) e
di sublimazioni (la scrittura di Gianni; la ricerca della verita di Sandra).

Gli Etruschi sono cosi convocati a fare da primi mediatori di questa discesa negli inferi della
psiche e delle pulsioni primarie, e a portare il loro contributo misterioso (proprio in quanto tale) al
ritratto opprimente di una Volterra infausta, che D’Annunzio descrive come «una terra senza dolcezza,
un paese di sterilita e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere» (p. 203). «Come il paese etrusco
aveva la sua citta sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi la loro citta interiore abitata dagli spiriti
violenti» (p. 228), scrive ancora piu avanti di Paolo e Isabella, esplicitando I'uso metaforico della
Volterra etrusca quale contraltare delle profondita della psiche. Non ¢ un caso che il viaggio in auto dei
due «verso linferno di Volterra» (p. 202), con tutti 1 suoi inquieti presagi, rappresenti la matrice di
quello di Andrew e Sandra che apre il film, e se D’Annunzio appunta: «Tutto nel crudele riverbero delle
biancane moriva» (p. 208), cosi Gianni descrive Volterra a Andrew come «’unica citta che io sappia
condannata inesorabilmente a morire di malattia».

La “citta sotterranea” di D’Annunzio trova la sua incarnazione piu evocativa nella tomba etrusca
dove Aldo riesce a strappare a Isabella il suo primo bacio. Per la scena sotto molti aspetti equivalente,
Visconti si serve invece di una diversa scenografia archeologica, questa volta romana: si tratta della
cisterna augustea che doveva convogliare 'acqua di tutta I'acropoli. La suggestione esercitata dal luogo

su Visconti durante i sopralluoghi a Volterra traspare bene dal diario dell’aiuto regista, Rinaldo Ricci:

Qui la meraviglia: [...] un’antica cisterna romana, vuota d’acqua ormai ma stillante umidita e frescura. Dall’alto piove una
luce d’acquatio a traverso due lucernari (forse antichi pozzi). E la luce ¢ temperata dal verde morbido, indicibile del
capelvenere. Alti, antichi piloni in muratura rammentano le stampe piranesiane o le tombe egizie. Risaliamo con la certezza

d’aver trovato qualcosa d’importante per il film.3!

Non diversamente dal museo etrusco e da Volterra nel suo insieme, anche la cisterna ¢ utilizzata in
chiave simbolica, ricorrendo anzitutto a una serie di inquadrature ampie che ne enfatizzano proprio il
carattere piranesiano (figg. 3-4): la sua penetrazione da parte di Sandra rappresenta il momento

culminante della regressione del personaggio, quando accetta di tornare ai tempi dell’adolescenza e delle

%0 Cosi secondo E. Fiumi, Volterra etrusca e romana, Pisa, Pacini Editore, 1976, p. 14, cit. in BENVENUTI 2000, p. 319, nt. 11.
3L RICCI 1965, p. 95.
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RN . . . . . . 32
complicita con il fratello. «“La discesa agli inferi” la chiama con compiacenza la troupe»™ durante la

lavorazione.

Fig. 3 Fig. 4

Confidando nell’efficacia simbolica dello scenario, Visconti reinventa la sequenza sul set: secondo
Ricci, infatti, il regista «ha sentito che il dialogo, le parole, ben poco avrebbero potuto aggiungere
allevidenza della situazione ed ha preferito poggiare sulla ben pit diretta efficacia delle immagini»”. Ed
¢ proprio una delle idee concepite durante le riprese a fare della discesa nella cisterna I'equivalente di
quella dannunziana nella tomba etrusca™, e cio¢ il fatto che Gianni riesca a strappare a Sandra 'unica
concessione alla sua passione che trascenda le ambiguita che la offuscano in tutto il resto dell’opera. Si
tratta anche dell’unica idea di Ford recuperata da Visconti: ma se in Tis Pity She’s a Whore 1l prestito
dell’anello destinato allo sposo di Annabella accompagna leffettiva consumazione dell'incesto, in [aghe

stelle dell'Orsa. .. suggella in modo fittizio un legame impossibile.

Dagli etruschi ai greci

L’incesto ¢ I'elemento che mette in comunicazione una coppia indubbiamente stridente come
quella formata da Ford e D’Annunzio, e Visconti lo ha spesso messo al centro del suo progetto nelle
interviste. Tra le altre, vi ¢ una dichiarazione di particolare interesse e precisione: «Ho scelto questo
tema perché l'incesto ¢ l'ultimo tabu della societa contemporanea; tuttavia non ¢ stata una scelta
programmatica: ¢ un motivo che era nell’aria e che ¢ legato alla vicenda di Eletra, e ritorna in tutte le
opere teatrali che si ispirano, pit o meno vagamente, all’Eletfra; anche in Sartre, ne I sequestrati di

Altona»™.

32 FROSALL 1964.

3 Riccr 1965, p. 113.

3411 gia ricordato paratesto veneziano offriva un ulteriore indizio: «Sandra con la treccia infantile, come una donna etrusca»,
spiega la didascalia di una foto della sequenza (I7aghe 1965, didascalia dell'immagine 44, tav. non numerata).

3% Visconti in RUSCONI 1965, p. 11.
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L’aver recuperato lorigine fordiana del film consente anzitutto di revocare in dubbio 'assenza di
carattere programmatico nella scelta del tema dellincesto, considerando il fatto che Visconti aveva
messo in scena "1is Pity She’s a Whore, senza successo, a Parigi nel 1961 e che la censura gli aveva poi
impedito di portare Iallestimento in Italia. Si era infatti trattato di un anello dolente nella catena di
scandali e di scontri con il potere democristiano che caratterizzano I'attivita del regista fra il 1960 e il
1962. Per Visconti, tornare a Ford significa riprendere il filo di una poetica trasgressiva che caratterizza
la sua intera attivitd e cui non si puo negare una cosciente finalita poetica™.

Piu rilevante ancora ¢ il fatto che, se il film nasce dal tema dellincesto incrociando Ford e
D’Annunzio, al dramma greco si arriva solo per mediazione delle sue varianti psicoanalitiche
contemporanee, che ricamano sullidea di una tensione erotica fra Elettra e Oreste, spesso
attualizzandone politicamente le vicende (normalmente sostituendo alla guerra di Troia la seconda
guerra mondiale, come fa anche Visconti)”’. A stimolare e confortare queste letture non sono solo i
generali insegnamenti della psicoanalisi, ma ¢ lo specifico contraltare del complesso edipico ricamato da
Jung nel 1912 proprio sul dramma degli Atridi e da lui denominato complesso di Elettra: «Se
'adolescente non riesce presto ad affrancarsi interiormente, il complesso di Edipo e di Elettra diventa conflitto,
¢ allora si da la possibilita di disturbi nevrotici» che porterebbero «all’assassinio e allincesto»™. La traccia di
lettura del mito offerta da Jung ¢ dunque trasparente: la sete di giustizia di Elettra maschererebbe il
desiderio di eliminare la madre Clitemnestra in conseguenza di un amore inconfessabile per il padre
Agamennone, “spostato” sul fratello Oreste. Nella sua dichiarazione, Visconti riconosce di essere
ritornato alla tragedia greca passando attraverso i suol ripensamenti novecenteschi, e tuttavia anche in
questo caso esemplifica mettendo in campo un nome (Sartre) irrilevante per quanto riguarda
un’eventuale influenza sul film e tacendo invece quello che sembra essere stato il tramite principale fra
le sponde dei due millenni che lo separano dai tragici greci, e cioe Mourning Becomes Electra (1 lutto si
addice a Elettra, 1931) di Bugene O’Neill”.

Infine, ancora una volta Visconti tace di D’Annunzio, ma a indurre la squadra degli sceneggiatori
a pensare al mito degli Atridi non puo che essere stato proprio il groviglio che in Forse che si forse che no
lega I'incesto, le trame oscure del padre e della matrigna di Isabella (quando la ragazza perde la ragione)

e le molteplici suggestioni dell’antico. Non ¢ un caso che l'ingresso nel progetto della tragedia greca

3% Cfr. GIORI 2011.

37 Cfr. FusILLO 2000, pp. 73-77.

38 Cfr. JUNG 1913, pp. 175-176. 11 saggio riunisce le lezioni tenute nel settembre 1912 alla Fordham University di New York,
riviste poi nel 1955.

% La traduzione di Bruno Fonzi (da cui si citera) era stata pubblicata da Einaudi appena due anni prima e poteva aver
contribuito a (ri)portare il dramma all’attenzione di Visconti. A O’Neill pensano in ogni caso gia RONDI 1965, ARGENTIERI
1965, p. 44 ¢ CALDERONE 1965, p. 37. Sui debiti contratti da Visconti nei confronti di Mowurning Becomes Electra cfr. FUSILLO
2000, pp. 74-75.
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scalzi Ford ma non D’Annunzio, sebbene sia probabile che uno degli scopi del ricorso al dramma
antico sia stato proprio quello di cercare di obnubilare il movente dannunziano.

Le tracce dello scrittore, infatti, si rarefanno nel passo successivo del lavoro di preparazione: si
tratta di quattro pagine di appunti che precedono la prima sceneggiatura e che rappresentano una
sommaria riformulazione dell'intreccio immediatamente successiva all’iniziale ipotesi fordiano-
dannunziana®. Ed ¢ appunto in queste pagine che troviamo il primo riferimento a Elettra. Vi si accenna
infatti che «Sandra ¢ diventata come Elettra sposata a Pilade. E torna a Volterra per vendere la casa dei
genitori, I'ultimo legame che sente ancora con il passato». Il testo ¢ certamente dovuto a Suso Cecchi
d’Amico, che in una piu tarda lettera a Visconti, scritta quando le riprese volgono ormai al termine,
ancora descrive quello che per lei ¢ il «significato della faccenda. Cioe che non solo gli Oresti sono di
paglia ai nostri giorni, ma anche le Elettre. E al dunque non rinunciano a nulla e se ne vanno con
Pilade. E i puri rimangono soli»*'. In una lettera ancora successiva, aggiunge che a suo modo di vedere
Sandra ha raggiunto «un perfetto equilibrio» con il matrimonio®, fatto saltare dal viaggio a Volterra, che
scoperchia 1 rimossi del passato.

Sono idee discutibili, gia in relazione alle sceneggiature e ancor piu di fronte al film terminato, che
segue un’altra interpretazione (Visconti ha infatti una visione diversa, oltre che un gusto estetico
differente)”. Ma sono idee interessanti per due ragioni. La prima & che riflettono la costanza del
riferimento alla tragedia greca: lungi dall’essere solo un espediente promozionale, tale modello letterario
¢ presente alla mente della sceneggiatrice fin dal primo copione e sino alle ultimissime fasi della
lavorazione*. Ta seconda ragione ¢ che Cecchi d’Amico sembra pensare a Euripide (¢ infatti lui a
stabilire che Pilade debba andare sposo a Elettra, nel finale della Eletra, in quello dell’Oreste e ancora
nell’Ifigenia in Tauride).

Accanto a Sofocle e a Eschilo, gia messi in campo da Visconti, dobbiamo quindi senz’altro
prendere in considerazione anche Euripide, che certamente si presta bene agli scopi iniziali di Visconti
(pensare cio¢ un film per Claudia Cardinale), poiché la sua Elettra svolge un ruolo centrale nel dramma
(mentre nelle Coefore subito dopo I'agnizione di Oreste esce di scena per non rientrarvi piu). Inoltre, ¢

nell’Oreste di Euripide che si incontrano gli unici versi che quasi portano in superficie — in un passo

40 FV unita 7, serie archivistica 30, n. 6.

41 Lettera senza data, in olterra 2000, p. 292. La sceneggiatrice sta cercando di promuovere I'idea di non fare tornare Sandra
alla cerimonia finale.

42 Lettera datata 2 ottobre 1964, in 7, p. 295.

43 In una lettera del 10 ottobre 1964, Suso Cecchi d’Amico scrive a Visconti: «E evidente che la versione della nostra stotia
che ¢ a me congeniale ¢ quella piu fredda, non scevra di ironia e di polemica, sulle cose e sulla gente che conosco. Com’e
evidente che la versione che ¢ piu congeniale a lei ¢ molto piti appassionata, violenta» (in iz, p. 298).

4 Nella lettera del 2 ottobre, scrive ancora: «Perché contrariamente a No#ti bianche dove i personaggi vivevano in funzione dei
loro sentimenti reciproci o quasi, qui si parla di #ragedie con echi molto piu vasti» (in 27, p. 294, cotsivo nostro).
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controverso ma che dobbiamo leggere con gli occhi di Visconti e dei suoi sceneggiatori, e cio¢ di lettori
moderni, psicoanaliticamente edotti e non animati da esigenze filologiche — cio che nelle altre versioni

rimane sepolto, cio¢ la vena incestuosa che lega Elettra e il fratello:

Elettra: «[...] Vorrei stringerti il collo con le braccia».

Oreste: «Prenditi questo gusto vano, se c’¢ un gusto, per chi s’avvia alla morte, in un abbraccion.

Elettra: «Mio diletto! Unito a me dai nomi piu soavi e cari — tu fratello, io sorella...».

Oreste: «T'u mi struggi. E io ti voglio ricambiare tante carezze. Che serve il pudore, oramai? Caro seno di sorella, caro corpo
tutto stretto a me! Non abbiamo né figli né amplessi nuziali: abbiamo queston.

Elettra: «Ah! Se fosse la stessa spada a ucciderci, e una sola bara di cedro lavorato ad accoglierci. E possibile?».

Oreste: «Sarebbe una cosa bellissima [...]». (vv. 1042-1054).45

Quella di Euripide ¢ dunque con tutta probabilita la prima versione del dramma degli Atridi cui si fa
ricorso, ed ¢ altrettanto plausibile che inizialmente sia I'unica. Nelle pagine di appunti che stiamo
scorrendo, infatti, oltre al riferimento alla Elettra sposa a Pilade si insiste a lungo sulla facilita dei
costumi della madre, che ha sposato il padre dei ragazzi ma «[n]Jon lo amava e lo tradivay; si ¢ resa
corresponsabile nei fatti della sua morte, quanto meno per non averlo aiutato («avra addirittura negato
di aver sposato un ebreoy); infine si ¢ procurata un’imprecisata schiera di amanti occasionali crescendo i
figli in un contesto poco edificante. In proposito, la sceneggiatrice aggiunge maliziosamente: «[...] non
¢ improbabile ch’essi siano stati coinvolti nelle serate a Palazzox». Poco oltre si spinge fino a legare a filo
doppio lincesto con il pessimo esempio fornito dalla madre: «E — insisto a dire — che in tutto il
bailamme che ¢ successo per casa, anche tra loro qualcosa puo essere successo». Nel suo confronto con
Clitemnestra, I'Elettra di Euripide insiste altrettanto sul comportamento scandaloso della madre
rispondendo alla giustificazione addotta dalla donna per 'omicidio del marito, e cio¢ non I'uccisione di
Ifigenia (come da tradizione del mito) bensi il tradimento consumato da Agamennone con Cassandra
dopo il ritorno da Troia. Elettra rinfaccia nella sostanza a Clitemnestra di essere la degna sorella di
Elena, poiché gia prima della morte di Ifigenia (e quindi della partenza di Agamennone) si imbellettava
per sedurre: «Una donna che, col marito lontano da casa, si cura troppo della sua bellezza, non merita il
nome di pudica. Non c’¢ bisogno che vada in giro a mostrare un bel volto, se non ¢ in cerca di

avventure»® (vv. 1072-1075), sentenzia Elettra.

4 Citiamo dalla traduzione di Filippo Maria Pontani pubblicata da Einaudi nel 2002.
46 Tutte le citazioni provengono dalla traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi pubblicata da Garzanti nel 1983.
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L’idea “euripidea” di fare della madre di Sandra una «donna disordinata»'’ rimane anche nella
prima sceneggiatura: un impiegato arriva persino a commentare che «non c¢’¢ uomo al di sopra dei
quaranta anni in un raggio di cinquanta chilometri tutt’intorno che non ci sia andato a letto» (p. 74).

A Eschilo e a Sofocle gli sceneggiatori sembrano invece guardare solo a partire dalle
sceneggiature seguenti.

Prendiamo I'esempio del prestito piu facilmente riscontrabile nel film, che non viene da Euripide,
bensi da Eschilo: si tratta dell’ambientazione del primo incontro fra Gianni e Sandra al cospetto della
scultura che rammemora il padre defunto. Anche se Visconti piega la sequenza alle proprie esigenze
accentuando progressivamente, dalle sceneggiature fino al film, la vena incestuosa che gia vi si palesa
(grazie a un’ulteriore rimembranza dannunziana)®, anche nella sua versione finale la sequenza ricalca in
modo evidente I'agnizione di Elettra e Oreste davanti alla tomba di Agamennone. Dal momento che
I'episodio ¢ solamente evocato da Sofocle e da Euripide, che lo lasciano perd fuori scena, la fonte ¢
inequivocabilmente rappresentata dalle Coej‘orew. Tuttavia, nella prima sceneggiatura la scena aveva un
aspetto completamente diverso, ludico e chiassoso, che non concedeva a Sandra e Gianni momenti di
intimita. L’idea del monumento da inaugurare, con Pannessa ristrutturazione della sequenza in una
forma vicina a quella definitiva, viene introdotta solo nella terza sceneggiatura (o piu probabilmente gia
nella seconda, non conservata)™.

Nello stesso copione, mentre viene meno l'insistenza sul “disordine” della madre, inizia a filtrare
anche l'influenza dell’'ultimo drammaturgo che manca all’appello: ¢ infatti I'E/etra di Sofocle a fornire il
modello piu funzionale ad essere riletto in chiave nevrotica.

Per sincerarsene, basti confrontare la parodo in forma commatica con il monologo finale di
Gianni. Nella parodo il coro delle donne micenee rimprovera a piu riprese alla protagonista gli eccessi
monomaniacali del suo lutto: «T'u, varcando ogni misura, ti struggi gemendo senza posa in un affanno
inconsolabile, né trovi in esso rimedio ai tuoi mali. Perché tanto desiderio di soffrire?» (vv. 140-144)°"
Elettra risponde dicendosi consapevole della sua dismisura («Provo vergogna, o donne, se vi sembra
per 1 miei molti lamenti che io ecceda nel dolore», vv. 254-255), come confermera persino alla madre

(«So di agire in modo sconveniente alla mia eta e indegno di me», vv. 617-618). Ma a mancare di misura,

47 F questo I'eufemismo usato dai funzionari del Ministero nella gia ricordata revisione preventiva (in ACS fasc. 4675).

4 Cfr. GIORI 2012, pp. 92-96.

4 Su questo debito eschileo si veda anche FUSILLO 2000, pp. 70-71.

5 Si ¢ gia detto come le consuete pratiche previste dalla legge Andreotti vengano espletate sulla base della prima
sceneggiatura, alla quale inequivocabilmente fa riferimento Iintreccio riassunto nella revisione preventiva. Tuttavia, nel
medesimo fascicolo (ACS fasc. 4675) sono anche conservate tre pagine di riassunto comunicate dalla casa produttrice (la
Vides) molto vicine alla prima sceneggiatura, ma con alcune piccole differenze che inducono a pensare siano state redatte
sulla base della seconda sceneggiatura (essendo la terza gia notevolmente diversa). Fra le differenze rispetto alla prima
sceneggiatura vi ¢ I’aggiunta del monumento al padre da inaugurare.

51 Tutte le citazioni provengono dalla traduzione di Maria Pia Pattoni pubblicata da Rizzoli nel 1997.
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sostiene la giovane, ¢ anzitutto il male cui ha dovuto assistere e il suo comportamento si giustifica di
conseguenza, cosi come il sacrificio della propria giovinezza e della propria felicita nell’attesa del ritorno
di Oreste e della conseguente vendetta: «Senza figli né sposo, infelice, mi aggiro in eterna solitudine»
(vv. 164-165), lamenta ancora, aggiungendo poco oltre: «[...] senza un uomo che mi ami e mi protegga
io mi consumox (vv. 187-188). Conclude infine: «[...] si son presi a tradimento anche la mia vita» (vv.
207-208).

Questo motivo della sofferenza e del sacrificio smisurati si presta facilmente, ripassato per il filtro
del complesso intitolato a Elettra, a essere riletto in chiave pretestuosa: quanto piu si mostra eccedente,
tanto piu tradisce il suo fine inconscio, quello cio¢ di sublimare nel dolore del lutto la rimozione
dell’eros. E cio che nel film di Visconti puntualmente Gianni rinfaccia alla sorella nel loro ultimo

scontro:

E perché? Perché io ho il coraggio di dire cose che tu non osi neppure pensare? Ma sono vere!l E tu lo sai benissimo. O hai
paura che la tua fede non resista? [...] Tu sai che ho ragione. Sei sicura di essere convinta di quello che stai dicendo? Mi
sembri una di quelle ragazze che si fanno monache non per fede, ma perché hanno avuto una delusione d’amore. Sono
malate di desidetio, e trasformano la sensualita in misticismo e mortificano il loro corpo solamente per goderne. E non
contente dei loro tormenti, si ostinano a perseguitare quelli che non hanno il loro stesso complesso di colpa. Tu stessa hai
detto che eri disperata, sola, e per sentirti ancora legata a me, al nostro passato, sei stata nei campi di concentramento a
ricostruire il calvario di nostro padre. Hai nascosto il tuo affetto per me sotto una maschera di sacrificio. Ti sei creata una
morale che ti autorizza a perseguitare una povera malata ¢ un cialtrone, ¢ per questa nobile impresa lasci partire un marito

che ti ama.

Le “rimembranze” sofoclee offrono 1 tasselli fondamentali della lunga battuta di Gianni (che abbiamo
citato dal film e che — in una versione ancora pit lunga — ¢ introdotta solo nella quarta sceneggiatura):
la rinuncia alla felicita e persino al marito, nonché la scelta della solitudine, dell’astinenza e della
mortificazione per onorare la memoria del padre da parte di Sandra sono tutti elementi che sostanziano
gia il lutto dell’Elettra di Sofocle, in forme diverse e piu funzionali al progetto viscontiano di quanto
non accadesse nel modello di Euripide (dove Elettra, allontanata dal palazzo e sposata a un contadino,
soffre privazioni piu concrete, legate al suo stato di poverta). Visconti si limita a ricucirli nella chiave del
“complesso di colpa” (secondo le parole di Gianni che esplicitano il filtro psicoanalitico), sicché quando
Gianni delinea enormita del sacrificio di Sandra non si limita a esprimere perplessita sull’eccesso in
quanto tale (che ovviamente nella cultura greca aveva tutto un altro, ben piu pregnante significato), ma

aggiunge la denuncia della sua fondamentale ipocrisia.

52 FV serie 7, unita archivistica 30, n. 14. Il copione della terza sceneggiatura conservato presso il FV ¢ incompleto e si
arresta prima di questa scena.
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Clitemnestra in manicomio

Pitt complessi sono invece i debiti sofoclei della sequenza del confronto tra Sandra e la madre™.
Come si ¢ accennato, anche 'idea di fare di Clitemnestra una donna che ha perso la ragione ha la sua
lontana (ma precisa) radice in D’Annunzio. Nel gia citato primo progetto del film, infatti, subito dopo
la visita al museo etrusco si annota: «lIl dottore fra i matti del manicomio. Anzi le matte, forse. 1
genitori. Il padre dei due fratelli e la madre del dottore». Come si vede, 'appunto ¢ alquanto vago, non
pitu di un promemoria di una suggestione trovata in Forse che si forse che no. Nella prima sceneggiatura a
perdere la ragione ¢ pero proprio la madre, ridotta a un vegetale con cui non ¢ possibile colloquiare. La
sua figura ¢ pertanto solamente rievocata da chi ne ricostruisce le vicende: Sandra, Gianni, il notaio e
infine un impiegato. E ancora una volta ¢ indubbiamente sulla Clitemnestra euripidea che ¢ ricalcata
questa donna di secolare banalita, che ha trascorso I'esistenza tra relazioni fallimentari e amoreggiamenti
scandalistici, spaventata dalle voci circolanti sul suo conto, terrorizzata dai figli su cui giunge a riversare
non solo un desiderio di morte (stando ai loro stessi racconti), ma anche I'arma della malafede (¢
attribuita a lei la voce di un loro rapporto incestuoso).

I’idea di mettere la donna in condizione di patlare con la figlia ¢ introdotta a partire dalla terza
sceneggiatura e consegue ovviamente alla volonta di recuperare il momento cruciale del confronto tra
Elettra ¢ Clitemnestra, troppo allettante per essere trascurato. E vero che tale confronto, assente nelle
Coefore (dove ¢ Oreste ad affrontare Clitemnestra, ma solo per darle la falsa notizia della “propria”
morte), ¢ cruciale anche in Euripide, ma la sua Clitemnestra giustifica 'uccisione di Agamennone non
tanto con il sacrificio di Ifigenia, quanto con il tradimento di Cassandra, cui Elettra risponde sullo
stesso piano e ritraendo la madre come da sempre incline all’adulterio. Questa versione dell’agone,
come si ¢ visto, influisce notevolmente sulla costruzione del personaggio della madre nelle prime
versioni. I’agone di Sofocle trascura questi aspetti e limita la discussione al sacrificio di Ifigenia,
inopportuno secondo Clitemnestra, perché a pagare doveva essere Menelao, ma necessario per Elettra,
perché Agamennone aveva abbattuto un cervo ignorando che fosse sacro ad Artemide.

Sofocle incentra dunque il confronto sul rapporto padre/figlia, ed ¢ questa sua versione che si
percepisce in filigrana nelle sceneggiature intermedie, a ulteriore conferma della nostra ricostruzione.
Ne rimangono tracce anche nel film, benché l'influenza si annacqui progressivamente, soprattutto
perché anche questa sequenza viene interamente ripensata sul set, senza contare I'ulteriore, felice

intuizione di spezzarne il montaggio in quattro brevi segmenti, collocati a distanza 'uno dall’altro. Di

5 Anziché alla tragedia greca, Fusillo (2000, p. 78) rapporta questa sequenza all’Oreste di Alfieri, che Visconti, come si ¢ gia
ricordato, aveva allestito nel 1949. In proposito, si puo notare come nella prima sceneggiatura il notaio sostenga che la
madre sarebbe impazzita per il «rimorso», ma per trovare una Clitemnestra rosa dai sensi di colpa occorre andare proprio ad

Alfieri.
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conseguenza, solo il primo frammento ¢ narrato al presente, mentre i successivi tre sono flashback di
Sandra: I'incontro con la madre I’ha evidentemente sconvolta e la memoria dell’evento la ossessiona a
lungo. Ne risulta tra 'altro la negazione stessa della natura dialogica del modello offerto dalla tragedia,
poiché nel primo frammento parla solo Sandra, negli altri tre solo la madre. Nei flashback madre e figlia
non compaiono nemmeno mai insieme nella stessa inquadratura. Anzi, marcando ancora di piu la
lacerazione del montaggio, Sandra si vede solo per un breve istante all'inizio del terzo frammento,
mentre punta il dito contro la madre, fuori campo a sinistra (fig. 5), come rispondendo
simmetricamente all'inquadratura che chiudeva la reminiscenza precedente, nella quale era la madre a
minacciare la figlia puntando il braccio in senso contrario (fig. 6). Nello stesso momento in cui vediamo

Sandra, udiamo pero gia la voce della madre, e si tratta evidentemente della risposta a un’accusa della

figlia che non sentiamo.

Fig. 5 Fig. 6

Nel primo segmento Sandra, ricevuta dal giovane medico che ha in cura la madre, viene
accompagnata nella stanza dove la donna sta suonando il brano di Franck che fa da leitmotiv di tutto il
film. Sandra rimane a guardare, turbata, ma approfitta senza compassione del primo errore della madre:
«Domani ¢ 'anniversario di mio padre», esclama incurante dell’agitazione che ¢ conseguita all’infelice
esecuzione. Come risultato, la madre lascia la stanza. Considerato il fatto che lintero film lavora sul
tema della memoria, 'anniversario costituisce ovviamente un evento simbolico importante per chi,
come Sandra, sta cercando di ricostruire la verita sulla morte del padre. Il motivo dell’anniversario ¢
anche in Alfieri (il cui Oreste prende avvio nella decima ricorrenza della morte di Agamennone), ma lo si
trova gia in Sofocle, diversamente utilizzato, poiché Clitemnestra dissacra la memoria di Agamennone
festeggiandone la morte con cadenza addirittura mensile, come Elettra ricorda nauseata nella sua prima
risposta alla corifea.

Nel secondo segmento a parlare ¢ la madre: «Che vuoi da me? Che cerchi? Perché sei venuta qui
ad umiliarmi? Non ti ho visto per quattro anni... e poi strisci qui come un serpente. Te ne approfitti

perché sono malata... ma glielo diro ad Antonio che sei venuta in casa mia per insultarmi. Ti puniral».
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Se la similitudine ricorda I'incubo della Clitemnestra di Eschilo (che prefigurava la vendetta di
Oreste sognando di partorire un serpente), anche in questo caso il modello pit importante della scena ¢
pero quello di Sofocle. Nella sua Elettra, infatti, il momento decisivo del confronto fra la protagonista e
la madre si apre con la lamentazione di Clitemnestra circa il fatto che la figlia approfitti della lontananza
di Egisto per infastidirla: «Libera, a quanto pare, ti aggiri ancora. Non c’¢ qui Egisto, che t'impediva,
ogni volta, di venire sulla porta a diffamare 1 tuoi congiunti. Ed ora che lui ¢ lontano, non ti curi affatto
di me» (vv. 516-518). 1l loro confronto si chiude con una minaccia che rimanda ancora a Egisto: «In
nome di Artemide signora, al ritorno di Egisto sconterai questa tua insolenza» (vv. 626-627). La battuta
della madre del film ¢ dunque il risultato della crasi di quelle che delimitano I'agone fra Elettra e
Clitemnestra, come conferma la versione intermedia che leggiamo nella quarta sceneggiatura, nella
quale, come in Sofocle, le due battute erano distanziate: «[...] tu appari sempre quando Antonio non
C’e», lamentava la madre, che interrompeva le successive insinuazioni di Sandra minacciandola a sua
volta: «Quando Antonio verra gli dird che mi insulti in casa mia, che mi minacci... gli diro...».

Il terzo segmento consiste in un acceso sfogo antisemita inteso a indebolire l'attendibilita del
punto di vista della madre, rafforzando i dubbi della figlia ("antisemitismo si accorda con il timore che
la donna abbia di fatto consentito il martirio del marito) senza necessitare di repliche: «Hai paura, vero?
Tuo padre... Non vuoi sapere la verita sul tuo idolo? E invece... Anche tu hai sangue ebreo, come lui.
Sei una viziosa, come lui... Piccoli vizi... prudenti... sporchi... vizi segreti...». Pur in assenza di echi

precisi, ¢ lo stesso Visconti a richiamarsi alla tragedia nel commentare questa battuta:

[...] naturalmente la madre rinfaccia alla figlia di essere come il padre, viziosa come lui, ma questo si capisce se teniamo
presente la tragedia greca. Clitemnestra ha orrore di Agamennone, ¢ evidente, ’ha fatto ammazzare. Percio, quelle della
madre e del patrigno sono accuse infondate, la difesa di due criminali davanti alla possibilita di un’inchiesta che possa

mettere in luce il loro crimine.>*

Anche in questo caso la dichiarazione di Visconti va maneggiata con cautela, poiché semplifica a
posteriori le ambiguita del film per opportunita contingenti. Il regista racconta infatti nella stessa
occasione di aver ricevuto lettere contenenti accuse di nazismo per questa battuta, criticata anche da
alcuni recensori”. Il suo tentativo di allontanarne il senso dagli eventi della storia per farne una semplice
traduzione di echi del mito risulta pertanto comprensibile, ma non rispecchia le sue intenzioni originali.

Quello che ¢ certo ¢ che la battuta, inventata sul set, sostituisce la rievocazione delle

complicazioni del parto fatta dalla madre nelle sceneggiature contenenti la discussione. Lo scopo ¢ il

> Visconti in S.N. 1966, p. 111.
5 Cfr. MICCICHE 1965, DE SANTIS 1965, p. 653, GAMBETTI 1965, p. 522 ¢ ZAMBETTI 1965.
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medesimo, e cio¢ dimostrare a Sandra che il padre non la amava, poiché posto dal medico di fronte a
una scelta aveva decretato la morte della nascitura™. 1idea ¢ evidentemente ispirata ai versi in cui la
Clitemnestra di Sofocle rievoca il parto di Ifigenia collegandolo alla crudelta di cui Agamennone
avrebbe dato prova verso la figlia: «Questo padre che piangi incessantemente ebbe cuore, unico fra i
Greci, di immolare agli dei tua sorella: lui che nel concepirla non aveva sofferto la stessa parte di pena
mia quando la partorii» (vv. 530-533). Lo sfogo antisemita ¢ quindi cio che rimane nel film della ricerca
di un equivalente degli inutili tentativi della Clitemnestra sofoclea di modificare I'immagine di
Agamennone custodita da Elettra, ritraendo il marito come «un padre insensato e crudele» (v. 546). Al
di la di eventuali sedimenti dell’agone di Euripide, anche in questo caso le sceneggiature intermedie
confermano che il modello principale che si ¢ seguito ¢ quello di Sofocle.

L’ultimo segmento ¢ collocato subito dopo il gia ricordato scambio dell’anello fra Sandra e
Gianni. Anche in questo caso abbiamo una sola battuta della madre: «Due mostri... due mostri... I
miei figli... ecco... I miei figli. E lui si metteva sempre li, dietro quella porta. Ma cosa vuoi sapere da
me? Sono io che voglio sapere se i miei figli sono due mostri! I miei nemicil». Il riferimento a Gianni si
comprendeva meglio nella quarta sceneggiatura, dove la madre lamentava il fatto che il figlio la spiava
da dietro la porta mentre faceva il bagno: forse per influenza di O’Neill, si suggeriva dunque
un’attenzione edipica di Gianni per la madre, cui poi si rinuncia per non ingolfare un meccanismo
narrativo che si vuole concentrare sulla doppia verita da appurare, e cioe quella sul padre e quella
relativa all’incesto. Nella medesima versione, di fronte alle reticenze della madre Sandra minacciava il
“ritorno di Oreste”: «Va bene. Parlerai allora con Gianni». La madre rispondeva: «Anche lui ¢ contro di
me. Sei stata tu ad allontanarlo da sua madre...». E chiaramente una rilettura metaforica
dell’allontanamento fisico operato da Elettra per salvare Oreste, rinfacciato alla figlia dalla Clitemnestra
sofoclea: «Fosti tu a sottrarmi dalle mani Oreste per metterlo al sicuro» (vv. 296-297). Anche il
riferimento ai figli quali temuti nemici mostruosi deriva dalla Clitemnestra di Sofocle, la quale allude
evidentemente a Elettra e Oreste quando invoca la protezione di Apollo contro i nemici contrapposti ai
«figli che non mi portano odio né amara afflizione» (vv. 653-654), che sono invece quelli avuti da
Egisto. Il punto dolente era gia stato sollevato da Elettra poco prima: «Spiegami, se credi, per quale
motivo ti trovi ora a compiere le azioni tra tutte piu vergognose, tu che giaci insieme all’assassino con il
quale hai un tempo massacrato mio padre, e gli dai anche dei figli, mentre quelli di prima, legittimi e nati

da nozze consacrate, li hai allontanati da te» (vv. 584-590). Il passo sembra riecheggiato dalla

% Nella quarta sceneggiatura Sandra risponde, con “puntualita sofoclea”, che 'esempio dimostra soltanto che il padre amava
la moglie. Nell’'ultima sceneggiatura la madre precisa che dopo il parto il padre rifiutava di vedere la figlia, sicché la risposta
di Sandra non poteva piu avere luogo.
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lamentazione di Sandra nell’ultima sceneggiatura: «Perché hai sempre tenuto nascosta la verita? Per

salvare Antonio? E hai odiato noi... ed hai permesso...» (p. 165)".

Una conclusione

I’assenza di soggezione per i prototipi tragici ¢ al fondo della rilettura viscontiana, nella quale gli
Oresti sono di paglia e le Elettre si tradiscono da sole, per riprendere i termini di Suso Cecchi d’Amico.
Nella prima sceneggiatura al notaio di famiglia ¢ affidata persino una battuta che sconfessa tutta la
tradizione greca: «Non sta ai figli di giudicare i loro genitori» (p. 70). Ma ¢ soprattutto Gianni a farsi
carico, in modo ben piu significativo, di una simile sconfessione: «D’un tratto mi sono accorto che non
m’importava nulla se sono figlio del grande ebreo o del piccolo gerarca. Voglio essere 7o e basta. Il
nome che porto (qualunque esso sia) deve far pensare soltanto a me» (p. 75). Un po’ ritoccata, la battuta
sopravvive fino all’'ultima sceneggiatura, dove ancora costituisce il cuore della scena della cisterna e, pur
sacrificata nel ripensamento della sequenza sul set, rimane idealmente alla base del comportamento di
Gianni. Rigettando legami di sangue, eredita storiche e vincoli superiori, il giovane rifiuta la
predestinazione che Oreste non poteva che accettare, con dubbi pit 0 meno consistenti e variamente
motivati a seconda delle versioni. E ben piu che Oreste, non a caso Gianni ricorda I'atteggiamento
accomodante della Crisotemi sofoclea, nonché l'infantilismo dell’Orin di O’Neill, del quale finisce col
mutuare sia la sublimazione tramite la scrittura della storia di famiglia®, sia il suicidio finale.

All’uscita del film, alcuni critici credono di individuare la distanza piu significativa fra la tragedia
greca e il film di Visconti nell’ambiguita di quest’ultimo. «Per Sofocle il duplice “crimine” ¢ chiaro. Per
Visconti noy, scrive ad esempio quello del Centro San Fedele di Milano: «Agli occhi dello spettatore
antico il colpevole ultimo della tragedia era il Fato. Visconti punta sulle zone di ombra, semina dubbi,
genera perplessitar”. «A differenza dei tragici greci, sempre molto chiari su queste cose, Visconti ha
voluto essere ermetico e ambiguo. Forse che si forse che no», nota Casiraghi(’” con una punta di
sarcasmo nel mettere in gioco D’Annunzio: morto Togliatti (al cui feretro Visconti aveva fatto la
guardia d’onore giusto due giorni prima di iniziare a girare 1aghe stelle del/'Orsa. . .), anche sul quotidiano
comunista inizia a retrocedere la deferenza per il regista. Con maggiore puntualita, anche Massimo

Fusillo conclude il suo intervento mettendo I'accento sulla medesima differenza: «La prima peculiarita

57 Sviluppato in modi different, il tema della paura di Clitemnestra nei confronti di Oreste ¢ anche in Euripide (v. 617), cosi
come quello del “tradimento” dei figli (e donne stanno con i loro uomini, non con i figli», dichiara sconsolata Elettra, v.
265).

%8 Se, durante il confronto con la sorella, Gianni parla di un romanzo, lo presenta petd all’inizio come un «ibro di memorie.
Ricordi della mia adolescenza», una descrizione che ricorda piu da vicino quello scritto da Orin, cio¢ «la storia della nostra
famiglia» (p. 177).

% S.N. 1965, pp. 725-726.

60 CASIRAGHI 1965.
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che salta subito agli occhi, e che differenzia il film dalle riscritture del mito, ¢ I'assoluta ambiguita degli
eventi narrati»”'.

Sulla questione interviene anche Visconti, nel suo breve scritto gia citato:

Si ¢ parlato di una “Elettra moderna”, ma per spiegare cosa intendo in questo caso per “giallo” citero un’altra tragedia
classica: 'Edipo Re, uno tra 1 primi “gialli” mai scritti, in cui il colpevole ¢ il personaggio meno sospettabile [...].

Puo darsi che gli spettatori dell’epoca sofoclea lasciassero il teatro convinti che il vero colpevole non fosse Edipo, ma il fato;
allo spettatore contemporaneo pero questa comoda spiegazione non basta. Egli scagiona Epido [sic] solo in quanto si sente
a sua volta chiamato in causa, come pet un concorso di colpa.

Cosi nel mio film ci sono dei morti e dei presunti responsabili, ma non ¢ detto chi siano i seri colpevoli e le vere vittime. In
questo senso il riferimento che io stesso ho fatto all’Orestiade ¢ pin che altro di comodo. Prendiamo Sandra e Gilardini, per
esempio: 'una assomiglia ad Elettra per 'occasione che la muove, I'altro ad Egisto perché al di fuori del nucleo famigliare,
ma si tratta di analogie schematiche. Sandra ha il volto del giustiziere, Gilardini quello dell'imputato, ma in realta le loro

posizioni potrebbero anche risultare capovolte. L’ambiguita ¢ il vero aspetto di tutti i personaggi del film [...].62

Visconti lascia intendere che nell’ambiguita risiede la differenza fra il suo lavoro e i modelli tragici, il
rigore del cui fato (tradizionalmente inteso) non si potrebbe riproporre a un pubblico moderno. Nel
caso specifico dell’Edjpo Re, si noti come il regista attribuisca questa insoddisfazione a un “sentirsi
chiamato in causa” dello spettatore odierno che rimanda ovviamente agli insegnamenti di Freud, come
a voler giustificare il filtro psicoanalitico delle fonti moderne posto fra il mito degli Atridi e la propria
versione. Ma a differenza di quanto avrebbe fatto poi nel commentare il secondo flashback (come si ¢
visto), qui lo scopo di Visconti ¢ quello di mettere in discussione sia la colpevolezza di Gilardini sia
I'onesta degli intenti di Sandra (il filtro psicoanalitico offerto da Jung va ovviamente nella direzione di
validare lincesto e le accuse rivolte da Gianni alla sorella). Non essendo forzato da opportunita
contingenti, ¢ probabile che questo scritto rispecchi meglio delle dichiarazioni successive le effettive
intenzioni di Visconti.

E infatti che Pambiguita rappresenti la peculiarita pit spiccata del film, anche e soprattutto
rispetto al resto della filmografia viscontiana, ¢ indubbiamente vero. In Vaghe stelle del/ Orsa... 1l regista
sperimenta una forma che lo allontana dagli espliciti rigori etico-ideologici che sono propri degli altri
suoi film, flirtando con quelle “forme aperte” del cinema coevo che aveva sempre aborrito. E perod
anche vero che Visconti ha avuto parziali ripensamenti non solo dopo la distribuzione del film

. . . . N . 63
(offrendone interpretazioni contrastanti), ma gia durante la lavorazione™.

1 FusILLO 2000, p. 80.
02 VISCONTI 1965, pp. 31-32.
3 Su entrambe le questioni cfr. GIORI 2012, pp. 85 ssg.
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Se quindi 'ambiguita viene effettivamente perseguita fra la prima e I'ultima sceneggiatura, alla luce
del percorso fatto possiamo ipotizzare un’interpretazione diversa del rapporto che essa intrattiene con
la tragedia greca. «Una caratteristica della religione greca, assai pertinente al dramma, ¢ che il rituale
(compreso quello del teatro), era fisso [...], mentre la fede era fluida, variabile, sempre mutevole. Le
leggende degli dei e degli eroi assumevano di continuo nuove forme, e i poeti erano gli agenti principali
di tale processo»: cosi scrive H.C. Baldry® in una sua celebre introduzione al teatro tragico greco, per
inquadrare la liberta con cui il singolo drammaturgo accostava il mito variandone i tratti a piacimento e
secondo le opportunita. La coerenza e il rigore della singola tragedia e del singolo tragediografo® si
smarriscono dunque per chi si confronti contemporaneamente con tutte le varianti del mito.

In conseguenza certo anche delle rivalita che oppongono i tre tragici (¢ noto ad esempio che
Euripide concepisce la sua Elttra in aperta polemica con le Coefore), le loro versioni sono infatti
estremamente divergenti, tanto che anche a una lettura non specialistica le discordanze risultano
evidenti in relazione tanto agli eventi quanto ai personaggi, di cui cambiano modalita di costruzione e
rilievo nell’economia del racconto, cosi come mutano giustificazioni e conseguenze delle loro azioni.
Varia alquanto per rilievo e significato persino un elemento nevralgico come il ruolo del fato e degli dei,
che la vulgata (quale emerge chiaramente anche dalle recensioni che si confrontano con aghe stelle
dell'Orsa...) vuole invece tanto rigido e chiaramente individuato da costituire 'essenza stessa della
tragedia greca nel suo complesso.

Se cercassimo di ricostruire un’ideale “verita” del mito degli Atridi a partire dalle versioni dei
tragici, non ne verremmo a capo piu di quanto non possiamo fare di fronte al film di Visconti. Per chi,
come Visconti e i suoi sceneggiatori, ha compulsato tutte le tre versioni, dedurne un intreccio coerente
sarebbe stata un’impresa impossibile al di la dei suoi dati basilari, ovvero la colpa ideale (se non
materiale) di Clitemnestra e la vendetta da parte det figli.

Come si ¢ visto, il progetto di aghe stelle del/’Orsa... parte da una fonte (Ford) nella quale
incesto ¢ un dato di fatto, sovrapposta a un’altra (D’Annunzio) in cui lo ¢ altrettanto per Aldo, se non
per Isabella (e anche di questo sembra ricordarsi Visconti, nel momento in cui approda a
un’ambivalenza relativa, laddove Gianni sembra considerare certo cio che Sandra insiste col negare).
Negli appunti in cui compare per la prima volta il riferimento a Elettra, alla fine si legge che il piano
ordito per la loro rivalsa sulla madre «non sembra neppure piu valido agli stessi Sandra e Gianni. I quali

si rendono conto che il sentimento che li ha spinti a riunirsi non ¢ il desiderio di vendetta ma un

64+ BALDRY 1995, p. 107.
05 A dispetto di ambiguita minori e di variazioni possibili anche fra le opere dello stesso autore: si veda come I'Oresze di
Euripide non collimi perfettamente con la sua Elettra, di cui pure dovrebbe costituire il seguito.
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sentimento incestuoson». L’incesto ¢ dunque ancora una realta, cosi come la colpa della madre (come si ¢
visto) e 'interpretazione psicoanalitica della vendetta come rimozione del desiderio illecito.

Solo quando T'incesto viene messo in dubbio anche le colpe della madre si offuscano per fare
spazio all’ulteriore incertezza circa il movente di Sandra. Ma questo ripensamento dell’intreccio ha
luogo solo dopo la prima sceneggiatura. I.’ambiguita di Vaghe stelle dell'Orsa. .. non coincide quindi con
una presa di distanza dal modello tragico, bensi con il crescere della sua importanza e con il complicarsi
della sua influenza. Finché si fa riferimento solamente a Euripide (cio¢ fino alla prima sceneggiatura), gli
eventi sono additati con relativa sicurezza, probabilmente anche perché di fronte alla singola tragedia il
piano narrativo emerge in modo coerente, non meno che in Ford o in D’Annunzio. Semmai,
quest’ultimo puo aver offerto il primo suggerimento per allentare le certezze, e le riletture
psicoanalitiche del mito degli Atridi possono aver fornito gli strumenti piu adatti per assecondare questa
intuizione. L’ambiguita inizia comunque a svolgere un ruolo rilevante proprio quando si decide di
accogliere spunti anche da Eschilo e da Sofocle, cio¢ a partire probabilmente dalla seconda
sceneggiatura, certo dalla terza.

Con questo non si vuole sostenere che 'ambiguita derivi dalla tragedia greca, ma la coincidenza
suggerisce che nel momento in cui il modello tragico, non limitandosi piu a Euripide, contempla tutte le
versioni del mito degli Atridi, perde di coerenza risultando a sua volta ambiguo, sicché Visconti non
poteva che ricavarne il conforto necessario non tanto ad agire liberamente sulle fonti (un conforto di
cui non necessitava), quanto a insistere sulla strada intrapresa rispetto alle prime versioni del progetto.

Una strada che lo avrebbe portato a realizzare uno dei suoi film piu singolari, discontinui e discussi.

Mauro Giotri

mauro.giotri@guest.unimi.it
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