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ABSTRACT
The essay focuses on Italy in the early twentieth century, dur-
ing the Giolitti governments (1901-1914), amidst the country’s 
backwardness and the important social reforms promoted 
during the ‘Giolitti era’. It addresses the biting criticisms and 
accusations of transformism, opportunism, and corruption 
conveyed by Giovanni Giolitti’s opponents through the satirical 
press, but also through musical theater, which was experienc-
ing a period of great experimentation in those years. Through 
an in-depth reading of the paradigmatic script-libretto of the 
highly successful musical comedy Turlupineide (1908), the work 
of the multifaceted Veronese playwright Renato Simoni (1875-
1952), it reconstructs the facts and misdeeds of politics, art, and 
the customs and traditions of Italian society of the time. This 
sarcastic musical comedy, which was the first modern musical 
revue, crisscrossed the peninsula from north to south (theaters 
from Milan to Reggio Calabria), with numerous variations and 
great success. Tracing the intricate plot of this hilarious show, 
the essay reveals the real names, social roles, vices, and virtues 
of the numerous historical figures lampooned on stage, dis-
guised as the fictional protagonists of the story. Although the 
opera was published essentially without a proper score (being a 
pastiche), the author of the essay identifies the numerous pieces 
of music used in the various productions, varying from piaz-
za to piazza, all borrowed from acclaimed pre-existing musical 
works: “music by all the masters” from important operettas, 
popular songs, and salon romances. The result is a scathing por-
trait of early twentieth-century liberal Italy.
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Viva viva Turlupinopoli | fatta di niente, si sa,
fragilissima metropoli | che al primo soffio cadrà.
Tu tu pan pan tutù pan pan.

Renato Simoni, Turlupineide, Atto III

L’Italia del primo Novecento

La storia del Regno d’Italia agli inizi del Novecento vide la presenza decisiva di una 
figura politica sopra le altre: quella di Giovanni Giolitti (Mondovì 1842-Cavour 1928).

L’età giolittiana1 (1901-1914) fu caratterizzata da un marcato dualismo tra 
la persistente arretratezza del Sud rurale e il progresso del Nord industrializzato. La 
povertà estrema del Mezzogiorno spinse centinaia di migliaia di italiani ad emigrare, 
soprattutto verso le Americhe. Fu un'opportunità per migliorare le proprie condizioni 
di vita e, grazie al flusso delle rimesse, quelle delle famiglie d’origine.

Con i movimenti artistico-letterari e d’avanguardia, come il Decadentismo e 
il Futurismo, e l’autorevole apporto di grandi figure di intellettuali e artisti, quali Gio-
vanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti, nell’Italia liberale 
fiorirono molte novità culturali.

La nascita e la diffusione di numerosi periodici e riviste letterarie alimenta-
rono il dibattito culturale e filosofico tra intellettuali della levatura di Giovanni Gentile 
e Benedetto Croce. Crebbe sempre più una cultura di massa,2 con l’apertura di nuovi 
teatri – spazi cruciali per la sperimentazione artistica e l’elaborazione di temi e que-
stioni sociali del tempo – con i progressivi successi del cinematografo e con lo svilup-
po del turismo, reso possibile dalla maggiore disponibilità di mezzi di trasporto, dal 
miglioramento delle condizioni economiche e dalla diffusione del concetto di tempo 
libero come parte integrante della vita sociale.

La politica giolittiana

In politica interna i governi presieduti da Giovanni Giolitti furono caratterizzati dal 
varo di importanti riforme sociali, quali la tutela del lavoro minorile e femminile e la 
municipalizzazione dei servizi pubblici.

L’atteggiamento neutrale assunto nei conflitti tra operai e datori di lavoro fa-
vorì lo sviluppo delle organizzazioni sindacali. Esercitando il diritto allo sciopero i lavo-
ratori riuscirono ad ottenere miglioramenti salariali e condizioni di lavoro più dignitose.

Le prime importanti leggi speciali per il Mezzogiorno spinsero il Paese verso 

1   Per approfondire il periodo giolittiano alla luce della storia più ampia del Novecento italiano, per uno sguardo prospettico sulla figura 
e le azioni di Giovanni Giolitti e sul suo rapporto con la società italiana, si vedano almeno: Natale, Giolitti e gli italiani; Carocci, Giolitti e l’età 
giolittiana; Romano, L’Italia del Novecento; Salomone, L’età giolittiana; Gentile, L’Italia giolittiana 1899-1914; Croce, Storia d’Italia.
2   Per un panorama storico sulla società e sulla cultura letteraria, teatrale, musicale e cinematografica del Novecento, si vedano Centro di 
ricerca Letteratura e cultura dell’Italia unita, Cultura e società; Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento; Nicolodi, Novecento in musica; 
Angelini, Teatro e spettacolo.
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una maggiore industrializzazione. Di notevole importanza furono la statalizzazione 
delle ferrovie, la riforma dell’istruzione elementare e l’estensione del suffragio uni-
versale maschile ai maggiorenni senza limiti di censo e istruzione.

La politica di Giolitti cercò l’appoggio del movimento democratico-cristiano 
nato in seno al cattolicesimo e trovò il sostegno della corrente riformista del Partito 
Socialista Italiano.

In materia estera il governo italiano perseguì una politica di espansione, ot-
tenendo la sovranità amministrativa e militare sulle colonie libiche della Tripolitania 
e della Cirenaica nel 1912.

La satira specchio della società

La satira nei confronti dei governi di Giovanni Giolitti fu un fenomeno pervasivo che 
contribuì a plasmare l’opinione pubblica italiana.3

Con i loro articoli umoristici e le mordaci vignette caricaturali che prende-
vano di mira il sistema di potere in carica, i giornali e le riviste satiriche come Capitan 
Fracassa (Roma, 1880-1891; 1901-1905) e L’Asino (Roma, 1892-1917; 1922-1925) fu-
rono strumenti fondamentali per veicolare attacchi e stroncature politiche. La stam-
pa satirica contribuì a creare un’immagine negativa di Giolitti, spesso accusato di tra-
sformismo, opportunismo e corruzione, andando a erodere la fiducia nei suoi governi 
e a rafforzare il sentimento popolare di una politica dominata da interessi particolari 
e non dal bene comune.

La critica pungente a Giovanni Giolitti interessò anche il mondo del teatro 
musicale che stava vivendo un periodo di grande sperimentazione.4 Particolarmente 
significativo è il caso della fortunatissima commedia musicale Turlupineide5 (1908) di 
Renato Simoni, passata alla storia del teatro italiano come il primo spettacolo di rivi-
sta musicale moderno. Tale lavoro, impietoso specchio delle storture della società del 
tempo, attraversò la penisola da nord a sud (teatri da Milano a Reggio Calabria), con 
numerose varianti e con ampio successo.6

Un’approfondita analisi di questo copione-libretto, che qui si presenta con op-
portuni rimandi di contesto, ci ha dato modo di ricostruire fatti e misfatti della politica, 
dell’arte, degli usi e costumi della società italiana degli anni segnati dalla figura e dai 
governi di Giovanni Giolitti. Nel ripercorrere l’intricata trama di questo esilarante 

3   Per un quadro generale sulla satira politica del tempo, Carnazzi, Satira politica.
4   Il teatro musicale italiano del primo Novecento vide fiorire una grande creatività attraverso lo sviluppo di diverse tendenze. Combinando 
musica, canto, danza e recitazione si presentò in forme e stili diversi: il genere leggero e divertente dell’operetta, quello della commedia 
musicale che anticipò il musical moderno, il teatro di varietà che, oltre alla musica, alla danza e alla recitazione, includeva anche altri numeri 
di intrattenimento. Caratterizzato da una grande sperimentazione e innovazione, il teatro italiano del tempo risentì anche delle influenze 
di altri paesi europei, quali la Francia e la Germania. Non fu solo intrattenimento, ma anche strumento di riflessione sociale e politica. Per 
esprimere idee e emozioni enfatizzò realtà e verità, usò simboli e metafore, il grottesco, la satira, l’assurdo, il paradosso e mise in discussione 
le convenzioni. Per orientarsi sulle tendenze del periodo, Guiot e Maehder, cur. Letteratura, musica e teatro; Iid., cur. Tendenze della musica 
teatrale; Pretini, Spettacolo Leggero.
5   Per la quale si veda Simoni, Turlupineide, rivista comica satirica in tre atti, nelle diverse edizioni del libretto, pure con il sottotitolo “rivista 
comico satirica dei tempi che corrono”.
6   Lo spettacolo ebbe infinite repliche con vistosissimi incassi.
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spettacolo, finora non del tutto studiato nelle sue tante sfaccettature, il presente con-
tributo ha cercato di svelare nomi reali, ruoli sociali, vizi e virtù dei numerosi perso-
naggi storici satireggiati sul palcoscenico, mascherati dietro i fittizi protagonisti della 
vicenda narrata.

Malgrado l’opera sia andata in stampa sostanzialmente priva di una vera e 
propria partitura (essendo un pastiche), si è cercato anche di individuare le numero-
se musiche utilizzate nelle diverse messe in scena, variabili di piazza in piazza, tutti 
imprestiti da acclamati lavori musicali preesistenti: “musica di tutti i maestri”7 da 
importanti operette, canzoni popolari e romanze da salotto.

Da questo studio particolareggiato del lavoro di Renato Simoni vien fuori la 
straordinaria abilità creativa di questo poliedrico autore teatrale che seppe dipingere 
con particolare sagacia un ritratto feroce dell’Italia liberale del primo Novecento e dei 
suoi principali protagonisti.

Sempre più attaccato su diversi fronti (compreso l’ambito musicale) e sem-
pre meno capace di controllare la situazione politica, Giovanni Giolitti rassegnò al re 
le sue dimissioni nel 1914. I contrasti tra destra e sinistra provocarono nella penisola 
un inasprimento delle tensioni sociali, poi sedate solo alla vigilia della Grande Guerra 
(1915-1918).

L’Italia liberale messa in burla

“Narrare la Turlupineide! È presto detto. Qui c’è tutto, ci sono tutti, la politi-
ca, l’arte, la cronaca, la moda, la vita che si vive, le ciarle che si fanno, le nostre malin-
conie trasformate in apparenze ridicole, le nostre polemiche, le nostre cure, ridotte in 
figure grottesche per nostro divertimento e anche per nostra mortificazione”.8

Il sintetico commento di Domenico Oliva9 (politico, critico letterario e libret-
tista di Puccini) è un’efficace presentazione di quanto narra la Turlupineide, fortunato 
spettacolo comico-satirico del 1908 che, in piena età giolittiana, in prosa e versi into-
nati, ironizzava sulla vita politica e sulle abitudini degli italiani del tempo.10

Questa commedia musicale, il cui autore dapprima anonimo si scoprì in se-
guito essere il drammaturgo e critico teatrale Renato Simoni11 – più noto per aver 
collaborato alla stesura del libretto per la Turandot (1926) di Giacomo Puccini – è una 

7   Come si legge nel sottotitolo del libretto dell’edizione Colombetti: “Turlupineide, rivista comica e satirica. Musica di tutti i maestri”.
8   Oliva, Teatro in Italia, 251.
9   Domenico Oliva (Torino 1860-Genova 1917), giornalista e deputato del parlamento italiano, fu direttore per due anni del Corriere della 
Sera, redattore del Giornale d’Italia e corrispondente politico della Nazione. Fu uno dei primi e più importanti collaboratori alla stesura del 
libretto della Manon Lescaut (1893) di Giacomo Puccini.
10   Per un quadro storico generale, entro il quale fu concepita ed ebbe vita teatrale la Turlupineide, D’Alterio e Raniolo, Società, sindacato, 
politica.
11   Renato Simoni (Verona 1875-Milano 1952) fu per molti anni critico del Corriere della Sera. Scrisse libretti per Giacomo Puccini, 
Francesco Cilea, Umberto Giordano, Giulio Ricordi (con lo pseudonimo Jules Burgmein) e altri musicisti. Tenne rubriche di fondo e 
umoristiche, firmandosi anche con gli pseudonimi “Turno” e “Il nobiluomo Vidal”. Durante la I Guerra Mondiale ricoprì la carica di direttore 
del giornale di trincea della Terza Armata. Durante gli anni Trenta si avvicinò al regime fascista. Per il racconto della sua vita attraverso le 
vicende della propria esistenza, le testimonianze di chi l’ha conosciuto, brani di diari e lettere, Simonelli, Renato Simoni. Per un ampio ritratto 
di questo poliedrico e autorevole uomo di teatro (fu uno dei primi registi italiani, drammaturgo, critico teatrale, librettista, sceneggiatore, 
oratore, autore di riviste, balletti, elzeviri, articoli di costume, epigrammi), si veda inoltre Gjata, Il grande eclettico.
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pietra miliare nella storia del teatro italiano. Grazie a un linguaggio vivace, allegro e 
incalzante, sostenuto da musiche pregnanti, energici movimenti coreutici e costumi 
sgargianti, prefigurò soluzioni che sarebbero poi diventate comuni nel teatro di rivi-
sta tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del secolo scorso.

Questo spettacolo nacque a Milano come manifestazione goliardica, orga-
nizzato a scopo benefico dal conte Emanuele Castelbarco. Con balletti, canti, frizzi e 
lazzi, mise in berlina politici, celebrità e personaggi in vista del tempo, riscuotendo 
un successo tale che si produssero ben presto analoghe rappresentazioni in tutta Ita-
lia, da Parma a Roma, fino a Rossano Calabro.12

Turlupineide fu la più gaia, perfetta e ingegnosa delle opérettes-révues italiane 
del tempo,13 tanto riuscita da procurare a Renato Simoni un notevole successo artisti-
co e finanziario e da farne un maestro largamente emulato.

Nel medesimo filone di spettacoli a scopo benefico registriamo, tra gli altri, 
la festa universitaria (22-23 maggio 1909) Stivaliade,14 commedia goliardica dell’As-
sociazione Universitaria Parmense pro terremotati di Messina e della Calabria, e Gio-
condiamo?,15 piccola rivista in tre atti, parole e musica di Joseph von Icsti,16 in prima 
rappresentazione nel 1912 a Milano, nel teatro privato del conte Giuseppe Visconti 
di Modrone, a favore della Croce Rossa, poi messa in scena anche al Teatro Sociale di 
Brescia.

Turlupineide è un pastiche satirico antesignano delle grandi riviste musicali in 
voga in Italia fino alla metà degli anni Cinquanta. Già acclamato autore di commedie, 
Renato Simoni riversò in questo suo libretto tesori di spirito, non mancandovi nul-
la, dagli scandali romani nella costruzione del Palazzo di Giustizia e del Vittoriano17 
alla politica della destra moderata e cattolica, dalle agitazioni delle femministe a un 
Gabriele D’Annunzio che assurdamente si fa spolverare la marsina dal suo camerie-
re e ammiratore Dante Alighieri e va contendendo a Pietro Mascagni i favori della 
Réclame (personaggio allegorico), dal direttore d’orchestra Arturo Toscanini a Filippo 
Turati vate del socialismo e difensore dei diritti delle classi lavoratrici.18

12   Oltre alla prima di Turlupineide, data al Teatro Filodrammatico di Milano il 21 aprile del 1908, si segnalano, almeno, le seguenti 
rappresentazioni di questo spettacolo musicale: Milano, Teatro Dal Verme, 7 giugno 1908; Roma, Teatro Costanzi, 26 maggio 1909, dove 
tenne le scene per due mesi di continui ‘tutto esaurito’; Parma, Teatro Reinach, 11 ottobre 1909; Rossano Calabro, Collegio, 1909. Per lo 
spettacolo dato al Teatro Dal Verme, si veda l’Elenco no. 18 delle opere riservate per diritti d’autore, con speciali dichiarazioni ai sensi dell’art. 
44 approvato con R.D. 19 settembre 1882, no. 1042, in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia no. 277, 26 novembre 1908. Per lo spettacolo dato a 
Rossano Calabro, Tocci, Turlupineide nel collegio.
13   Circa il panorama dei generi d’intrattenimento in voga in Italia all’epoca, Jona, Spettacolo di intrattenimento, 220. Per un profilo dell’era 
giolittiana e della crisi dell’opera nell’‘età del decollo’ attraverso la centrale vicenda della STIn (Società Teatrale Internazionale) nel processo 
di riorganizzazione in chiave capitalistica del teatro lirico italiano e internazionale, si veda inoltre Paoletti, Mascagni, Mocchi, Sonzogno. 
Attirando personalità del calibro di Pietro Mascagni, Edoardo e Renzo Sonzogno, Walter Mocchi ed Emma Carelli, nei suoi ventitré anni di 
vita (1908-1931) la STIn fu un importante punto di riferimento per l’Italia liberale.
14   Associazione Universitaria Parmense, Stivaliade.
15   Icsti, Giocondiamo?, rivista satirica che nella chiusa fa giungere in scena, in una grande scatola, il dono di Giolitti, ossia la Tripolitania, 
ceduta dall’Impero Ottomano all’Italia nel 1912, al termine della guerra italo-turca: “È la Tripolitana, incarnata superbamente dalla 
marchesa del Mayno: la nuova colonia parve a tutti incantevole”. Al riguardo si veda Nardi e Gentili, cur. La grande illusione, 274.
16   Anagramma di Giuseppe Visconti, padre del celebre regista Luchino.
17   Per i quali avvenimenti si veda Pertica, Fattacci e personaggi della Roma umbertina; Venturoli, Patria di marmo.
18   Tutto questo in sole trenta pagine del libretto.
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Racchiudendo numerosi avvenimenti del primo Novecento e passando in 
rassegna tutti coloro che, a diritto o a torto, tennero desta l’attenzione del popolo ita-
liano del tempo, il libretto-copione di questo pastiche è così fitto di personaggi e di 
situazioni sceniche che resta difficile riassumerne l’argomento.19 In un vortice inces-
sante di salace ironia e satira feroce, di piacevole divertimento, arditi doppi sensi e 
grassa comicità vi s’intrecciano attualità e politica, mode e cultura che s’agitarono 
all’ombra di quel gran pastrano di Giolitti dal quale scaturì l’irriverente nomignolo 
“Palamidone”20 affibbiatogli nelle impudenti caricature dal perfido Vamba,21 e da Ca-
simiro Teja sul giornale satirico Il Pasquino (edito a Torino negli anni 1856-1930).

L’eccelso inarrivabile Palamidon

Sempre avendo come bersaglio satirico Giovanni Giolitti, si deve allo stesso Renato Si-
moni anche una rivista comico-satirica in tre atti, dal titolo Il mistero di S. Palamidone,22 
data al Teatro Apollo di Roma il 7 dicembre del 1911, una reinvenzione del Mistero di 
San Sebastiano.

In campo prettamente lirico, qualche tempo prima il Pietro Mascagni degli 
anni giovanili aveva dato alle stampe il goliardico Addio di Palamidone (1894) sul Fan-
fulla della domenica (settimanale politico e letterario pubblicato in Roma, 1879-1919), 
con dedica al critico musicale Eugenio Cecchi. Nelle strofette satiriche di quest’aria 
da camera per canto e pianoforte l’autore (sia del testo sia della musica) aveva iro-
nizzato sullo scandalo della Banca Romana23 del 1893 e sulle forzate dimissioni di 
Giovanni Giolitti (Palamidone) per il vuoto di cassa di due milioni. Il testo della lirica 
recita: “Io fui l’inestimabile, | L’eccelso inarrivabile, | Palamidon. | Don, don! || Mi dis-
ser burocratico | che emargina le pratiche, | ma un gran ministro io son. | Don, don! || 
Banche ho mandate a rotoli, | poi feci il capitombolo | col mio Palamidon. | Don, don! 
|| Ridotto al lumicino | non valgo più un quattrino, | ma son Palamidon! | Don, don!”.24

Deputato dal 1882 fino all’avvento del Regime Fascista, Presidente del Con-
siglio a più riprese (cinque governi), quanto a longevità politica Giovanni Giolitti è 
paragonabile alle figure di Giulio Andreotti o di Amintore Fanfani. Lo stesso può dirsi 
per quanto riguarda la frequenza con cui lo statista liberale divenne bersaglio della 
satira di ogni tipo, in particolare delle vignette.25 D’altronde, il suo aspetto fisico ben 
si prestava alla derisione: molto alto per la media italiana del tempo, perennemente 

19   Per una svelta descrizione di questa rivista musicale, Fiorentino, Operetta italiana, 250-260.
20   Il nomignolo “Palamidone” fu ulteriormente storpiato in “Calamitone” (da calamità) quando, a causa di una serie di decessi tra i 
ministri del suo primo governo (1893), Giolitti fu additato e deriso qual essere uno iettatore.
21   Vamba è pseudonimo del giornalista fiorentino Luigi Bertelli, l’autore del celebre Giornalino di Gian Burrasca, romanzo pubblicato prima 
a puntate, sul settimanale Il Giornalino della Domenica (tra il 1907 e il 1908), poi in volume nel 1912.
22   Simoni, Mistero di S. Palamidone.
23   Sulle ceneri di quell’Istituto di Credito nacque poi la Banca d’Italia.
24   Mascagni, Addio di Palamidone.
25   Al riguardo si veda Gianeri, Palamidone; Aloi, cur. Giolitti nella satira politica, catalogo della mostra (Alessandria, Galleria “Carlo Carrà” 
di Palazzo Guasco, 22 gen.-1 feb. 2004), con duecento pezzi originali, tra disegni, giornali d’epoca, stampe e cartoline, che ricostruisce 
lo spaccato del periodo attraverso il materiale pubblicato sulle più importanti riviste satiriche del tempo. Per la storia della satira e della 
caricatura in Italia dalla fine dell’Ottocento ad oggi, Benadusi e Serventi Longhi, cur. Le maschere della realtà.
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avvolto nella lunga palandrana nera, dotato dalla natura di un grosso naso ricurvo e di 
labbra carnose e sporgenti incorniciate da folti baffi, l’illustre piemontese sembrava 
nato per essere immortalato in caricatura.

La galleria dei personaggi

Ironizzando a tutto spiano sull’equilibrismo di Giolitti e su personaggi e fatti di spicco 
dell’età giolittiana, i tre atti e quattro quadri di Turlupineide passano in ‘rivista’ il turi-
smo straniero in Italia, la fondazione di Milanino, le vittorie socialiste, l’affermarsi del 
partito clericale, la politica finanziaria di Luigi Luzzatti, la Massoneria, il Futurismo, 
le novità teatrali di Leoncavallo, Mascagni, Puccini, Boito, le prodezze canore di Caru-
so, la poesia di Pascoli e di Pastonchi, gli scioperi tranviari, l’opera e i personaggi di 
D’Annunzio, alle prese con un Dante Alighieri paradossalmente ridotto a suo dome-
stico.

Benché presentati con nomi non del tutto palesi, i personaggi reali e allego-
rici messi in burla in questo spettacolo musicale erano di certo individuati con facilità 
dal pubblico del tempo, nelle allusioni e mascherature con le quali furono a turno 
concepiti per la finzione scenica.26 Scorrendo le dramatis personae del libretto della 
Turlupineide – al netto delle varianti27 dovute ai continui adattamenti e modifiche ap-
portati al canovaccio-base per il mutarsi degli eventi d’attualità e in funzione delle di-
verse piazze teatrali che ospitarono questa fortunatissima rivista – spiccano, tra tutti, 
oltre al centrale Giolitti-Palamidone-Napoleone, i seguenti personaggi comprimari.

Filippo il Rosso, ossia il politico e giornalista Filippo Turati (Canzo 1857-Pa-
rigi 1932), tra i fondatori del Partito Socialista Italiano, autore dell’Inno dei Lavoratori.

Eusapia, ossia la celebre medium Eusapia Palladino (Minervino Murge 
1854-Napoli 1918), che in Italia, Francia, Germania, Polonia e Russia diede prova 
delle sue eccezionali abilità tramite levitazioni, ‘apporti’ di fiori, materializzazioni di 
spiriti di defunti e comunicazioni dirette col proprio spirito guida John King.

Cornacchione, ossia il conte Carlo Ottavio Cornaggia Medici Castiglioni (Mi-
lano 1851-1935), fedele al magistero della Chiesa e sensibile alle ragioni della sua 
protesta, ma ugualmente sensibile alle ragioni dello Stato e della politica. Come per 
buona parte di quell’aristocrazia lombarda liberale e cattolica cui apparteneva, la 
sua fede religiosa non escludeva, anzi imponeva, una piena adesione ai nuovi istituti 

26   Non è stato altrettanto facile, invece, in qualità di lettori-spettatori moderni, ricostruire la corrispondenza tra i personaggi del libretto-
copione e i personaggi della realtà.
27   Mettendo a confronto le dramatis personae presenti in due differenti edizioni del libretto della Turlupineide, si può osservare come 
accanto ai personaggi principali fissi ne compaiano altri mobili. Elenco dei personaggi nell’edizione del libretto a cura della Società Anonima 
Suvini Zerboni: La Réclame, Eusapia, Basiliola, 1a Signora, 1° Sposo, 1a Merveilleuse, 2a Merveilleuse, 3a Merveilleuse, Direttrice delle 
Femministe, 1a Congressista, 2a Congressista, 3a Congressista, 4a Congressista, Dama della Croce Rossa, Tecoppa, Gabriele, Napoleone, 
Nepomuceno, Nunziato, Lord Blok, Filippo il Rosso, Pannicelli, Cornacchia, Esculapio, Capitan Spaventa, Pacifico, Gigione, Sonnellino, 
Pantalone, Mascheragni, Conte Stin, 1° Marito, 1° Americano, John, Sporchetti, Dante, Erricone, L’Asinaio. Elenco dei personaggi 
nell’edizione del libretto a cura dell’Off. d’arti graf. Pilade Rocco & C.: La Réclame, Una Serva, Eusapia, Trattazzini, Presidentessa, Basiliola, 
Una Signorina, 1a Merveilleuse, 2a Merveilleuse, 3a Merveilleuse, Tecoppa, Napoleone, Gabriele, Nepomuceno, Novellino, Nunzio, 
Mascheragni, Mangiaspilli, Filippo il Rosso, Pantalone, Pontefice, Tossecanina, Buffolino, Cornacchione, Mirino, Giannettino, Sir Plock, John, 
Tindoro La Meta, Oratorio, Erricone, Casuro, Sempresbaglia, Sporchetti, Crudolardo, Dante, Molliniretta.
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nazionali e una fattiva partecipazione alle lotte politiche. Fu appassionato al proble-
ma della riconciliazione del mondo cattolico con il nuovo Stato unitario e ancor più a 
quello della sua collocazione all’interno del sistema politico.

Lord Blok (in scena con un blocco al seguito), ossia Ernesto Nathan (Londra 
1845-Roma 1921), ebreo, cosmopolita, repubblicano nella linea di Mazzini e Saffi, lai-
co e anticlericale, primo sindaco di Roma e gran maestro del Grande Oriente d’Italia. 
La sua candidatura a sindaco fu appoggiata da una coalizione denominata “Blocco 
Popolare”, passata alla storia come “Blocco Nathan”, costituita da Unione Socialista 
Romana, Federazione delle Associazioni Costituzionali, Partito Repubblicano, Unione 
Democratica Romana, Camera del Lavoro e varie Organizzazioni economiche.

Marte, ossia il Ministro della Guerra del momento.
Gigione, ossia Luigi Luzzatti (Venezia 1841-Roma 1927), detto Gigione, ma 

anche Buddha per i suoi studi sulle religioni orientali, giolittiano di provata fede, il 
più autorevole, infaticabile e benemerito sostenitore dell’Istituto Banche Popolari che 
ebbe soltanto la debolezza della sua grandezza.

Erricone, ossia il malavitoso Enrico Alfano (Napoli 1874-?), capo della “Ono-
rata società”.

Il Conte Tacchia, ossia il conte Adriano Bennicelli (vissuto tra il 1860 e il 
1925), stravagante personaggio della Roma umbertina, il cui soprannome derivava 
dal fatto che i conti Bennicelli si erano arricchiti con il commercio del legname (tac-
chia, in romanesco, è il pezzo di legno). Sempre elegante, andava in giro per la città 
con una delle sue carrozzelle tirate da cavalli e, se non gli si dava strada, cedeva al tur-
piloquio. Fu in questo senso il principe della ‘turlupineide’, con liti e denunce. Spesso 
presente nelle cronache del tempo fu simbolo di un’epoca fumantina, tutta esteriore, 
fatta di battute e snobismo. Per esprimersi al meglio aveva bisogno di un palcoscenico 
all’aperto e di un folto pubblico davanti al quale esibirsi e con il quale s’intratteneva 
spesso a discutere animatamente. Nel 1910 Bennicelli intraprese la carriera politica, 
con la candidatura a deputato liberale, ma avendo ottenuto soltanto 83 voti commen-
tò così la sconfitta: “Ho pagato tanti litri e mi hanno restituito un fiasco solo!”.

Don Romolo Murri (Monte San Pietrangeli 1870-Roma 1944), presbitero e 
politico tra i fondatori del cristianesimo sociale, subì la sospensione a divinis e nel 
1910 la scomunica, poi revocata nel 1943.

Barzilai, ossia l’avvocato, criminologo e politico Salvatore Barzilai (Trieste 
1860-Roma 1939), nel 1890 deputato tra le file dell’‘estrema sinistra’ radicale, nel 
1895 tra i fondatori del Partito Repubblicano Italiano.

Basiliola, ossia la ‘superfemmina’ protagonista della Nave, tragedia in versi 
di Gabriele D’Annunzio, che aveva riscosso un particolare successo in occasione della 
sua prima rappresentazione l’11 gennaio del 1908.28 Assetata di vendetta per il pa-
dre e quattro fratelli che il ‘superuomo’ Marco Gratico aveva accecato, Basiliola può 
disporre solo delle sue armi di donna. Esercita in tutti i modi il suo potere lussurioso 
per avvincere a sé l’uomo odiato, finché, diventata sacrilega amante anche del vesco-

28   Dal dramma dannunziano La Nave Italo Montemezzi trasse un’omonima opera musicale, in tre atti, rappresentata a Milano nel 1918.
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vo Sergio (fratello di Marco), li aizza a feroce battaglia nella quale Sergio soccombe.
La Réclame, personaggio allegorico che allude a quel Gabriele D’Annunzio 

(Pescara 1863-Gardone Riviera 1938) tanto incline alla pubblicità e alla promozione 
commerciale. Nel corso degli anni e con l’incremento della fama che fece di lui uno 
dei personaggi più ammirati, ma anche più discussi dall’opinione pubblica, lo scritto-
re non fece altro che alimentare il mito di sé stesso. D’Annunzio vide nella stampa una 
cassa di risonanza troppo efficace per non prestarvi attenzione e riporvi speranze, 
non solo in termini di popolarità, ma anche economici. Intuendone la vasta portata 
divulgativa e il potenziale propagandistico, la ritenne il mezzo più efficace per attira-
re l’attenzione dell’opinione pubblica sulla propria attività di demiurgo della parola, 
servendosene da esperto operatore della comunicazione ante litteram.

Mascheragni,29 ossia il musicista Pietro Mascagni (Livorno 1863-Roma 
1945), che nella finzione dello spettacolo di Renato Simoni contende a D’Annunzio il 
favore della Réclame. Nella vita reale, lo stesso Mascagni raccontò il suo contrastato 
rapporto d’amicizia e professionale con D’Annunzio, anche attraverso la comune tra-
vagliata esperienza dell’opera Parisina, nella tensione di entrambi verso il successo:

Certo, che ho conosciuto D’Annunzio! Anzi eravamo amici; ma a 
me quell’uomo lì non è mai piaciuto troppo. Però siamo stati ami-
ci. Ed ecco come. In un articolo apparso un giorno sul Mattino di 
Napoli, intitolato “Il Capobanda”, articolo alquanto feroce verso la 
mia persona, era scritto fra l’altro ch’io ero abituato a trattar male 
il mio prossimo, e che ero facile, da quel perfetto livornese ch’io mi 
ero, alla più volgare bestemmia; si diceva inoltre che, nell’intimo 
di casa mia, vestivo sempre di rosso. L’articolo era di D’Annunzio; 
naturalmente io risposi, controbattendo le sue insinuazioni, e tra 
l’altro ebbi cura di affermare che ancora non avevo avuto il piacere 
di conoscere il poeta, ma che solo allora egli mi si rivelava per quel 
che effettivamente era. […] Il dissidio tra il Poeta e me durò alquan-
to tra la diffidenza, e le reciproche insinuazioni; ma un bel giorno, 
anche per i buoni uffizi di comuni amici, si cangiò in cordialissima 
amicizia. Fu quando D’Annunzio mi fece sapere che si sarebbe ri-
conciliato con me ad un pranzo fra amici. Io aderii alla proposta e ci 
abbracciammo; anzi, la pace fu perfetta anche se, durante il simpo-
sio, corsero tra noi alcuni strali intinti nella più frizzante ironia. […] 
Finalmente un amico comune propose che io musicassi un dram-
ma di d’Annunzio e la proposta mi piacque. Il dramma fu Parisina.30

I due trascorsero “giorni veramente deliziosi”,31 nonostante qualche diver-
genza di vedute sorte a proposito di modifiche da apportare al testo, imposte da con-
siderazioni drammaturgico-musicali. “[D’Annunzio] non voleva fare tagli perché di-

29   Spiritoso nomignolo dato a Mascagni per via della sua opera Le Maschere (1901), su libretto di Luigi Illica.
30   Mascagni, Mascagni parla, 100.
31   Mascagni, Mascagni parla, 102.
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ceva che l’autore non deve mai tagliare. Ma io tagliai lo stesso e lui se ne ebbe a male; 
disse che non avrebbe permesso altri tagli, scoppiò un putiferio”.32 Parisina vide le 
scene al Teatro alla Scala di Milano il 15 dicembre 1913, sotto la direzione dello stesso 
compositore. Autorevoli critici riscontrarono una smodata lunghezza dell’opera per 
cui Mascagni decise di apportare ulteriori tagli.

La galleria dei personaggi che popolano il libretto della Turlupineide è ancora 
assai nutrita, dal Conte Stin a Nepomuceno, da Nunziato a Sporchetti, Cornacchia, 
L’Asinaio, Pannicelli, Esculapio, Pacifico, Sonnellino, Capitan Spaventa, Pantalone. 
Nelle allusioni della trama si affacciano altre personalità politiche. In ordine sparso, 
il barone Sydney Sonnino (Pisa 1847-Roma 1922), d’origini ebraiche, Ministro degli 
Esteri e Ministro del Tesoro, che si era opposto alla dispendiosa politica aggressiva 
di Francesco Crispi in Etiopia e si era occupato intensamente della questione meri-
dionale; l’avvocato Giuseppe Marcora (Milano 1841-1927), che aspirava a diventare 
Ministro della Guerra; il medico Guido Baccelli (Roma 1830-1916), Ministro dell’A-
gricoltura, Industria e Commercio e sei volte Ministro dell’Istruzione Pubblica (non 
riuscendo, tuttavia, a far prevalere l’auspicata riforma generale della scuola), al quale 
si devono il Policlinico Umberto I di Roma, i restauri del Pantheon, gli studi sulle bo-
nifiche delle paludi pontine e l’istituzione della festa degli alberi; il politico Alessan-
dro Fortis (Forlì 1841-Roma 1909), detto Sandrino, Presidente del Consiglio dal 1905 
al 1906; il Ministro Felice Santini (Roma 1850-ivi 1922), medico e militare di origini 
ebraiche (ma non praticante), amico e sostenitore di Giolitti, anticlericale e affiliato 
alla Massoneria, convertitosi al cattolicesimo in tarda età.

La Città Ideale nella trama

Nel primo atto della Turlupineide si presenta, al centro della scena, un’imitazione 
di quel travagliato monumento a Leonardo Da Vinci che si erge in Piazza della Scala 
a Milano, con la statua di Leonardo contornata da quelle dei suoi quattro principali 
discepoli.33 Ai milanesi non era piaciuta l’idea che il genio toscano non potesse avere 
una statua tutta per sé. Trovando offensiva la scelta di fargli condividere il monu-
mento con le statue degli allievi, i cittadini l’avevano rinominato “on liter in quater”,34 
come d’uso nelle osterie quando si ordinava un litro di vino con quattro bicchieri, a 
significare che il genio di uno fosse stato diviso tra gli altri quattro.

Nella finzione della commedia satirica di Renato Simoni, in cima al discusso 
monumento milanese si erge Gabriele D’Annunzio e nel basamento, al posto degli 

32   Ibid.
33   Il monumento, voluto da Massimo d’Azeglio, fu opera dello scultore milanese Pietro Magni.
34   Tale definizione si deve all’arguto e scapigliato scrittore e giornalista milanese Giuseppe Rovani. Il gruppo marmoreo fu inaugurato il 4 
settembre del 1872 alla presenza dell’artista Pietro Magni, del re Umberto I e dell’intellighenzia cittadina del tempo. Alla cerimonia partecipò 
anche Giuseppe Rovani. Alcuni giorni dopo Rovani si ritrovò in un’osteria a cenare insieme all’autore del monumento e ad altri due amici. 
Mosso dall’insistenza dello scultore, che chiedeva un parere spassionato sulla sua opera, Rovani prese il fiasco di vino da un litro dalla tavola 
e, mettendolo al centro tra i quattro commensali, rivolse a Pietro Magni le seguenti parole: “Ecco qui la tua opera: on liter in quater...”. Tale 
espressione si propagò rapidamente in tutta la città e la statua passò alla storia per la sua somiglianza ad una bottiglia di vino con quattro 
bicchieri intorno. Si veda Arrighi et al., Milano nuova, 6 (pagina contenente una stampa antica del monumento) e 9; Giarelli, Vent’anni di 
giornalismo (1868-1888), 45.
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allievi di Leonardo, i quattro grandi poeti italiani Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso. 
Contorna il monumento una galleria di statue che raffigurano Guido Baccelli, Giusep-
pe Marcora, Eusapia Palladino, Luigi Luzzatti, Ernesto Nathan, Filippo Turati, Felice 
Santini e altri.

L’azione si scatena quando Tecoppa,35 furbo personaggio del teatro dialetta-
le meneghino, vende le statue a una comitiva di milionari venuti d’America, che è quel 
paese nel quale si dice che i socialisti italiani si rechino a tenere conferenze ritornan-
do poi in patria pieni di quattrini.

Le statue vendute si offendono. Mentre dall’alto del monumento D’Annun-
zio parla col suo linguaggio aulico, ricercato e decadente – di cui Renato Simoni fece 
continue e sbalorditive parafrasi sulle colonne del Guerin Meschino (edito a Milano, 
1882-1950)36 – le bianche figure scendono dal piedistallo deliberando concitate di 
voler fondare una nuova città. È necessario un mezzo di trasporto affinché possano 
recarsi dove dovrà sorgere l’altra Roma, ossia la Città Ideale. Giunge propizio il Con-
te Tacchia guidando un magnifico cocchio tirato da ballerine trasformate in cavalle. 
Partono tutti.

Il secondo atto della rivista si apre su una landa deserta, dove sorgerà la nuo-
va città. Ne sarà il sindaco Ernesto Nathan, dalla parlata metà inglese metà italiana. 
Turati vuole una città socialista e canta strofe sulla musica dell’inno dei lavoratori, 
già diventate celebri: “Io propugno un socialismo | tra borghese e proletario | di parer 
sempre contrario | e che sia tra il sì ed il no! || Tutti i giorni a casa mia | dalle dodici alle 
otto | nel bel mezzo del salotto | splende il sol dell’avvenir!”. Cornaggia vuole una città 
santa, Baccelli una città igienica. Gli onorevoli si accapigliano: Marcora, vestito da 
generale della prima repubblica francese – si rammentano le sue velleità di diventare 
ministro della guerra – agita furiosamente un campanello e tempesta nel suo italia-
no punto toscano. Giunge don Romolo Murri che ballando e sgambettando con assai 
procacia, vestito da contadina e con la berretta sacerdotale, canta sulle note della can-
zone della ciociara d’essere radicale, socialista, cattolico (ma, sino a un certo punto).

Giungono i futuristi, Felice Santini vestito da guerriero, Alessandro Fortis 
(Pacifico), col suo eterno sigaro Virginia, che chiede d’esser lasciato in pace, Luigi Luz-
zatti, Sidney Sonnino in aspetto d’aviatore e Giovanni Giolitti (Napoleone) che, sulla 
celeberrima aria della malavita Gira e fai la rota, canta la sua vittoria, il suo potere, la 
sua sovrana tranquillità:

Lasciatemi passar, brave persone... | le resistenze son tutte vane, | 
io so come si fa ad aver ragione. || E gira e fai la rota | qui sta la mia 
bravura | nel metter in pensione | la libertà in questura. || C’era l’op-
posizione anticamente | ora non osa più mostrar la fronte: | a chi la 

35   Strano miscuglio di furberia e ingenuità, vivace raffigurazione di un tipo ai margini della società, Tecoppa è un personaggio 
allampanato, curvo e dal passo incerto, nemico del lavoro. Creato da Edoardo Ferravilla e Giuseppe Stella, prese il nome dal suo abituale 
intercalare “Dio te coppa!” (Dio t’accoppi): si vedano le scene comiche di Ferravilla e Stella, Prodezz del Tecoppa.
36   Il Guerin Meschino, periodico satirico, umoristico e illustrato, fondato nel 1882 nella Milano della Scapigliatura, nel proprio Manifesto 
dichiarava: “noi vogliamo giudicare di tutto e di tutti, senza bisogno di idoli, né in arte, né in politica, né in tutto quanto costituisce la vita 
pubblica”. Su questo tema si vedano Gara e Piazzi, “Nascita del Guerin Meschino”, 132.

https://it.wikipedia.org/wiki/Scapigliatura
http://books.google.it/books?id=gwXPAgAAQBAJ&pg=PA335&lpg=PA335&dq=guerin+meschino+scapigliatura&source=bl&ots=mi9gTFSFAF&sig=OOyLX3p-k70aOZotxNTv7fA7y1w&hl=it&sa=X&ei=tLZxVL62POm7ygO07YAI&ved=0CE0Q6AEwBg#v=onepage&q=guerin&f=false
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trova mancia competente. || E gira e fai la rota | come fu come non 
fu! | l’opposizione c’era | ma non si trova più. || Io sono molto esper-
to e molto scaltro | se l’orizzonte si fa scuro e tetro | io mi dimetto e 
fo ministro un altro. || E gira e fai la rota | quand’è il momento buon | 
lo sbalzo dallo scanno | e torno ancor padron.

Marcora e tutti gli altri in coro: “Come canti bene! Come sei bello! Come sei 
grande!”. Il Presidente del Consiglio accoglie serafico le lodi e gli osanna: “Volete fon-
dare una nuova città? Sta bene, ma le vostre idee?”. Turati fa sfilare le sue: sono bal-
lerine vestite di rosso dalla cintola in su e d’un rosa che va impallidendo dalla cintola 
in giù. Marcora chiama i suoi guerrieri napoleonici che cavalcano tacchini, per una 
divertentissima satira del pollin37 milanese. Cornaggia presenta una folla di danzatrici 
vestite di bianco e di nero, le più civettuole, le più eleganti, le più seducenti che si pos-
sano ideare. Nathan quattro ballerine inglesi che hanno sul gonnellino i sacri segni 
massonici: “Che belle idee che ha il Nathan!” si mormora, quelle ragazze britanniche 
sono deliziose e ballano ch’è una meraviglia.

Lo stesso Giolitti presenta i suoi concepimenti politici sotto l’aspetto di operai 
democratici e sbirri, che rispecchiano i princìpi di “libertà coll’ordine, ordine colla liber-
tà”. Un “Settimino politico” elenca gli “ingredienti” necessari per erigere la Città Ideale:

Per fondar una città | non abbiam difficoltà | quel che occor è un 
ideal | democlerico social! | L’ideal come si forma? | La ricetta l’ab-
biam già | una gamba di Cornaggia | con un piede di Nathàn | un po-
chino di Barzilai | si, ma si, ma si, ma si. | Di Turati un riccio ner | ma 
benon, ma si, ma si. | Un po’ d’unghie di Sonnino | questo si, oh! que-
sto si | un postino e un tramvier | si, si, si, si, si, si, si. | Mescolar tal cibo 
vario | come i cuochi esperti fan | nel sudore proletario | e nell’unto 
del pievan. | Che minestra straordinaria, | che sapore da gourmè! | ci 
vuol l’arte culinaria | d’un gran cuoco come me!

Finalmente si entra nel periodo elettorale. È il momento della seduzione degli 
elettori: seduzione clericale, seduzione di denaro, vino e cibarie, seduzione di onorifi-
cenze, seduzione energica da forze dell’ordine (quattro gruppi di canto e danza, in costu-
mi assai attraenti). Le urne danno il loro responso. Si precipita una frotta di maschere 
rosse scarlatte e nere come la notte. Spavento di Cornaggia: “È la rivoluzione!”. Spavento 
di Turati: “È la reazione!”. “Niente paura” esclama Giolitti “lasciate fare a me”. La scena 
si oscura, poi si rischiara d’un tratto e le maschere, tutte d’un colore verdognolo, portano 
il ‘sì’ scritto là dove dovrebbero avere la testa (che non hanno), sul petto, davanti e dietro. 
“È la mia maggioranza” grida superbo Giolitti, mentre i ‘sì’ innumerevoli cantano sulle 
note dell’allegra marcia boulangista: “Per te votiam!”. Un sole enorme e una ragnatela 
dorata spuntano all’orizzonte: la maggioranza si prostra e adora: “Noi t’adoriam | per 
te votiam | noi t’adoriam | è un bel piacer | è un bel dover | votar ognor | pel minister. 

37   Cherubini, “Pollin”, 372: “Tacchino. Gallo o Pollo d’India. [...] Il Tommaseo [...] dice che a Milano il Pollin si chiama così per una specie 
d’ironia”.
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|| La maggioranza siam | senza parlar votiam | ci dona protezion | o gran Palamidon!”.
Il terzo atto della rivista è consacrato alle bizzarrie della moda e dell’arte. Le 

femministe, baffute e barbute, cantano il coro dei cospiratori della Figlia di Madame 
Angot per poi lasciarsi sedurre da elegantissimi uffìciali di cavalleria. I mariti omicidi 
vanno a nozze al suono della marcia funebre della Jone. La città sorge d’un tratto, ma 
per il raddoppio improvviso delle pigioni si temono disastri. Accorrono le Dame della 
Croce Rossa in ricercate acconciature pompadour. Si hanno le nuove mode (le Merveil-
leuses in costume straordinario) e i nobili romani: l’onorevole Caetani che saluta solo il 
loggione con un fazzoletto rosso, don Prospero Colonna, don Marino Torlonia, il conte 
Enzo Ravaschieri e il Principe Scalea. Poi Mascagni e D’Annunzio intenti a corteggiare 
la Réclame, con la consegna del manoscritto della Nave a Pantalone. Gabriele D’An-
nunzio, in veste d’ammiraglio, è circondato dai suoi efebi. Compaiono anche le eroi-
ne scarmigliate e deliranti dei suoi drammi (Mila, Gigliola, Fedra), tenute a freno da 
guardie di polizia. Gabriele canta con Basiliola il ‘duetto della cammesella’: “E levati 
il primo vel | Il primo velo, gnornò, gnornò, | E fammi un poco d’incesto | E dì che ti 
piace la Fedra”. Basiliola dapprima rifiuta, ma sotto minaccia finisce per rassegnarsi: 
“Ti dirò che mi piace la Fedra | ma nessuno me lo crederà”. Una lotta atletica di Enrico 
Ferri e Filippo Turati culmina in uno sciopero dei servizi pubblici. Lo spettacolo ter-
mina in un galop final in cui s’inneggia alla nuova città, l’altra Roma, fondata tra mille 
vicissitudini e mille magagne:

Già fondata è la cittade | ha il suo ben ed ha il suo mal! | buchi e sassi 
per le strade, | automobili e caval! || Tu tu pan pan tutù pan pan. || 
Avrà presto i suoi teppisti, | le sue etere presto avrà | preti code e so-
cialisti | ah si è una gran città. || Tu tu pan pan tutù pan pan. || Viva 
viva Turlupinopoli | fatta di niente, si sa, | fragilissima metropoli | 
che al primo soffio cadrà. || Tu tu pan pan tutù pan pan.

Il trionfo d’una piacevolissima bizzarria

Con la messa in scena di Turlupineide al Teatro Costanzi di Roma (26 maggio 1909) la 
Compagnia38 di Operette Città di Genova riscosse un vivo successo, come nell’entu-
siastico resoconto di Domenico Oliva:

A me pare Renato Simoni colla sua piacevolissima bizzarria che 
iersera ebbe un trionfo inaudito sulle scene del Costanzi, sia tornato 
alla significazione originaria della parola o delle parole che si fog-
giarono sulle burle professionali dell’antico commediante. 

38   “Grande” [come da locandina dello spettacolo] Compagnia Italiana di operette e fèeries Città di Genova, proprietà della Società Suvini-
Zerboni, costumi, decorazione scenica e direzione artistica cav. Luigi Sapelli (Caramba), Ignazio Tantillo e Giovanni Passari direttori 
d’orchestra, Alberto Vergnani direttore del coro, Lorenzo Possanzini coreografo, Antonio Rovescalli scenografo, Dante Majeroni messa in 
scena. Diretta dall’impresario Dante Majeroni, per molti anni a capo delle compagnie più prestigiose del primo ventennio del Novecento: 
Compagnia operette e opere liriche di Raffaele Tomba; Compagnia di Guido Magnani; Compagnia di Giulio Marchetti; Compagnia di Gea della 
Garisenda; Compagnia Caramba e Scognamiglio; Compagnia Città di Milano.
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La sua turlupinatura è lo scherzo più amabile, più leggiadro, più spi-
ritoso che si possa immaginare: certamente è spesso un tiro e di 
lunga portata, ma è sempre, come si dice, di buon genere, signori-
le, elegante, è un’allegra presa pel bavero, della quale nessuno si 
deve offendere, anzi gli stessi bersagliati debbono primi riderne 
di gusto, altrimenti si rivelerebbero persone di poco spirito, deb-
bono, se mai, considerare che una beffa garbata è uno degl’incon-
venienti della celebrità, della notorietà, della reputazione politica, 
letteraria, mondana, che non sono pochi e questo senza dubbio è il 
meno fastidioso di tutti. Ho parlato d’allegria: infatti qui c’è allegria 
da quando la tela si schiude a quando ci toglie la visione lussuo-
sa e luccicante dell’ultimo quadro: si ride continuamente: si ride 
sino alle lagrime, direi che si ride troppo, e che la Turlupineide ha 
l’invidiabile difetto d’esaurire la nostra facoltà di ridere, privilegio, 
si afferma, della sola razza umana e solo certo indizio della nostra 
superiorità sulle altre famiglie di viventi: alla fine del secondo atto 
non se ne può più: l’imperturbabile umorista ci ha vinti, sgomina-
ti, schiacciati e come sia riuscito a tenerci desti ancora pel terzo 
atto, a strapparci qualche residuo d’ilarità nascosto nelle regioni 
recondite e perdute del nostro essere, è un mistero la cui indagi-
ne abbandono ai maestri di psicologia. Ho parlato d’allegria: avrei 
dovuto dire follia: qui veramente si scatena e tripudia la folle du 
logis coll’evoluzioni più buffe e più imprevedute, colle smorfie più 
illogiche e più graziose, qui prorompe e tempesta, ebbra, giovane, 
temeraria, ribelle, vittoriosa. Insomma si vede che Renato Simoni 
ha una grande familiarità colla buon’anima di Carlo Gozzi: egli in 
questo sogno d’una notte di carnevale rinnova il libero teatro dell’e-
mulo del Goldoni, il teatro della favola satirica, della fiaba ironica, 
dello spettacolo sfrenato e sconfinato; qui c’è quella fantasia che 
nei nostri tempi alcuni pensavano si fosse smarrita, altri credeva-
no almeno ridotta a mal partito. Ma la fantasia del Simoni ha avuto 
per collaboratrice necessaria la fantasia di Caramba,39 il quale ha 
saputo e potuto dare al sogno una forma concreta, tangibile, ha fat-
to una realtà maravigliosa di tante visioni sorte da un capriccio che 
non conosce regola. Questo grande artista ha vinto la più ardua e la 
più bella delle sue battaglie, e quando il pubblico enorme che ier-
sera affollava il Costanzi, una folla immensa, paurosa, stordito dal 
succedersi delle scene e delle trasformazioni, stupito dal rincorrer-
si incessante dei gruppi, delle schiere di attori, di coristi, di danza-
trici, sempre in nuovi costumi, i più pittoreschi, i più fantastici, in-

39   Caramba, nome d’arte di Luigi Sapelli (Pinerolo 1865-Milano 1936), scenografo, costumista e illustratore. Dal 1900 lavorò come 
scenografo per compagnie d’operette che formò e diresse fino al 1915. Dal 1921 alla morte fu direttore dell’allestimento scenico del Teatro 
alla Scala. Creò sessantamila costumi per cinquecento spettacoli. Per una panoramica si veda Viotti, Caramba, “Pantocrator”.
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ventati colla genialità più fresca e più felice, preso dalla vertigine di 
quel caleidoscopio di eleganze e di ricchezze, scattò tutto insieme 
in formidabile impeto d’entusiasmo, si gridò d’ogni dove: Caramba, 
Caramba! E lo straordinario inventore dovette lasciarsi trascinare 
alla ribalta; e non ostante la sua rara modestia, godere lo spettacolo 
non dimenticabile del suo legittimo trionfo.40

Musica di tutti i maestri

Essendo un pastiche, la partitura della Turlupineide di Renato Simoni era certo formata 
dall’insieme di parti staccate di brani preesistenti riuniti per l’occasione, come di-
chiara il libretto in quella “musica di tutti i maestri”41 che si potrebbe ulteriormente 
definire musica di tutti i generi e di tutti i colori.

A sostegno del suo ricco intreccio drammaturgico questo goliardico spettacolo 
si servì di brillanti arrangiamenti di celebri musiche in voga, estratti e couplets da operet-
te francesi, viennesi, spagnole e inglesi di grande successo, di popolarissime canzonette 
da café chantant, canzoni francesi e napoletane, romanze da salotto e stornelli romani.42

I titoli delle musiche (imprestiti) della Turlupineide sono stati desunti dai 
sommari cenni che compaiono nelle brevi didascalie in corsivo sotto i titoletti delle 
varie scene del copione nelle diverse sue edizioni. Sono stati inoltre ricavati anche dai 
versi stessi del libretto che richiamano qua e là il brano musicale originale benché 
modificati, rispetto al testo nativo, in funzione dell’adattamento satirico ai dialoghi 
del personaggio di turno.

A loro volta, tali spunti orientativi sono stati sottoposti a necessarie integra-
zioni e loro sviluppo sulla scorta di archivi di risorse, dizionari e manuali specialistici 
di larga diffusione circa i repertori musicali di ogni genere e forma.43

A titolo esemplificativo, nella didascalia scenica circa i couplets di Mirino si 
legge Musica: Geisha; circa i couplets del Padrone della Mellonaia il libretto indica un ge-
nerico Stornello Romano; circa i couplets della scena con protagonista Filippo il Rosso 
(ovvero Filippo Turati, fondatore del Partito Socialista Italiano) segnala Musica: inno dei 
lavoratori; per i couplets di Pannicelli Musica: “Nicolà”; nella didascalia dei couplets delle 
Congressiste precisa Musica: Un tempo i re, nella Madam Angot, e così via per le altre scene.

L’elenco dei brani qui ricostruito in ordine sparso è comunque parziale, sempre 
in considerazione delle varianti apportate allo spettacolo nelle diverse piazze teatrali.

Per le operette, gli opéras-comiques e le zarzuelas, si attinse a “Quand j’étais roi 
de Béotie” (Quand’ero re della Beozia), dal II atto di Orphée aux Enfers (Orfeo all’Infer-

40   Oliva, Teatro in Italia, 249.
41   A proposito di questa citazione, si veda la nota 7 del presente contributo.
42   Per orientarsi nel brioso e frizzante mondo dell’operetta, Oppicelli, Operetta da Hervé; per le romanze da salotto, Sanvitale, Romanza 
italiana; per le canzoni napoletane e le canzonette da café chantant, Pesce e Stazio, cur. Canzone napoletana.
43   Oltre alle risorse bibliografiche citate supra circa operette, romanze da salotto e canzoni napoletane, tra i testi di riferimento consultati 
per individuare e dettagliare gli autori e i titoli dei brani musicali di questo fantasmagorico spettacolo, si segnalano almeno: Baldazzi, 
Canzone italiana; Gelli, cur. Dizionario dell’Opera; Basso, cur. Dizionario Enciclopedico Universale; Salvatori, Dizionario della Canzone.
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no), operetta francese in due atti del 1858, musica di Jacques Offenbach, su libretto 
di Hector Crémieux e Ludovic Halévy, nota per lo scatenato can-can (galop infernal); La 
belle Hélène (La bella Elena), operetta francese in tre atti del 1867, musica di Jacques 
Offenbach, su libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy; Les P’tites Michu (Le piccole 
Michu), operetta francese in tre atti del 1897, musiche di André Messager, su libretto 
di Albert Vanloo e Georges Duval; “È scabroso le donne studiar”, settimino da Die lu-
stige Witwe (La vedova allegra), operetta viennese in tre atti del 1905, musica di Franz 
Lehár, su libretto di Victor Léon e Leo Stein; Der Vogelhändler (Il venditore di uccelli), 
operetta viennese in tre atti del 1891, musica di Carl Zeller, su libretto di Moritz West 
e Ludwig Held; Ein Walzertraum (Sogno d’un valzer), operetta viennese in tre atti del 
1907, musiche di Oscar Straus,44 su libretto di Felix Dörmann e Leopold Jacobson; Se-
renata del Boccaccio, da Der Prinz von Palermo (Il principe di Palermo), operetta viennese 
in tre atti del 1879, musica di Franz von Suppé, su libretto di Friedrich Zell (Camillo 
Walzel) e Richard Genée; The Geisha. A Story of a Tea House (La geisha. L’istoria di una 
casa da thé), operetta inglese in tre atti del 1896, musica di Sidney Johnes, su libretto 
di Howen Halle; “Jadis le rois” (Un tempo i re) e “Quand on conspire” (Coro dei cospi-
ratori), da La Fille de Madame Angot (La figlia di Madama Angot), opéra-comique in tre atti 
del 1872, musica di Charles Lecocq, su libretto di Charles Clairville, Paul Siraudin e Vi-
ctor Koning; “La guardia urbana”, da La jolie repasseuse (La bella stiratrice), opéra-com-
ique in tre atti del 1902, musica di Léon Vasseur, su libretto di Paul Burani e Maxime 
Boucheron; Finale del I atto della Mascotte, opéra-comique di Edmond Audran del 1880, 
su libretto di Henri Chivot e Alfred Duru, con il celebre “duo des dindons” (duetto dei 
tacchini); Hans, le joueur de flûte (Hans il suonatore di flauto), opéra-comique in tre atti 
del 1907, musica di Louis Ganne, su libretto di Maurice Vaucaire e Georges Mitchell; 
“Terzetto degli ombrelli”, da La Gran Vía, zarzuela in un atto e cinque scene del 1886, 
musica di Federico Chueca e Joaquin Valverde, su libretto di Felipe Pérez González.

 Per le canzoni e le romanze da salotto, si attinse, tra le altre, a La Petite Tonki-
noise del 1906, musica di Vincent Scotto, parole di Henri Christiné, canzone francese 
interpretata con enorme successo da Josephine Baker; La Mattchiche, canzone france-
se di straordinario successo nell’interpretazione di Felix Mayol, testo di Leo e Paolo 
Lelièvre Briollet, arrangiamento di Charles Borel-Clerc45 di musica in origine com-
posta da Pedro Badia (1903), ispirata al ritmo della maxixe o machicha, canzone-dan-
za spagnola alla moda dal 1870; Lily Kangy, canzone napoletana del 1905, musica di 
Salvatore Gambardella, versi di Giovanni Capurro, storia di una giovane ragazza che 
decide di fare la ‘sciantosa’ cambiando il nome da Concetta a Lily Kangy; ’A cammesel-
la, canzone napoletana del 1875, musica di Francesco Melber, versi di Luigi Stellato; 
Ideale, romanza da salotto del 1883, musica di Francesco Paolo Tosti, versi di Carmelo 
Errico.

44   Compositore austriaco di operette, colonne sonore e canzoni di cabaret, di musica da camera e corale, il suo vero cognome era Strauss, 
ma per motivi professionali omise deliberatamente una s finale per non essere confuso con la famiglia degli Strauss più celebri.
45   Anche editore delle proprie musiche, Charles Borel-Clerc meritò sulla stampa e presso i contemporanei l’appellativo “L’homme 
aux mille chansons” (L’uomo dalle mille canzoni) per via dello strepitoso successo di numerosi altri suoi brani che fecero seguito alla 
fortunatissima La Mattchiche.
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Si fece anche uso della marcia funebre del IV atto della Jone, dramma lirico 
in quattro atti del 1858, musica di Errico Petrella, su libretto di Giovanni Peruzzini; 
del canto popolare del 1876 Mia sposa sarà la mia bandiera, testo e musica di Augusto 
Rotoli; dell’Inno dei lavoratori46 scritto da Filippo Turati nei primi mesi del 1886, su sol-
lecitazione di Costantino Lazzari; di alcuni popolari stornelli romani, di autore ignoto, 
come la Ciociara e Gira e fai la rota, canto della malavita dei primi anni del Novecento, 
assai noto per la strofa che menziona il famoso “scalino” del carcere romano di Re-
gina Coeli:47 “A via de la Lungara ce sta ’n gradino, chi nun salisce quelo [chi non sale 
quello scalino] nun è romano, e né trasteverino”.

Dalla finzione alla realtà

Il celebre drammaturgo Giovacchino Forzano48 nelle proprie memorie49 riferì che nel 
corso dell’infuocato Congresso Socialista del 1912 un tale Benito Mussolini aveva at-
taccato violentemente i dirigenti del partito, accusandoli d’averne trascinato l’imma-
gine così in basso da permettere a due scrittori – Simoni con Turlupineide (1908)50 
e Forzano con Monopoleone (1911) – di far ridere il pubblico alle loro spalle, e aveva 
rivolto violenti epiteti all’indirizzo dei rispettivi autori di teatro.51

Avendo pregato un suo amico giornalista di “chiedere soddisfazione”52 a 
Mussolini (ossia di volerlo sfidare in duello), il giovane Forzano ne ebbe la seguente ri-
sposta: “Non è il caso, si tratta di un esaltato senza seguito”.53 Fu una valutazione cla-
morosamente e drammaticamente smentita dalle vicende che, proprio nel nome e al 
seguito del futuro Duce, hanno fatto la storia d’Italia della prima metà del Novecento.

46   Il testo dell’Inno dei lavoratori, in quartine di ottonari, fu pubblicato dapprima sulla rivista milanese La Farfalla, no. 10, 7 marzo 1886, poi 
sull’organo ufficiale del Partito Operaio Italiano, il giornale milanese Il Fascio Operaio, a. IV, no. 118, 20 e 21 marzo 1886. L’inno ebbe subito 
una grandissima diffusione e fu tra i più amati dai lavoratori italiani. Di seguito l’incipit e l’explicit del testo: “Su fratelli, su compagne, | su, 
venite in fitta schiera: | sulla libera bandiera | splende il sol dell’avvenir. | Nelle pene e nell’insulto | ci stringemmo in mutuo patto, | la gran 
causa del riscatto | niun di noi vorrà tradir” (vv. 1-8); “Se eguaglianza non è frode, | fratellanza un’ironia, | se pugnar non fu follia | per la 
santa libertà; | Su fratelli, su compagne, | tutti i poveri son servi: | cogli ignavi e coi protervi | il transigere è viltà” (vv. 113-120). Si veda Mattei 
et al., Inno dei lavoratori.
47   Il celebre carcere è ubicato nel rione Trastevere, al no. 29 di via della Lungara.
48   Giovacchino Forzano (Borgo San Lorenzo 1883-Roma 1970) fu avvocato, giornalista, drammaturgo, regista e librettista per Puccini, 
Mascagni, Leoncavallo e altri musicisti.
49  Forzano, Come li ho conosciuti, 161.
50  XIII Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano – Reggio Emilia, 8 luglio 1912, stralcio dall’intervento di Benito Mussolini 
tratto da Resoconto Stenografico: “E volete una prova della nostra rappresentanza parlamentare nell’opinione pubblica? Dieci anni fa, dopo 
l’ostruzionismo, sarebbe stato possibile ad un Renato Simoni di imbastire la Turlupineide? Voi siete degni della caricatura che sollazza la 
borghesia. (Applausi)”.
51   I due autori di teatro oggetto degli strali di Mussolini espletarono per molti anni la loro poliedrica attività di giornalisti, librettisti, 
drammaturghi, registi con più o meno caute prese di distanza o di vicinanza al credo politico del Duce. Renato Simoni sembrò mantenere 
una posizione neutra o “niccodemica” nei confronti del regime, come osservato da d’Amico, Regina Coeli, 99. Paradossalmente Giovacchino 
Forzano divenne poi anche coautore teatrale di Mussolini nella scrittura dei drammi storici Campo di maggio (1930), Villafranca (1932) e Cesare 
(1939).
52   Forzano, Come li ho conosciuti, 162.
53   Ibid.
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Fig. 1
Renato Simoni, Turlupineide (1908), libretto

Fig. 2
Associazione Universitaria Parmense, Stivaliade (1909),
spettacolo goliardico
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Fig. 5
Vignetta satirica sullo scandalo della Banca 
Romana, da L’Asino del 1892. Giovanni Giolitti 
(1842-1928) e Bernardo Tanlongo (1820-1896) 
intenti a svaligiare la Cassa Pensioni

Fig. 3
La ritirata, vignetta satirica sul tramonto della politica 
giolittiana. Si ringrazia il Museo Francesco Baracca, 
Lugo di Romagna Cartolina, SAM ed./st., Milano

Fig. 4
Gruppo di autorevoli giornalisti e autori teatrali in un interno a Genova nel 1907. 
Da sx: Gerolamo Rovetta (1851-1910), Marco Praga (1862-1929), Giannino Antona Traversi 
(1860-1939), Augusto Novelli (1866-1927), Domenico Oliva (1860-1917), Renato Simoni 
(1875-1952) e Sabatino Lopez Nunes (1867-1951)
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Fig. 6
Il socialista Filippo Turati (1857-1932), tra i fondatori, a Genova nel 1892, 
dell’allora Partito dei Lavoratori Italiani

Fig.7
Il barone Sidney Sonnino (1847-1922) antagonista di Giolitti, 
uno dei più autorevoli esponenti del liberalismo italiano

Fig. 8
Ernesto Nathan (1845-1921), primo sindaco di Roma
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Fig. 9
La medium Eusapia Palladino (1854-1918) dopo una seduta

Fig. 11
Gabriele D’Annunzio (1863-1938)

Fig. 10
Pietro Mascagni (1863-1945)
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Fig. 12
Lina Cavalieri (1874-1944), la più famosa ‘sciantosa’ dell'età giolittiana

Fig. 13
La Mattchiche, canzone-danza spagnola alla moda dal 1870
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