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ABSTRACT
This study examines Gian Carlo Menotti’s opera buffa The Tele-
phone, a work that stages the tension between the protagonist, 
Ben, and the Telephone, which assumes the role of co-protag-
onist and rival in the pursuit of Lucy. By combining different 
methodological perspectives – namely, those of Music Analy-
sis and philosophical reflection on time and emotions – and 
drawing on the theories of philosophers such as Jankélévitch 
and Levinas, the study employs The Telephone as a case study 
to investigate the materialisation of scenic-musical time. In this 
opera, Menotti articulates the interplay between the temporalities 
of desire, waiting, and action, leading to their resolution in the 
final scene. There, the time of reconciliation is embodied in the 
waltz, which signifies not only the temporality of love and eros 
but also the act of agàpe — a time of unconditional giving – and 
the experience of the Other (Autrui) in the Levinasian sense. Ul-
timately, at the close of the opera, Ben recognises the Other in 
his rival, thereby opening a space for empathy and authentic 
relationality, transcending mere competition and achieving a 
form of human communion.
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Introduzione: ancora sul rapporto fra tempo e musica
     

Ogniqualvolta si torni a disquisire intorno al rapporto fra la musica e il tempo, si ria-
pre una vexata quaestio, irrisolta e irrisolvibile, eppur affascinante nei frutti che que-
sta diade, da sempre posta in un rapporto di ossimorica comunanza-antitesi, ha dato 
nella storia del pensiero e nella produzione artistica di ogni dove. Il tempo e la musica 
sono sempre state categorie sistematizzate e interrelate dalla speculazione filosofica 
in una sorta di figura ‘chiastica’. Culminante nel pensiero e nell’opera di Theodor W. 
Adorno, la lunga tradizione degli studi sulla musica quale ‘arte del tempo’ (Zeitkunst) – 
da Plotino a Bergson, passando per Pascal e Schelling, fra tutti – si è infatti articolata 
intorno alla dicotomia ‘musica nel tempo’ e ‘tempo nella musica’: rispettivamente, 
la dimensione fenomenologica della musica in atto (ovvero l’irreversibile accadere e 
fluire della successione organizzata di ogni singolo suono nel tutto di una forma) e il 
ritmo e/o il metro, ossatura espositivo-rappresentativa dell’opera sonora.1

Esperire la musica è, in parte, un’esperienza di temporalità che prende le 
mosse dall’unicità dell’istante ‘irrevocabile’ in cui il suono viene prodotto e percepito 
per poi concettualizzarsi e strutturarsi spontaneamente attraverso il processo cogniti-
vo superiore della memoria, la quale si muove oscillando in una dialettica di rimemo-
razione-aspettazione.2 Sintetizzando con acuto sincretismo il pensiero di Sant’Agosti-
no, di Bergson e di Husserl, Georg Mohr sostiene infatti che “la coscienza di ciò che si 
ascolta nell’attimo presente (coscienza del presente) non è un punto isolato nel tempo, 
un ‘adesso’ preciso, bensì una distensio animi che si dilata fra ritenzione e protensione”.3

L’esperire della musica, con il suo ‘temporalizzarsi’ in una durée (Husserl), 
avviene grazie all’atto di coscienza di un esecutore/ascoltatore: un Io che si percepi-
sce solo in quanto ‘ente-nel-tempo’, secondo le posizioni di Hegel. Ancor più precisa-
mente, l’autore delle Vorlesungen über die Ästhetik sostiene che la “musica esemplifica e 
al contempo disegna il contorno della Forma del soggetto stesso nel momento preciso 
in cui esso della musica fa esperienza”.4 In virtù di un concetto di temporalità della 
musica che implica per forza una temporalità della soggettività (“il tempo del suono 
è il medesimo tempo del soggetto”),5 la nostra argomentazione incentrata sul teatro 

1   Mohr, Musik als erlebte Zeit; Klein, Kieme ed Ette, Musik in der Zeit. Zeit in der Musik.
2   Già Aristosseno di Taranto sosteneva nel suo Trattato di Armonia che la fruizione della musica nell’essere umano si avvale di due funzioni 
cognitive: “Percettibilità e memoria. Poiché noi dobbiamo percepire il suono che è presente e ricordare quello che è passato. In nessun altro 
modo è a noi possibile esperire il fenomeno della musica” (II, 39). Fra i commentatori dell’età moderna è forse il pensatore scozzese Adam 
Smith (1723-1790) a sistematizzare per primo in modo elementare, ma cristallino, il processo mentale che conduce l’ascoltatore all’apprez-
zamento della musica: “La gioia della musica sorge in parte dalla memoria in parte dalla previsione. […] è effetto di tutto ciò che ricordiamo e 
di tutto quello che possiamo aspettarci” (cit. in Alperson, “Musical Time” and Music, 415).
3   “Das Bewusstsein von gegenwärtig zu Hörendem (Gegenwartsbewusstsein) ist kein isolierter Jetztpunkt, sondern eine sich retentio-
nal-protentional ‘estreckende’ ‘distensio animi’” (Mohr, Musik als erlebte Zeit, 329). [Dove non altrimenti specificato, le traduzioni sono da attri-
buire a chi qui scrive.]
4   “Die Musik [exemplifiziert] die Form des sie erfahrenden Subjekts selbst und [verleiht] dabei der Form des Subjekts selbst Kontur” (Feige, 
“Die Zeitlichkeit der Musik”, 5).
5   Hegel metteva in relazione la temporalità costituente della forma musicale con la dỳnamis esistenziale che essa provoca nel soggetto: “Da 
nun die Zeit und nicht die Räumlichkeit als solche das wesentliche Element abgibt, in welchem der Ton in Rücksicht auf seine musikalische 
Geltung Existenz gewinnt und die Zeit des Tons zugleich die des Subjekts ist, so dringt der Ton schon dieser Grundlage nach in das Selbst 
ein, faßt dasselbe in seinem einfachsten Dasein nach und setzt das Ich durch die zeitliche Bewegung und deren Rhythmus in Bewegung [Poi-
ché dunque il tempo e non lo spazio è l’elemento costitutivo in cui il suono trova ragion d’essere sul piano del valore musicale, e il tempo del 
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musicale dell’epoca contemporanea potrà quindi spingersi oltre le barriere della spe-
culazione propria della fenomenologia del tempo e della filosofia della musica per 
includere anche l’ambito della psicologia della musica. In questa cornice teorica, al-
lora, il tempo da un lato diventa strumento della rappresentazione simbolica, ovvero 
semantica e relazionale, che risiede nello stile; dall’altro lato informa l’emotività del 
performer/fruitore della musica spingendo verso l’atto creativo, l’esercizio esegetico 
e il giudizio critico dell’opera musicale. L’emozione che dalla musica si determina su 
chi ascolta e su chi la ri-produce è infatti un affare di stile, e quindi di tempo. Michel 
Imberty, invertendo i termini dell’argomentazione, sostiene infatti che “lo stile […] 
identificato come una struttura temporale codificata […] è l’organizzazione gerarchica 
dei mutamenti percepiti durante l’ascolto e costituisce la testimonianza della struttu-
ra temporale fondamentale dell’opera”.6

Igor Stravinskij, facendo suo il pensiero dell’amico filosofo e co-autore Pier-
re Suvcinskij,7 ricordava in proposito ai suoi studenti dell’università di Harvard:

L’attesa, il tedio, l’angoscia, il piacere e il dolore, la contemplazione 
si rivelano […] come categorie diverse in mezzo alle quali passa la 
nostra vita e ciascuna delle quali determina uno speciale proces-
so psicologico, un particolare tempo. Codeste variazioni del tempo 
psicologico sono percettibili soltanto in rapporto alla sensazione 
primaria, cosciente o meno, del tempo reale, del tempo ontologico.8

La distinzione fra tempo ontologico e tempo psicologico sta alla base del pre-
sente saggio ed è funzionale all’analisi che qui si intende condurre. Intrecciando stru-
menti e metodologie attinti dalla filosofia della musica e dalla semantica psicologica 
della musica, si procederà a una disamina dell’atto unico The Telephone (1945), firmato, 
in parole e note, da Gian Carlo Menotti (1911-2007). In particolare, verrà analizzata la 
simbologia drammaturgica generata nell’opera da un concetto di temporalità che sem-
brerebbe accogliere in sé, ante litteram, le posizioni ermeneutiche di Vladimir Jankélévi-
tch e di Emmanuel Levinas; costrutto che attraverso le categorie degli impianti filosofici 
di questi due pensatori può essere letto. Non si intende qui dimostrare, ovviamente, 
alcun influsso o sottotesto nella scrittura di Menotti direttamente derivanti dai suddetti 
autori (cosa impensabile anche semplicemente sulla scorta dei dati cronologici delle 
figure in questione). Ciò che qui si intende proporre è piuttosto un tentativo di appli-
care certe categorie filosofiche e psicologiche per leggere e decifrare in The Telephone 
le tracce di uno scandaglio critico sul tema del tempo nella musica e per la musica che 
Menotti – sia pur inconsapevolmente, fosse anche solo muovendo dalla semplice os-
servazione della sua realtà, magari in una baudelairiana illumination d’artista – deve 
aver compiuto nell’ideazione e durante la composizione di questa breve opera buffa.

suono è di pari modo tempo del soggetto, in virtù di queste premesse il suono si insinua nel Sé, lo abbraccia nel suo più semplice Esistere e 
attraverso il suo moto temporale e il ritmo che ne deriva mette in movimento l’Io.]” (Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, 157).
6   Imberty, Le scritture del tempo, 27.
7   Segnale apodittico di un dibattito vivo all’epoca intorno alla musica e al tempo è proprio il saggio di Pierre Suvcinskji del 1939 intitolato 
La notion du temps et la musique, apparso nel numero di maggio-giugno della “Revue musicale” (pp. 71-80).
8   Stravinskij, Poetica della musica, 28-29.
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L’In-Visibile del tempo sulla scena

Il protagonista dell’opera è senza dubbio alcuno il telefono: fin dal sottotitolo, L’Amour 
à trois, se ne evince una palese e mirata personificazione. È questa la scelta apodittica 
e incontestabile fatta dall’autore. Sulla scena l’apparecchio si materializza fisicamen-
te come (s)oggetto. In seconda istanza, esso viene ad assumere nella drammaturgia 
la valenza di una différance di derridiana valenza, nella misura in cui il telefono si fa 
oggetto-agente della temporisation, segno e simbolo del latino concetto del differre:

Differire, in questo senso, è temporeggiare, è ricorrere, cosciente-
mente o incoscientemente, alla mediazione temporale e temporeg-
giatrice di una deviazione che sospende il compimento o il riempi-
mento del “desiderio” o della “volontà”, e che parimenti li effettua 
in un modo che ne annulla o tempera l’effetto.9

Il telefono costringe qui a un differimento della comunicazione, della pa-
rola, del canto stesso, pertanto della “volontà” e del “desiderio”.10 Comunicazione e 
desiderio sono due polarità funzionali precipue su cui si incardina il gioco del teatro 
buffo. Desiderio e comunicazione “sono la soglia della naturalità, dell’innocenza, ri-
guadagnata attraverso il medium della riflessione”.11 Ed è proprio sulla riflessione del 
differimento temporale di queste due funzioni che si concentra, in parte, la scrittura 
di Menotti. Ma il differre del tempo si arricchisce nell’opera in una misura ulteriore. 
Il telefono costringe infatti a un differimento temporale che si traduce anche in uno 
spaziamento, in una presa di distanza, nell’epifania di un fuori-scena e in una inudi-
bile voce fuori-campo: mai si sentono sulla scena, infatti, le parole di chi sta all’altro 
capo del ricevitore, con l’eccezione della telefonata conclusiva compiuta da Ben.

Il tempo in The Telephone non è soltanto un costituente fondativo della mu-
sica, ma è la dỳnamis drammaturgica primaria, enèrgheia coscientemente scelta in 
quanto generata dall’oggetto d’indagine criticamente rappresentato e “studiato” – sia 
pure attraverso il mezzo “ambiguo” della comicità – da Gian Carlo Menotti musicista, 
poeta e pensatore.

Già l’antefatto dell’azione, ovvero il movente dell’incontro fra Ben e Lucy, è 
segnato irrevocabilmente da un tempo-limite che c’è, che si avverte, che viene narra-
to, ma che non si può ‘vedere’ perché sta oltre lo spazio scenico: l’orario che, seppur 
solo mediante l’immaginazione, si palesa e si ‘materializza’ nel treno che Ben dovrà 
prendere; scadenza che condiziona forzatamente il tempo-spazio dell’interazione fra 
i due personaggi. Un antefatto che per rilevanza narrativa appare essere “costitutivo 
del dramma” quasi quanto l’antefatto di un testo letterario.12 Si tratta, com’è evidente, 

9   Derrida, Margini della filosofia, 34.
10   Intorno al rapporto fra parola e canto è interessante quanto Gian Carlo Menotti stesso afferma in proposito del suo metodo di compo-
sizione: “When I write my librettos, I always sing the words. Though I do not always use whatever I sing in the final version, I always sing the 
text. [Quando scrivo i miei libretti canto sempre le parole. Benché non utilizzi sempre nella versione finale qualunque cosa canti, io il testo lo 
canto sempre.]” (in Brooks, An interview with Gian Carlo Menotti, 12).
11   Baricco, Il genio in fuga, 12.
12   Dahlhaus, Drammaturgia dell’opera italiana, 2. L’opera in musica, secondo Dahlhaus, “sotto il profilo idealtipico è un dramma del presente 



125 No. 1 — 2025

Denis Forasacco DOI 10.54103/3103-3733/29930

di un orario che è sì dimensione temporale in sé, ma che implica anche un differi-
mento spaziale in quanto correlato a un moto di allontanamento: la dipartita – coatta, 
subita o deliberata che sia (non ci è dato sapere) – da potersi intendere qui come tra-
dizionale simbologia di una temuta fine del tempo vissuto, ovvero partenza dal tempo 
della vita verso la destinazione ultima, inesistente eppure definitiva, della morte. Per-
ché, in fondo, agli occhi dell’uomo anche l’eternità appare come un limite.

Benché si tratti di un’“opera buffa” sui generis, The Telephone è indubbiamente 
pervasa – ça va sans dire – da una comicità piuttosto amara: la riflessione immedia-
ta dello spettatore e critico si focalizza sull’aspetto dell’alienazione dell’essere uma-
no dinanzi alla modernizzazione e tecnologizzazione frenetiche e spersonalizzanti 
della vita nella prima metà del Novecento. Tematica sociale, questa, comune a molta 
espressione d’arte dell’epoca in questione.13 Non si tratta quindi di una comicità ros-
siniana, da intermezzo o à l’italienne. La risata spalanca piuttosto squarci di pensiero 
tutt’altro che portatori di facile ilarità. Il riso, difatti, non cancella qui l’amarezza della 
constatazione dell’essere mortale rifiutato, non amato, mortificato dalla sua morta-
lità, annichilito nel desiderio e nella comunicazione. La morte, in filigrana, fa la sua 
comparsa sul palco proprio nel suo essere negazione e mancanza di tempo.

Così la riflessione sul tempo che Menotti ci impone, prendendo le mosse 
dall’invisibile presenza del treno con la sua multidimensionale alterità crono-spa-
ziale, si materializza sul palcoscenico proprio nell’oggetto del telefono. A una prima 
analisi esso potrebbe apparire come un mero feticcio nelle mani di Lucy, oggetto di 
proiezione della nevrosi della donna. Ma nel corso dell’opera l’apparecchio assume 
sempre più una funzione simbolica, se per simbolo intendiamo, a livello semiotico, 
“tutto ciò che può essere usato per mentire”.14 E il telefono viene a rappresentare in 
effetti un surrogato di una comunicazione differita, ovvero di una comunicazione me-
diata, mentita o evitata nella realtà dell’incontro umano, proprio come assolutamente 
‘filtrata’, e quindi meno autentica, sarà la dichiarazione d’amore finale di Ben che se-
gna l’ironico – e forse non definitivo? – happy end della storia.

Il telefono, in funzione di soggetto, è “l’unico personaggio che crea il conflitto 
all’interno dell’opera breve”,15 è menzogna della comunicazione reale del desiderio e 
della volontà, artefatto di un ‘ora’ che è un ‘aldilà’ e che si veste della maschera della 
morte. Non a caso, Ben cerca di metterlo a tacere tagliandone i fili, cerca di ‘ammaz-
zare’ questo suo rivale mortifero che “giunge irrichiesto e divora il giorno” (n. 28), il 
temibile “mostro bicefalo” (richiamo forse a Ortro, il cane mitologico a due teste, fra-

assoluto, dove l’antefatto decade al rango di mera, onerosa delucidazione degli eventi scenici, da liquidare in fretta, e non è invece un fattore 
propulsivo dell’azione” (p. 65). Non è questo il caso di The Telephone dove l’antefatto resta presente sul tempo del dramma in maniera osses-
siva dal principio alla fine. Non è errato parlare quindi, a parere di chi scrive, di un ‘teatro narrativo’ per la produzione lirica di Menotti (Il 
Console o La Medium, per esempio, potrebbero rientrare in questa ‘categoria’).
13   Tematica che tocca, non da ultimo, l’aspetto estetico-formale della creazione artistica, la dignitas del compositore e l’opportunità di dare 
alla luce opere liriche ancora in pieno Novecento, dopo l’esperienza del sinfonismo wagneriano e del Verismo, nella temperie culturale in cui 
imperversavano le nuove avanguardie. Menotti visse la crisi e la sfida che gli poneva il suo tempo. Ma, poco attratto dalla lezione della Se-
conda Scuola di Vienna, il compositore rimase sempre “fedele al proprio linguaggio, mettendo al primo posto la comunicabilità della propria 
arte e ponendosi in modo critico nei confronti del progresso a tutti i costi” (Conserva, Dritti al cuore, 18).
14   Eco, Trattato di semiotica generale, 17.
15   Smith, Musical Narrative, 62.



126

La materializzazione del tempo e la drammaturgia dell'amore

tello dell’infernale Cerbero e ucciso da Eracle nella sua decima fatica).16 Nel tentativo 
di ammutolire il telefono Ben tenta infatti non solo di trovare un canale comunicativo 
con la sua innamorata, ma anche di trovare una via di scampo alla negazione dell’a-
more che è morte dell’anima, annientamento del desiderio e della comunicazione, 
ovvero inquietudine della fine del tempo della vita.

Tale azione di temporeggiamento, ossia di derridiano differre, assume nel-
la drammaturgia menottiana il ritmo dello squillo del telefono o della chiamata. Nel 
continuum della durée husserliana della musica lo squillo è un’interruzione che non 
frange l’opera, bensì che l’opera informa e struttura (a partire, fra l’altro, dalla sua 
funzionalità pratica di scansione del tempo della risata del pubblico). In termini hus-
serliani, l’interruzione, l’‘adesso’ dello squillo o della telefonata, rappresenta il “punto 
di origine” della ‘impressione originaria’: ogni suo ripresentarsi costituisce l’istante 
– non assoluto, bensì relativizzato fra ritenzione e protensione – in cui Ben, nella sua 
rimemorazione, ri-produce l’impressione originaria di perdita e di morte emotiva. 
L’evento del tempo che si ‘materializza’ quindi sulla scena nello squillo del telefono o 
nel sollevare il ricevitore afferisce sia alla sfera del tempo ontologico messo in scena 
– per quanto tempo ‘fittizio’, quello della diegesi – sia alla sfera del tempo psicologico 
(che, in questo caso, coinvolge anche quello ultra-testuale dell’esecutore sul palcosce-
nico e dello spettatore in platea).17

Il telefono che vince “sul tempo” 

Il telefono interrompe la dichiarazione d’amore di Ben per cinque volte nel corso 
dell’opera. È questa la vera peripezia drammatica a cui lo spettatore assiste. E, ana-
lizzando le cinque telefonate, è evidente che una posizione di rilievo è assunta dalla 
terza chiamata, quella centrale, in cui Lucy, per rispondere alla fretta di Ben, parados-
salmente chiama il servizio dell’“ora esatta”: “Sono le quattro e quindici e tre secondi 
e mezzo” – annuncia una inudibile voce robotizzata dall’altra parte del ricevitore.18 
Se nell’economia dell’opera la telefonata può sembrare una gag comica, un’irruzione 
del paradossale nel pathos del dramma d’amore di Ben, nell’ambito di una più speci-
fica riflessione sul materializzarsi del tempo essa riveste invece il ruolo che Gustav 
Freytag (Die Technik des Dramas, 1867) avrebbe attribuito al terzo atto di un dramma 
classico: quello del climax e del raggiungimento dell’acme (Höhepunkt).

Ma la beffa più eclatante – ed elemento, questo, di crudele comicità – nell’o-
pera di Menotti consiste nel fatto che è proprio la voce di Lucy, mentre ripete mecca-
nicamente l’ora esatta al centesimo, a infliggere una sconfitta capitale a quell’uomo 

16   Michel Imberty ricorda che del tempo percepito, tempo del nostro vivere, l’essere umano assume coscienza grazie alla consapevolezza 
del suo annullamento, ovvero della morte: “Nell’epoca contemporanea [rispetto all’epoca romantica] la musica sembra essere la rappresenta-
zione di una esperienza ancora più arcaica del tempo, legata all’angoscia della morte, alla paura della distruzione irrimediabile e ai fantasmi 
di frantumazione” (Imberty, Le scritture del cuore, 57).
17   Si innestano qui, conseguentemente, i concetti di “tempo dell’enunciazione o del racconto” e di “tempo della rappresentazione” già am-
piamente utilizzati negli studi canonici di drammaturgia teatrale (ad es. Vescovo, Entracte).
18   Tutte le traduzioni dall’originale inglese sono ad opera di chi scrive e riproducono letteralmente il testo di partenza così come vergato 
dal compositore.
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che dal tempo viene sopraffatto. È Lucy, l’amata, che si fa portavoce del rivale e che 
pertanto dichiara, in termini amorosi, una sorta di avvenuto tradimento.

Come ci aspetteremmo in una scena da film, Menotti introduce questo passo 
con un intermezzo musicale, un andantino dolce in 9/8, che si conclude con la forte 
dissonanza di un intervallo sospeso di tredicesima, che all’orecchio di chi ascolta suo-
na come un tritono (la-mi bemolle). È un punto topico dell’opera; non solo per la sud-
detta materializzazione del tempo altamente drammatica che si realizza per mezzo 
del linguaggio e della verbalizzazione, ma anche perché questo tema musicale era già 
stato anticipato, nel suo disegno melodico, nell’ouverture dell’opera  [Es. n. 2]

Nell’intermezzo introduttivo della terza telefonata [Es. n. 1], tuttavia, l’orche-
stra si arresta, come sospesa, su un MI bemolle in piano. La musica a questo punto 
si interrompe. E ciò avviene poiché non spetterà alla musica esprimere la sentenza 
ultima del conflitto e dare voce al tempo.

Es. 1
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 23, p. 19. Tutti gli esempi qui riprodotti per gentile concessione di Hal Leonard Europe BV
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Al di là dell’indicazione ironica, per assurdo, di un’ora ‘meccanizzata’ al pun-
to da segnare il mezzo secondo, quel che conta nell’economia del nostro discorso è il 
(s)oggetto del telefono che, oltre a costituire una forma di materializzazione simbolica 
del tempo ontologico e scenico-fittizio, provvede perfino a una esplicitazione verba-
lizzata dello stesso.

E qui si gioca tutta la partita. Solo il telefono sa dare voce all’ora, e quindi sa 
‘dire’ il tempo; laddove Ben, schiacciato dall’ansia, non saprà mai verbalizzare l’orario 
di partenza del treno. Il conflitto, su questo piano, assume un valore capitale. Per l’uo-
mo il tempo è presente, persino pressante e ansiogeno, eppure gli risulta indicibile, 
pertanto non del tutto comprensibile o commensurabile.

L’ineffabile e l’indicibile sono concetti per antonomasia congiunti al tempo e 
alla musica. È proprio Jankélévitch a esplorare quell’essenza della musica caratterizza-
ta dall’ineffabilità e al contempo di ineffabilità apportatrice essa stessa. La quodditas che 
è nel tempo – non la sua quidditas, la sua causa ‘ontica’, come ben distingue il filosofo 
francese – è infatti ineffabile per Ben, poiché ogni quodditas è concepibile per l’essere 
umano soltanto attraverso l’‘intuizione’ – e non l’espressione verbale – del suo contrario 
e della sua mancanza. Il tempo non è esprimibile: ne abbiamo consapevolezza, al di là 
di ogni forma di misurazione condizionata dal sistema culturale e dalle sue convenzioni 
e tecnologie (cronografi, fusi orari, ecc.), solamente attraverso l’idea del suo annulla-
mento, di una sua interruzione, ovvero della fine del tempo stesso, che per noi coinci-
de con la morte. È su questo timor finis allora che il telefono sovrasta e sconfigge Ben.

Il telefono, rivale imbattibile per Ben, poiché mostro dalle “centinaia di vite”, 
come scrive Menotti, è, a un’analisi più approfondita, un antagonista imbattibile pro-
prio sul terreno della durata e della temporalità; avversario che sconfigge Ben anche 

Es. 2
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 4, p. 3
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sul piano fenomenologico, quello della fisica del tempo. Ben infatti si presenta all’ini-
zio dicendo che il suo treno sarebbe partito entro un’ora. Alla fine, mentre Lucy si di-
lunga nella sua patetica conversazione con Pamela, l’uomo cede le armi, esclamando 
sconsolato: “Aspetto già da ore” (no. 36). La sua misurazione del tempo si è dilatata 
oltre il reale, nel segno dell’emotività, ha trasceso il piano della contingenza per di-
ventare mero tempo psicologico. Mentre il dramma in Ben si compiva, il telefono af-
fermava serafico la sua superiorità: “Sono le quattro e quindici e tre secondi e mezzo”.

È allora il tempo stesso, per una sorta di proprietà transitiva, a diventare 
‘mostruoso’, e quindi mortifero, poiché veicolato, misurato, stabilito e affermato at-
traverso quell’infernale “mostro bicefalo” che è il telefono. E per sopravvivere, a Ben 
non resterà alla fine nessun’altra soluzione se non stringere un’alleanza e scendere a 
patti con il nemico: anche la sua parola d’amore dovrà passare attraverso i cavi elettri-
ci dell’apparecchio che il tempo dice e domina. Per dirla con Levinas, in altre parole, 
Ben dovrà porgere il suo volto verso l’Altro.

L’Einstand e il tempo della riconciliazione

Sul piano drammaturgico e narrativo, anche con la telefonata di Ben avviene, un’in-
terruzione della durée e una ‘sospensione’ dello scorrere del tempo ontologico e psi-
cologico. Ma qui accade qualcos’altro di ancor più significativo sul piano dell’estetica 
teatrale e musicale: qualcosa di cui Menotti doveva obbligatoriamente servirsi per 
trovare una degna conclusione alla sua ‘opera buffa’. Nella telefonata-confessione di 
Ben si verifica quell’Einstand che per Theodor W. Adorno rappresenta il fine ultimo 
e più alto dell’opera in musica. E in Ben, figura di proiezione dell’uomo dell’età con-
temporanea, e quindi del pubblico del teatro musicale moderno, sembrerebbe com-
piersi quel processo di “purificazione ideale” cui dovrebbe giungere ogni ascoltatore 
nell’apprezzamento del Bello in musica: “L’anticipazione di una condizione in cui si 
annullerebbe l’alienazione”.19

Potremmo sostenere con Bergson e Jankélévitch che l’organo-oggetto, il telefo-
no sulla scena, ovverosia la materia in cui il tempo si concreta, diventa l’“ostacolo” dello 
“slancio vitale” (l’élan o lo charme) e della “grazia” (la chàris): le forze che spingono l’esse-
re umano a voler “abitare” nel tempo puro, quello dell’eterno ed irreversibile divenire, 
fino a volersi illudere di saperlo condizionare e dominare. E il telefono è allora qualcosa 
che nella drammaturgia menottiana – più o meno intenzionalmente – limita, condizio-
na, ma al tempo stesso giustifica perfino la musica nel suo “aver luogo” per il pubblico:

La musica non esiste in se stessa, ma solo in quella pericolosa mezz’o-
ra in cui, suonandola, la facciamo essere: la verità eterna diventa allora 
operazione temporale e comincia ad accadere effettivamente, secon-
do coordinate di orario e calendario. È quanto si chiama “aver luogo”.20

19   Adorno, Der getreue Korrepetitor, 36-37.
20   Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, 68.
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È ancora una volta il pensatore francese più di tutti che, superando la matri-
ce bergsoniana del concetto di durata e sposando le posizioni sul tempo di Schelling, 
ci porge una chiave di lettura ulteriore rispetto al rapporto fra il tempo e l’essere uma-
no, qui trasposto come agente nel medium del teatro musicale.21 Quell’“aver luogo” è 
per Jankélévitch, come lo era per Schelling, una questione di libero arbitrio, di fatti-
vità e di etica. La musica in sé, nell’essere ri-prodotta, eseguita e ascoltata-esperita, 
è un atto di decisionalità, di volontà. E ciò ancor maggiormente vale se la musica si 
trasforma nell’opera lirica. 

Nell’azione scenica di The Telephone si assiste, infatti, a un accadimento 
drammatico sostanziale che al concetto dell’“aver luogo” postulato da Jankélévitch 
può essere riportato. La sospensione del tempo – l’Einstand – che segna la disconti-
nuità della durée coincide sulla scena con la scelta di Ben di allontanarsi dalla casa 
di Lucy e, in un secondo tempo, di telefonarle. È Ben che frange la continuità della 
rimemorazione dell’“impressione originaria”. Cova certamente in lui una lotta che è 
la medesima insita nel presente umano, quella fra passato e futuro, fra immanenza e 
performazione; ma nella cornice del suo tempo psicologico, nell’accettazione dell’ir-
reversibilità di quella ‘impressione originaria’ segnata dalla durata, l’uomo trova la 
forza dell’azione di rottura.22

Ben coglie il senso antropologico del kairòs (qui da intendersi al di là del suo 
originario significato religioso) che si è scatenato dall’intrusione soverchiante del te-
lefono nella vita di Lucy. Il suo conseguente agire è riportabile all’idea di intervento e 
volontà che è comune anche a Jankélévitch:

Il kairòs come occorrenza di un evento è ciò che precede, è l’ele-
mento non governabile che si presenta all’uomo e che si presta a 
diventare chance, cioè evento significante; mentre l’uomo, che può 
ricercare, scatenare ma mai effettivamente costruire l’occasione, è 
colui che è chiamato ad articolare la propria risposta dinanzi all’in-
contro kairologico. È esattamente in questo spazio tra un destino 
che sopraggiunge e la possibilità di assumerne la destinazione, che 
l’uomo costituisce, a partire dal tempo ontologico, il tempo pro-
priamente antropologico, quel tempo […] che è l’esperienza vissuta 
e riqualificante del tempo oggettivo.23

Ragionando per un istante in termini adorniani, per Ben, vero eroe positivo 
del dramma in musica, il kairòs, attraverso un Einstand della musica, sembra condur-
re alla “realizzazione della totalità dialettica nella coscienza”.24 

21   “Ciò che per Jankélévitch mancherebbe alla durata bergsoniana, e che invece sarebbe ben presente nella filosofia dell’ultimo Schelling, 
non è la discontinuità in quanto tale ma la discontinuità drammatica, nel senso greco del verbo drao, introdotta dall’agire libero dell’uomo” 
(Maniezzi, Tempo oggettivo e tempo soggettivo in Jankélévitch, 254).
22   “Il presente parte da sé, meglio ancora, è l’atto di partire da sé. Nella trama infinita, senza inizio né fine, dell’esistere, esso è lacerazione. 
Il presente lacera e riannoda; comincia; è il cominciamento per eccellenza. Ha un passato, ma sotto forma di ricordo. Ha la storia, ma non è la 
storia” (Levinas, Il tempo e l’altro, 36-37).
23   Maniezzi, Tempo oggettivo e tempo soggettivo in Jankélévitch, 259.
24   Brighenti, Adorno: spunti per una filosofia del tempo, 71. “La sospensione del tempo [Einstand], intesa come fine di ogni coercizione, è l’ide-
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Come suddetto, Ben, “a partire dal tempo ontologico”, sprofonda in un tempo sog-
gettivo che potrebbe, a una superficiale considerazione, coincidere con la crisi della 
frantumazione dell’Io, allorché l’ora iniziale si dilata all’infinito per azione dell’ansia 
e della frustrazione. Ma è nell’istante preciso in cui egli prende coscienza della “tota-
lità dialettica dell’impressione originaria” che sceglie di abbracciare l’Altro. E questo 
istante coincide nello sviluppo scenico-drammaturgico con la sua sconsolata escla-
mazione dinanzi all’ennesima telefonata di Lucy: “Non la finirà mai!” (no. 40). Se quel 
“‘non-c’è-più-niente-da-fare’ è il carattere di una situazione in cui l’inutilità di qual-

ale della musica”, sostiene Adorno in un celebre passo che ben potrebbe attagliarsi alla drammaturgia di Menotti: proprio nel momento in 
cui Ben infrange il tempo della rimemorazione dell’oppressione del telefono, la tensione della musica si spezza e si apre al cantabile (Adorno, 
Der getreue Korrepetitor, 37).

Es. 3
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 49, p. 46
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siasi azione è precisamente l’indicazione dell’istante supremo in cui non resta che 
uscire”,25 ecco che Ben, nel suo gesto di fuga-ribellione, uscendo proprio fisicamente 
dalla scena, abbraccia la levinasiana esperienza “dell’essere puro”, di diventare un 
qualcuno capace di aprirsi all’Altro: capace di aprirsi sia a Lucy sia al telefono. La sua 
uscita di scena segna il kairòs della riconciliazione dell’Io con l’Altro e con se stesso.26

Pertanto, alla fine, il tempo psicologico diventa il tempo della riconciliazione 
(come non può non essere in un’opera buffa, secondo i diktat del genere). E non è un 
caso che nella musica questo tempo della riconciliazione assuma l’andamento di un 
valzer [Es. 3], in cui, per la prima volta nel corso dell’opera, Ben e Lucy – e ovviamente 
il telefono, interfaccia esclusivo della comunicazione, del desiderio e di questo tempo 
psicologico – dialogano in omoritmia:

La musica sembra ora aver trovato un fondamento solido nella tonalità di 
MI bemolle maggiore. E non è forse casuale che fosse proprio il MI bemolle, qui la 
fondamentale della tonalità, la nota su cui la musica si interrompeva nell’annuncio 
dell’“ora esatta” proferita da Lucy che si faceva voce del telefono [Es. 1]. Quasi a inten-
dere che quella sospensione sul tritono fosse destinata e trovare risoluzione soltanto 
alla fine, nel valzer della riconciliazione. Il disegno armonico sostiene questo duetto 
costruito su una classica sovrapposizione di voci a intervallo di terza (con l’inevitabile 
ottava frapposta). La linea melodica è sinuosa, classicamente ondivaga e caratterizza-
ta dal moto congiunto o da salti di quarta giusta. Le fratture e le sospensioni che han-
no caratterizzato l’andamento melodico dell’opera e il suo canto fino a questo finale 
sembrano essersi dissolte [Es. 4].

L’Allegro agitato e il Presto, onnipresenti indicazioni di tempo che fin dall’i-
nizio trasmettevano l’idea del dissidio e dell’angoscia – scontro tra la tensione della 
durée e l’urgenza del kairòs27 – lasciano ora il posto a una distensio che sembra armo-
nizzare quel processo di ritenzione-protensione cui i protagonisti sulla scena sono 
soggetti per trovare una riconciliazione. Poiché ogni sentimento, ogni emozione o 
stato dell’animo, ha un suo tempo specifico, come sosteneva Stravinskij, anche la ri-
conciliazione deve trovare il ‘suo’ tempo: un ‘tempo di valzer’ è la scelta di Menotti. Il 
canto si incardina in questo tempo di ballo su di un centro armonico e una pulsione 

25   Levinas, Il tempo e l’altro, 108.
26   Merita di essere rammentata una considerazione del critico e compositore Virgil Thompson apparsa sul New York Herald Tribune come 
recensione alla rappresentazione di The Telephone e The medium tenutasi all’Heckscher Theater il 18 febbraio 1947: “Both operas, indeed, are 
pervaded by a straight-forward humanity that, for all their being cast in the mold of classical theatrical genres, is a welcome note of sincerity 
in the contemporary operatic composition. The librettos are skillfully made, and their music is skillfully composed. But that is not the main 
point. Their unusual efficacy as operas comes from their frankly Italianate treatment of ordinary human being as thoroughly interesting in 
every way… Evviva Menotti!” (Bensi, The Italian-American Musical Experience, 200-201). Una “sincera umanità” è quel che caratterizza la storia 
di quest’opera “dal temperamento così francamente italiano”. Nonostante la sua natura di “opera buffa” The Telephone rappresenta comunque 
un “dramma narrativo” in cui, quasi come in un romanzo di formazione, si palesa una sottile maturazione psicologica del personaggio. Lo 
stesso autore, sempre insoddisfatto del trattamento riservato alle sue composizioni in Italia (ma talvolta anche negli Stati Uniti), rammentava 
a Eugenio Clausetti in Ricordi che l’italianità delle sue opere liriche, a partire dal primo successo buffo, Amelia al ballo (1913), nascondeva 
una finta semplicità: “Le mie opere, scritte che siano in inglese o in turco, son pur sempre opere italiane e ci tengo che piacciano agli italiani. 
Ma indubbiamente sono opere difficilissime da seguire. La loro semplicità è soltanto apparente. Bisognerà vararle con cantanti bravissimi e 
registi di fantasia e gusto” (Lettera a Eugenio Clausetti, senza data, in Archivio Storico Ricordi, Digital Resources).
27   Per tutto il corso dell’opera si alternano indicazioni di tempo sostenuto: allegro, allegro con brio, allegro agitato, allegretto, presto, andante. Il 
tempo di valzer rappresenta quindi un vero e proprio Einstand, una frattura, una sospensione e un “avvenimento” nel ductus drammaturgico, 
che viene chiaramente avvertito anche dal pubblico.
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ritmica precisi, laddove all’inizio [Es. 4] esso era governato e inficiato dalla prosodia 
e dalla ritmica di una comunicazione negata, di uno scambio di battute in cui la dif-
férance fra tempo ontologico e tempo psicologico prendeva il sopravvento anche sulla 
musica.

In questo canto finale di ritrovata ‘armonia’ si compie in fondo quell’incon-
tro con l’Altro in cui trova realizzazione il tempo stesso per l’umanità, come sostiene 
Emmanuel Levinas:

La relazione con l’avvenire, la presenza dell’avvenire nel presente sem-
bra ancora realizzarsi nel faccia a faccia con altri [autrui]. La situazione 
del faccia a faccia sarebbe la realizzazione stessa del tempo; lo sconfina-
mento del presente nell’avvenire non fa parte del modo d’essere di un 
soggetto solo, ma è la relazione intersoggettiva. La condizione del tempo 
sta nel rapporto fra esseri umani o nella storia.28

La riuscita di Ben sta allora nello sfuggire alla spirale di morte provocata 
dalla solitudine. Quella solitudine che per Levinas, non a caso, è “assenza di tempo”.29 
La solitudine è “la compagna dell’esistenza quotidiana […] assillata dalla materia”.30 
Se la materia che assilla la solitudine di Ben è rappresentata simbolicamente dal te-
lefono, ecco allora che è proprio nel momento in cui il protagonista sa “trascendere” 

28   Levinas, Il tempo e l’altro, 75.
29   Levinas, Il tempo e l’altro, 44
30   Levinas, Il tempo e l’altro, 45.

Es. 4
G. C. Menotti, The Telephone, vocal score, G. Schirmer Inc., cif. 49, pp. 6-7
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il limite della materialità, per volgerlo a suo favore – sfruttando il telefono per i suoi 
scopi, in termini di resa teatrale – che la solitudine si placa, avviene l’incontro con 
l’autrui e si apre il tempo della riconciliazione. Che nella musica è il ritmo ternario del 
valzer: tre pulsazioni come tre sono i protagonisti sulla scena che trovano un’armonia.

Conclusioni: il tempo che genera la drammaturgia dell’amore

Nonostante la sua natura di “opera buffa” The Telephone si chiude con un finale per 
certi versi “aperto”: la promessa d’amore di Lucy non corrisponde pedissequamente 
alle aspettative del genere comico. La presenza del “terzo” elemento infrange l’esclu-
sività tradizionale della coppia. I due innamorati, del resto, non si ricongiungono nel-
lo spazio della scena, bensì tramite il filtro di quella membrana porosa che è l’appa-
recchio di comunicazione. Così Lucy non sarà mai soltanto di Ben: per quest’ultimo 
l’amore includerà sempre anche il telefono antagonista sublimato al rango di alleato. 
Tuttavia, proprio nel momento in cui si riappropria del dialogo con il suo simile e si 
riappropria in tal guisa del suo desiderio, Ben torna a percepirsi quale “soggetto” del 
proprio esistere. Torna a essere soggetto funzionale e indispensabile al genere dell’o-
pera buffa in quanto agente che “fissa la direzionalità dell’accadere”.31

Quel che resta per ripristinare la propria soggettività è allora la riconcilia-
zione con il nemico dell’Io sull’orlo della frantumazione. Perché, a ben vedere, l’autrui 
levinasiano è qui rappresentato non da Lucy, ma dal telefono medesimo, la cui poten-
za alienante per Ben non risiede tanto nella meccanicità in nuce e nella mancanza di 
emozioni o di sentimenti, quanto nella forza del differre che l’apparecchio sprigiona. 
Un meccanismo, questo, come fin qui dimostrato, che afferisce direttamente alla di-
mensione del tempo. E allora la drammaturgia tutta dell’opera è dettata e condiziona-
ta proprio dal tempo con la sua discrasia fra il tempo ontologico – quello dell’apparec-
chio (e anche del treno) – e il tempo psicologico – quello del vissuto-percepito di Ben 
(e di ogni esecutore o spettatore che si identifichi in lui).

Lo studio sul tempo che con quest’opera ci sottopone Menotti non è quindi 
incentrato solamente sul critico concetto dello scorrere effimero del tempo, su una 
forma di moderno carpe diem quale viatico per il raggiungimento della felicità dell’es-
sere umano o sull’irreversibilità di un hic et nunc che non può essere modificato nella 
Storia e dalla Storia. Sotto la maschera del buffo si cela piuttosto il timor finis materia-
lizzantesi nell’apparecchio telefonico, simbolo – e quindi “menzogna” – della comu-
nicazione umana. Il telefono è la différance che domina sia il tempo ontologico sia il 
tempo psicologico. È il mostro mortifero che sconfigge l’uomo “sul tempo”, nell’istan-
te dell’avvenimento e nella durata. E nel suo potere di differimento il telefono produce 
altresì una frattura spaziale, un fuori-scena, un distanziamento dalla crisi del dram-
ma. Eppure, proprio perché qui di un’opera comica si tratta, e proprio perché Ben ne-
cessita di tale allontanamento dalla scena per ritrovarsi e riviversi quale soggetto agen-
te, il telefono è l’elemento in cui si materializza al contempo anche la enargheia che dà 

31   Baricco, Il genio in fuga, 13. “Il soggetto è un accadere unitario di desiderio e un evento controllato di linguaggio” (Ibid. 15).
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l’input al tempo e alla musica dell’armonia e della riconciliazione fra le parti in dissidio.
Resta alla fine la musica a suggellare, più della parola e dell’azione dramma-

tica, il tempo della riconciliazione. Un semplice valzer, nella sua andatura ternaria, 
armonizza i dissidi che la musica stessa ha espresso fin dal principio [Es. 4].

Come sostiene Carl Dahlhaus, l’opera lirica può essere letta attraverso mo-
delli interpretativi mutuabili dalle scienze filologiche, dai più recenti settori dei Gen-
der Studies o dei Performance Studies, oppure dalle discipline filosofiche, come è stato 
fatto da chi qui scrive; ma l’opera lirica ha una sua peculiare estetica che è data pro-
prio dall’indissolubile connubio di musica e parole. L’opera d’arte in musica e parole 
è, come dimostrato, un’opera “di vita” e “di tempo”:

La vita, in tutto simile all’opera d’arte, è una costruzione animata e 
limitata, che si ritaglia nell’infinito della morte; e la musica, in tutto 
simile alla vita, è una costruzione melodiosa, una durata incantata, 
un’assai effimera avventura, un breve incontro che, circoscritto fra 
un inizio e una fine, si isola nell’immensità del non-essere.32

In termini testuali e narrativi a mostrarsi al pubblico è in fondo un atto di 
perdono: quello con cui Ben supera il tradimento di Lucy con il telefono. E, perdo-
nando Lucy che è stretta in un legame simbiotico e indissolubile con l’apparecchio, 
l’uomo perdona per forza anche l’avversario. Atto e scelta del perdonare che richiede 
un’azione di coscienza, nonché di proiezione sul futuro:

La dialettica tra istante e intervallo articola la nostra vita morale 
come agenti morali in situazione: tanto decidiamo nello slancio del 
kairòs dell’istante, con atti improvvisi e senza precedenti, quan-
to ne affrontiamo le conseguenze, perseverando nelle scelte fatte, 
all’interno della durata protratta dell’intervallo del chronos.33

Il perdono di Ben implica quindi una futurazione. Se il kairòs è dettato infatti 
dalla “virtù dell’istante del coraggio”, è nella durée del vissuto che si compie la “vir-
tù dell’intervallo della fedeltà”.34 Anche il meccanismo del perdono è quindi sotteso 
alla dinamica istante vs. intervallo. Di pari modo funzionano tutte le nostre emozioni; 
e non da ultime quelle che Jankélévitch denomina le “sofferenze della temporalità” 
(malheurs de la temporalité): risentimento, nostalgia, rimpianto e rimorso; tutte le an-
gosce connesse alla percezione della colpa e del torto subito che noi affrontiamo e ri-
elaboriamo attraverso il processo cognitivo della rimemorazione. Il perdono richiede 
a Ben di passare attraverso tutte queste sofferenze per giungere alla fine all’incontro 
con l’Altro: Altro che diventa così un Simile, immagine riflessa del soggetto agente. E 
questo incontro di riconciliazione riesce a compiersi soltanto in forza dell’amore. Poi-
ché “solo l’amore fa il miracolo di penetrare e comprendere l’estraneo, di avvicinare il 

32   Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, 113.
33   Ferrari, Ermeneutica del tempo vissuto, 52.
34   Ferrari, Ermeneutica del tempo vissuto, 53.
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lontano, di presentificare l’assente”.35 L’amore gioca sulla dimensione spazio-tempo-
rale del vissuto (quindi della memoria dell’instante irrevocabile) e della protensione 
di un equilibrio che richiede la stabilità della durata, ovvero la durée della fides. Ben 
diventa allora l’eroe dell’agàpe nel mondo della contemporaneità tecnologizzata di 
metà Novecento. In lui – e di riflesso nello spettatore/ascoltatore ormai educato alla 
posizione critica dal teatro epico-brechtiano – si compie unav Bildung totale che tocca 
la sfera del desiderio, la comunicazione, l’emotività, la “persona” nella sua globali-
tà. Quel concetto di persona in cui lo stesso Menotti riconosceva la nobiltà assoluta 
dell’intelligenza emotiva:

Io mi esprimo o vorrei esprimermi come persona, come individuo; 
e non come rappresentante di una categoria, tanto meno come per-
sonalità. […] La persona, l’individuo è molto più vicino della perso-
nalità ai segreti del cuore umano.36

Attraverso Ben, e nell’animo di Ben – cresciuto alla dignità di “persona” che 
si avvicina “ai segreti del cuore umano” – la discrasia fra tempo ontologico e tempo 
del vissuto, o tempo della psiche, trova risoluzione – proprio come quel MI bemolle 
lasciato in sospeso su un intervallo di tritono – nel tempo dell’armonia. Così si com-
pie la peripezia di The Telephone. Si tratta di una peripezia, teoricamente “buffa”, che 
risulta invero tutt’altro che comica per lo spettatore qui chiamato a “pensare con le 
orecchie” (Adorno). Menotti ci spinge quindi – quasi per ritornare alle idee “filosofi-
co-pedagogiche” di Adorno – a essere ascoltatori e critici dell’opera in musica, inter-
preti consapevoli della sua struttura temporale fatta di différances, Einstände e kairòi. È 
questa la drammaturgia del tempo su cui Gian Carlo Menotti fonda la sua straniante 
drammaturgia dell’amore nello spazio di una breve “opera buffa”.

35   Ferrari, Ermeneutica del tempo vissuto in Jankélévitch, 63.
36   Menotti, “La santa di Bleeker Street”, 3.
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